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En lykkelig barndom - trods alt
AF ILSE KURSTEIN

Når jeg tænker tilbage på dagene i min barndom, så er der altid eet billede,
jeg ganske tydeligt ser for mig, og det er min mor, der står og ordner min
barnevogn, tørrer og pudser den og gør den fin. Da jeg så det, ville jeg meget
gerne op at sidde i den, men jeg var for stor, jeg var 2 år. Senere fik jeg at vide,
at den blev gjort i stand, fordi den skulle sælges ligesom mors cykel.

Mine forældre skulle til Arbejderolympiaden i Wien 1931, og til rejse og
ophold skulle der bruges penge, og hvad gør man så, når man har for få, man
sælger det, man mener at kunne undvære. Det gjorde mine forældre med
barnevogn og cykel. Måske har de haft på fornemmelsen, at det ville vare
længe, inden de igen fik chancen for at komme til Arbejderolympiade. Der var
jo et eller andet i gære, så de ville benytte chancen nu. Mine »farforældre«
kunne godt passe mig, så mor og far kunne beroliget tage af sted til Wien, hvor
de ville møde ligesindede.

Jeg erindrer, at jeg sov imellem mine »farforældre«, og at farfar var »lidt
utilfreds« med, at jeg lagde mig på tværs af sengen i nattens løb og med det
resultat, at jeg lå med fødderne op i hans hovede. Det må heller ikke have
været morsomt at få en fod i synet hvert andet øjeblik.

Da mine forældre kom hjem igen, kan jeg huske, at mor så på en mængde
franskbrødskorper, som farmor havde skåret fra, fordi hun mente, at jeg ikke
kunne spise dem. Men da mor kom hjem igen, fik jeg lov at spise dem allesam­
men. Jeg må vel have syntes om at spise tørre skorper, for ude hos oldemor i
Musbæk (Harreslev kommune) fik jeg hendes rugbrødsskorper. Om sommeren
var jeg gerne med farfar og farmor ude i kolonihaven, og tit var mor også med.
Farfar overlod det til far at passe frisørforretningen, undtagen fredag og lør­
dag, da var der gerne meget travlt. Men de andre ugedage var farfar optaget
af sin have. Der var lidt eng, som farfar høstede hø på, og han dyrkede masser
af jordbær, solbær og asparges, og så var der en dejlig rosenbusk med rigtigt
gammeldags roser, som man sjældent ser dem i dag. Dengang syntes jeg, vi fik
asparges morgen, middag og aften, når sæsonen var inde, og vi fik dem på alle
mulige måder, så jeg var bestemt ikke glad for asparges. Nu, derimod, kan jeg
blive slikken efter dem. Vi holdt selvet svin, senere, efter 1933, to, og derfor
havde vi skinke til vore asparges og nye kartofler. Farfar kunne sidde og tale
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Ilse Hoffmann - marIs 1930

længe om, hvilke kartofler der var bedst og mest velsmagende. Jeg kan huske,
vi havde rosenkartofler som de første, og så fulgte de andre sorter, efterhånden
som vi kom hen på sommeren. I dag kan jeg, som farfar dengang, også tale om
kartofler; en god kartoffel er nu en dejlig spise. Farmor og mor lugede og
høstede de grøntsager, som farfar og jeg havde sået.

Efter 1933 blev der, omend ikke smalhans, så dog småt med penge. Da gik
vi over markerne i nærheden, på klostret Skt. Hans' gamle ejendomme, for at
samle korn til hønsene og havre til kaninerne. I brombærtiden plukkede vi
brombær og senere på året slåen.

Engang imellem kørte mor og jeg til Flensborg til hendes forældre, Oma
Flensborg og Opa Claus. - Mine farfarældre hed Oma og Opa Slesvig.

Indtil foråret 33 boede mine morforældre i »Konsum«-ejendommen i Aaben­
raagade (Brugsforeningen, nu S.K.), hvor Opa Claus var kusk. Sammen med
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Min mor, a/demor, mormor og moster, kusine Meta, jeg, Ingvar og Nico

ham fik jeg lov til at komme ned til hestene i stalden og over i bageriet, som
begge lå bag beboelsesejendommen. Morfar holdt meget af sine heste og har
vel været stolt af at vise mig dem; i bageriet, kan jeg huske, fik jeg engang en
stor kringle. I sommeren 1932 gik vi en søndag ud til Musbæk til Oma Flens­
borgs mor, min oldemor. Det var en årsmødesøndag, og vi gik med hende til
Sortevej, hvor årsmødepladsen var dengang. Jeg kedede mig forfærdeligt, kan
jeg huske, mens de voksne lyttede til en mandsstemme, der kom ud af højtta­
leren på en bil.

Samme sommer tog oldemor, Oma Flensborg, mor og jeg på ferie til mine
mostre på Samsø. Hos moster Anna var der ingen børn, hun og onkel Carl var
alene. Hos moster Meta og onkel Johannes var der Nico, Ingvar (kaldet In­
geman) og lille Meta. Jeg husker, at vi sejlede dertil fra en stor havn, det må
have været Aarhus. Min mor havde været på Samsø to gange som barn, og man
havde spurgt hende, om ikke hendes søstre havde lyst til at komme derop som
tjenestepiger. Det havde de, og så blev de senere begge to gift der.

Selvfølgelig ville jeg altid gøre det samme som min kusine og mine fætre,
men det måtte jeg helst ikke for mor. Jeg var jo barberdatter og kunne vel ikke
så godt som de andre børn gå i dammen, hvor heste og køer om aftenen kom
for at drikke; for de nøjedes jo ikke bare med at drikke, de lod også noget falde,
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det gør sådan nogle jo engang imellem. Min fætter Ingemans træsko fik jeg dog
lov at låne, men de var for besværlige at løbe med, så dem smed jeg undervejs.
En dag blev det mor for meget, så hun sendte mig tilbage til moster Meta, som
sov middagssøvn i en alkoveseng. Det var strengt, for moster ville sove, så jeg
skulle ligge stille, men jeg havde kviksølv i rumpen og var meget ulykkelig.

En anden dag havde vi gæster til kaffe, og der var lagkage på bordet; på den
satte der sig en flue. Min kusine ville jage fluen væk, og i stedet for at puste
slog hun efter den med hånden med det resultat, at hun ramte lagkagen, så
flødeskummet blev noget demoleret. Vi fik os alle en god latter; min kusine var
nu ikke stolt af den historie, men skældt ud blev hun vist ikke.

En anden gang blev vi hentet til en tur i en gig eller en jumbe. Jeg kan huske,
at onkel Carl styrede, og vi, han og jeg, var inde i en butik for at købe en
stråhat til mig; en flot bøllehat, som jeg har haft liggende meget længe. Til
sommerfest var vi også. Det, der imponerede os børn mest, var en dame, der
dansede på en bro og ud i vandet, og bagefter på broen igen i sit våde tøj, og
folk klappede. Den aften kom jeg sent i seng, for vi skulle også se den smukke
belysning ved havnen. Da vi kom hjem, var jeg meget træt og søvnig, og min
kusine sagde til mig, at nu skulle jeg i seng og sove. Det misforstod jeg, for
mine danskkundskaber var ikke de bedste dengang, og svarede hende: »Du bist
selber 'ne Sau« (du kan selv være en so). Først senere forstod jeg, hvad jeg
havde sagt, og hvorfor alle de voksne havde moret sig.

Vi skulle jo også hjem igen fra det dejlige sommerland på Samsø, og vi
sejlede på et tidspunkt, hvor man allerede kunne plukke små pærer, der var lidt
rødlige i skrællen og som smagte dejligt. Dem spiste jeg mange af, også den
dag vi skulle sejle. Resultatet var overvældende, jeg var noget »sløj« på hjem­
turen og måtte ofre til de små fisk i Kattegat. Det varede længe, inden jeg
kunne nyde en pære igen.

Senere har jeg fået at vide, at vi skulle hjem en bestemt dag, nemlig en
søndag, hvor der skulle være valg. Da vi rejste op, havde morfars sidste ord på
banegården i Flensborg været: »Nu kommer I hjem til tiden«. Det gjaldt skam
at stemme sig fri for nazisterne, men det lykkedes jo desværre ikke.

Da mine forældre og farfarældre gik til valglokalet i »Landwirtschaftliches
Haus« på Galberg (huset eksisterer ikke mere - nu står der et hus med »S.K«),
tog de mig med. Jeg fik lov at passe på farfars hat og stok, hvilket jeg var
meget stolt over. Efter de havde stemt, gik vi vor sædvanlige søndageftermid­
dagstur. Vi har altid gået meget; dejlige spadsereture, enten mine forældre og
jeg eller også alle fem. I dag tænker jeg med glæde tilbage på disse gåture.
Søndag morgen tog far mig altid med til nogle venner, eller også bare til en
ven, som havde to børn på min alder. Vennen var plejer på Åndssvageanstal­
ten. Med ham og hans børn gik vi tur gennem anstaltsparken, der var meget
smukt anlagt, og som de syge, som kunne færdes ude, holdt i orden. Men lige
så ofte gik vi ad markveje igennem Klosterfeld. Navnet var fra den tid, da
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markerne tilhørte Skt. Hans adelige frøkenkloster på Holmen, men jorden blev
solgt for værdiløse papirer, og klostret blev fattigt. Om vinteren gik vi gerne
en tur til tante Anna Utesch, og der fik vi vor eftermiddagskaffe.

Vi havde så mange Anna'er i familien, at de enten blev omtalt med efter­
navn eller med mandens fornavn. Tante Anna Utesch var min farfars søster,
tante Anna Sophus var farfars svigerinde og hed Hoffmann til efternavn lige­
som vi. Tante Anna Uhlig var farfars broders (August) ene datter; den anden
hed tante Dilla. Vi kom alle gerne hos tante Anna Utesch, som var dårlig til
bens og derfor ikke kom ret meget ud. Hun var forresten farfars eneste søster,
men der var fem brødre, hvoraf jeg dog hun kendte onkel August. Han var
barber ligesom farfar og far, hans kone hed Kathrine og var vældig sød, meget
pertentlig og noget langsom, også når hun talte. Tante Kathrine var også meget
sparsommelig og holdt på skillingerne derhjemme. Men hun var meget dygtig
i sit køkken, og farfar glædede sig, når de skulle ud til onkel August og tante
Kathrine, men det skete ikke så tit.

Men hos tante Anna Utesch mødtes familierne gerne søndag eftermiddag,
onkler og tanter, fætre og kusiner med deres ægtefæller og børn. De store børn
fik lov at lege ude, men jeg måtte pænt blive inde og tegne eller lege med min
dukke, eller bare se ud af vinduet. Jeg var så nem at have med den gang, jeg
var også det eneste af børnene, som sagde pænt tak for kaffe og nejede. Ak ja,
dengang var jeg meget velopdragen.

Det var måske også derfor, jeg så tit fik lov til at gå med farfar til uden­
dørskunder. De syge kunder, men også nogle raske, blev betjent i deres hjem,
og det var altid morsomt at være med. Der var så meget at se på i andre,
fremmede hjem, og tit fik jeg »lidt godt« eller et pengestykke. Af og til var vi
også hos nogle damer, der skulle have gjort fødderne i orden. Farfar havde selv
lært sig pedicure og var velkommen hos de gamle damer med deres ligtorne,
hønseøjne, som vi også kaldte dem. I »Feierabendhaus« (en stiftelse for pen­
sionerede lærerinder eller lærerenker) i Luthergade kom vi også. Der stod mine
øjne på stilke, for der var så ovenud pænt og nydeligt hos de gamle damer. Til
benefice for mig tog vi elevatoren, selvom vi kun skulle een trappe op. Den
elevator var som et abebur, bare med gitterværk i stedet for en lukket kasse,
og det var da spændende at køre med sådan en.

I pinsen '32 var mor og jeg i Flensborg hos opa Claus og oma Flensborg.
Endnu kan jeg opleve det, bare jeg lukker øjnene. Mor og mormor vaskede op,
morfar sov til middag, og jeg ventede bare på, at vi snart skulle til 0stersø­
badet med en madkurv og et tæppe. På et tidspunkt fik jeg besked på at vække
morfar, og det gjorde jeg gerne, for jeg var noget utålmodig efter at komme
afsted. Jeg fik vækket morfar, og han fandt ud af, at han havde en syg strømpe,
som mormor gerne skulle gøre rask igen, så jeg fik besked på at gå ind til hende
med strømpen. Hun var i køkkenet og ordnede madkurven, saftflasken stod
endnu på det kolde komfur parat til at blive fyldt op (dengang havde man både
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Musbæk (Harreslev) 1934.
Mormor og 1I1Olfar, Marie og Claus Asmussen, og min oldemor Melta Paulsen

et gaskomfur og et brændekomfur i køkkenet). Hoppende kom jeg ud i køk­
kenet svingende med strømpen i den ene hånd, og pladask lå flasken på gulvet,
ramt af en svingende strømpe. Flasken var i tusinde stykker, og jeg havde en
flænge i foden. Sikke blodet strømmede ud. Mor var besvimelsen nær, men jeg
havde ikke engang ondt i foden. Morfar kom i tøjet som et lyn og hen til en
arbejdersamariter, som boede i nærheden, og han lagde mig den flotteste
forbinding. Turen til 0stersøbadet blev selvfølgelig ikke til noget. Kaffen og
saften og kagerne blev indtaget hjemme, og jeg måtte sidde i vindueskarmen
og se på, hvordan andre børn gik med deres familie på vej til 0stersøbadet eller
bare legede på fortovet.

Men så kom der en flok piger midt på kørebanen. De gik taktfast og sang,
iklædt hvid bluse og sort nederdel, samt med et sort tørklæde om halsen,
snipperne trukket igennem en læderring og stukket ind bag linningen på ne­
derdelen.

Nu, mens jeg skriver dette, kan jeg blive både varm og kold og angst ved
mindet. Dengang forstod jeg selvfølgelig ikke noget af, hvad der foregik; men
jeg hørte og så siden, og den oplevelse er ikke blevet svækket med årene. Jeg
husker også, at de voksne talte alvorligt om episoden.

Nå, vi kom tilbage til Slesvig efter pinseferien. Min mor var meget nervøs
for, at min farmor skulle opdage min dårlige fod, mange formaninger havde
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jeg fået om ikke at fortælle noget. Men hvad gjorde jeg selvfølgelig, da jeg så
farmor på banegården: jeg viste glædestrålende min flotte forbinding om den
syge fod. Der faldt en sten fra mors hjerte, da hun så, at det ikke interesserede
farmor synderligt, fordi hun havde så mange spændende nyheder at fortælle.
Far havde været i LUbeck til noget partikongres inden for S.P.D., og der var
sket så meget i pinsedagene. Far sagde vist ikke noget om min fod, han havde
andre problemer. Det skete altsammen, inden vi tog til Samsø og inden det
valg, det kunne betyde så meget for S.P.D. at vinde.

Men de vandt jo ikke, det blev Adolf Hitler, der kom til magten og det, mine
forældre, mor- og farforældre og deres venner frygtede, indtraf, ikke på en
gang, men lidt efter lidt.

Min farfars forretning blev boykottet, fordi far var bestyrelsesmedlem i
Slesvig S.P.D. Han opbevarede papirer og effekter, indtil S.P.D. i marts 1933
blev forbudt. Dirigentklokken har jeg endnu, og den bliver også i min besid­
delse til minde om far og hans standhaftighed.

Sammen med Jørn Andersen (senere direktør ved el-værket) gik min far til
danskundervisning om vinteren og i ly af mørket hos en af Ansgar-skolens
lærere. Han boede på Jordbærbjerget. Far havde gennem sportsklubben
»Yorwarts« mange venner i Odense, og dem ville han gerne kunne tale med.
Mine mostre boede som nævnt på Samsø, og det gjorde vel også, at far gerne
ville kunne tale dansk. Da så Hitler kom til magten, fik far besked på at møde
hver morgen hos en politimester Kroger, så han kunne se, at far ikke var
stukket af til Danmark. Ordren til at melde sig, og det, at arbejderne på
læderfabrikken »Knecht & Wordemann«, »Slagteriet Rasch« og læderfabrik­
ken »Firjahn« ikke måtte komme i vor frisørsalon, kunne far takke den davæ­
rende oldermand og bajads - for at nævne ham ved rette navn Wilhelmsen ­
for. Det var strenge tider. Arbejderne lystrede, for de ville nødigt miste deres
arbejde. Det var forståeligt, de havde deres familie at tænke på. Der var jo
også grænser for, hvor lille vor indkomst kunne være. Farbroder var blevet
smidt ud fra sit arbejde. Så anskaffede farfar sig 2 grise, for nu måtte vi se at
klare os og desuden have noget tilovers til farbroder, onkel Heine, tante Dora
og kusine Kathe i Berlin.

Farbror havde i marts 1933 mødt far i Hamborg sammen med andre par­
tifæller, og efter en lang diskussionsaften var man gået til ro (farbror har
fortalt mig det), og farbror og far, morgenmænd som de var, var stået tidligt
op for at gå en tur inden morgenmaden. Da de igen nærmede sig hotellet, hørte
de bilstøj og råben. De fik ikke travlt med at komme til hotellet, men vendte
om og kom først tilbage henad middag. De øvrige i selskabet var nærmest
blevet taget på sengen og taget med og løsladt igen. Om alle blev løsladt
samme dag, ved jeg ikke, men deres personalia fik nazisterne dog.

Farbror tog tilbage til Berlin og far til Rendsborg, hvor han havde sin cykel
stående hos nogle venner. De turde ikke engang give ham natlogi, og han måtte
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"Konsum« (Brugsen) havde jubilæum.
Min morjar, Claus Asmussen, sidder på bukken, bagest med tøjlerne

samme aften cykle videre til Slesvig. - Det er i nøden, man skal lære sine
venner at kende.

Samme år blev morfar afskediget fra sit kuskejob ved »Brugsen« og foretrak
at flytte fra lejligheden i Aabenraagade ud til sin svigermor i Musbæk.

Mor og jeg var taget til Flensborg for at hjælpe til med flytningen. Efter­
hånden som stuerne tømtes for møbler, kedede jeg mig mere og mere. Jeg gik
rundt med min dukke i armen og sang: »Mariiia og Jooosef, Mariiia og Jooosef,
Mariiia og Jooosef«, indtil det blev min mor for meget, og hun meget bestemt
opfordrede mig til at slutte min »Maria og Josef«. Det var det eneste, jeg kunne
af den gamle julesang »Ihr Kinder1ein kommet ... «

De voksne var distraheret af flytteriet og nervøse af min »skønsang«, så da
vi skulle gå til Musbæk, mor og jeg, glemte vi mine hjemmesko. Vi var nået
til Sophiesminde, før mor opdagede det, og da flyttevognen netop kom forbi,
mens vi ventede på at komme over gaden, stoppede mor den, og jeg blev sat
op til flyttefolkene og kunne køre med til Musbæk, medens mor gik tilbage og
hentede hjemmeskoene. Ude i Musbæk var stuerne meget mindre end i »Brug­
sen« i Aabenraagade, men det var morsomt med alle de krinkelkroge, og så var
der jo oldemor, jeg kunne gå ind til. Hendes lejlighed var meget lille og meget
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Pinse 1933.
Mine forældre og jeg i haven

hyggelig. Hun havde en masse geranier i vinduerne og husfred. I en vase havde
hun om vinteren en buket lathyrus, som hun selv havde lavet af kreppapir. Og
i gardinerne havde hun et par hæklede sommerfugle. På en væg hang et
ordsprog af August Bebel:

Nieht bettein, nieht bitten,
nur mutig gestritten,
nie kampft es sieh sehleeht
fUr Freiheit und Reeht.

Efter januar 1933 klæbede hun nogle glansbilleder med duer og blomster over
navnet, samt hist og her rundt om verset, for ikke at tirre fjenden. Man vidste
jo aldrig, om der kom nogle fra nazipartiet for at overtale hende til at blive
medlem i partiets kvindegruppe. Så havde hun et panoramabillede af Flens­
borg og en glaskasse med et skib, ja, egentlig vel kun et halvt skib, foran en
by. Hendes lænestol var en liggestol, som hun havde gjort behagelig med
puder, hun selv havde hæklet betræk til. Jeg syntes godt om at sidde i den stol
og hygge mig hos oldemor og gik tit ind til hende, når vi var på besøg i
Musbæk. Engang imellem lagde hun en lille glød i et lille stentøjshus, hun
havde stående på sin kommode. Så steg der røg op af skorstenen.

Hendes strygejern var også noget nyt for mig. Det var til gløder, og hun
brugte æggebriketter til det og gik udenfor og svingede det rundt, for at
briketterne kunne gløde rigtigt. Der var så meget nyt for mig inde hos oldemor,
og vi havde det så godt i hverandres selskab. Når jeg havde lavet noget, jeg
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Julen 1934.
Min farmor og farfar og mine forældre - og jeg med den fineste skoletaske af rødt

fløjl

ikke måtte, sagde hun gerne: "Ich will di heiraten«. (Jeg vil gifte mig med dig).
Det syntes jeg var morsomt. Men hun kunne også godt sige noget strengt, som
f.eks. »Hvis du ikke er ordentlig, kommer du i »Konzertlejren«. Det var vel
rygtedes, at der fandtes KZ-lejre. Om dem vidste man til at begynde med kun,
at de var arbejdslejre og det at arbejde, syntes oldemor, havde folk kun godt
af. Lediggang var, efter hendes mening, roden til alt ondt. Men hun blev
klogere, hvad angår KZ-lejre.

Der blev smalhans i mormors køkken fra efteråret '33, men det mærkede jeg
jo ikke noget til. Jeg syntes, det var dejlig mad, vi fik, og der var rart at være.

Kom vi på besøg om foråret, hjalp jeg morfar i haven og fik lov til at rode
i »min egen have«. Plantede morfar en ligusterhæk, måtte jeg jo også have en
omkring »min have«. Rev han om lørdagen på vejen uden for haven, så måtte
jeg gerne hjælpe med.

Engang kom der en deling soldater fra Duborg-kasernen forbi, dem skældte
jeg ud, fordi de marcherede på vejen lige der, hvor morfar havde revet. Jeg må
have været ordentlig i harnisk, for oldemor kunne høre mig helt ind i stuen og
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morede sig godt. Jeg havde hørt morfar sige noget til en officer om, at hesten
ikke tog skade af at gå på vejen, så officeren behøvede ikke at håne folks
arbejde ved at ride på det nyrevne; og jeg syntes jo, at det var synd for morfar,
at det pænt revne fortov blev ødelagt. Soldaterne gik ikke på det nyrevne, så
de blev skældt ud af mig uden grund.

Årene gik, og jeg havde det godt, både i Slesvig og i Musbæk. Hvad mine
forældre og bedsteforældre havde at slås med, fattede jeg ikke meget af den
gang. Det kom først senere.

Engang, kort efter magtovertagelsen, kom farbror Heinrich Hoffmann, hans
kone og datter på besøg. De kom faktisk en gang om året, da de endnu boede
i Berlin, senere blev det ikke til meget. Min onkel var også i nazisternes
søgelys. Men den gang, jeg husker så godt, var i 1934, da mine forældres
bedste stue var forvandlet til et af mug stinkende rum, hvor tante Dora sad og
tørrede bøger af med en klud side for side. Det var bøger, som far og farfar
i 1933 havde gravet ned i gangen under nogle store fliser, samt i haven. Bøger
af Liebknecht, Rosa Luxemburg, Karl Marx, Heinrich Heine, Hirschfeld og
Tycholsky o.m.a. Mange ligesindede havde gjort som de, og et par af dem
havde set til bøgerne og fundet ud af, at de tog skade af opholdet under jorden.
Så nu var alle bøgerne gravet op igen og skulle tørres. Da det var overstået ved
at rense og tørre dem, blev de pakket i kasser og sat under vore senge og lagt
under vore madrasser. Der blev de til 1945, så fik jeg dem frem i dagens lys
igen.

Morfar og mormor havde ikke råd til at besøge os, men vi, mor og jeg, kunne
godt komme til dem, dog ikke mere så tit som før. Vi var der en pinse, mens
morfar skulle stå ved vejen fra Flensborg til Kruså, i Sosti, og regulere trafik­
ken uden om vejarbejdet, som hans broder Peter Petersen, entreprenør i Har­
reslevgade, havde med at brolægge chausseen. Mormor, mor og jeg gik fra
Musbæk til Sosti med kaffe til morfar. Det var en støvet tur, og varmt var det,
men jeg husker, at jeg klarede det fint, nå ja, man var vel blevet en stor pige,
hele 5 år efterhånden.

Da jeg kom i skole, ville jeg gerne have været i den danske, men det blev der
ikke noget af. Jeg havde hørt af mine legekammerater, at man lærte mere der
end i den tyske. Vi var 42 børn i klassen, og der var mange af dem, der kunne
bruge munden, så hvorfor skulle jeg så. Det lyder måske mærkeligt, men jeg
blevet stille barn i skolen. Hjemme blev der talt meget åbent om politik, men
det var jo ikke alt, man måtte tale om, altså talte jeg i skolen kun, når jeg blev
spurgt.

Jeg kom ikke i B.D.M., det turde min far dog forhindre. Han underskrev
ikke den seddel, hvormed man skulle søge om optagelse, han skrev, at jeg var
svagelig. Jeg var også tit syg, så det kunne læreren også skrive under på, hvis
det var nødvendigt, men det blev det ikke. Jeg kan huske, vi sad i vort klas­
seværelse, vi, der formentlig skulle optages. Der var en pige fra Wilhelmine-
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Min første skoledag

skolen på min bænk, så vi må have været fra to skoler i vor klasse, hele årgang
1928-29.

Nå, jeg blev ikke nogen outsider, fordi jeg ikke var i B.D.M. Min rektor var
nemlig gammel SPD-mand, men det fandt jeg først ud af efter 1945, og skønt
min far må have vidst det, har vi aldrig talt om det, heller ikke senere.

Hvert år et par dage før sommerferiens begyndelse havde vi altid børnegil­
de, sådan rigtigt med optog gennem alle gaderne i den gamle by. Alle skulle
se os, og vi skulle have lov til at blive set af alle. Vi var i fine kjoler og drengene
fra Ruhmorenhof i pæne bukser og skjorter, ikke det allerfineste, men pænt tøj.
De store piger og deres lærerinder bandt flotte bøjler af blomster og grønt på
tøndebånd, som de holdt over hovederne på dem fra første klasse, når vi gik.
Åh, det var vel nok dejligt at gå der og blive set og vinket til, og man vinkede
igen. I Langegade var jeg godt kendt, ih, hvor man solede sig. Der stod onkel
Fidde og hans broder Hummel og tante Line. Det Snieder, skræddermester
Pedersen, sadelmager Brtitt og Det Maaler, malermester Hamann og søn, og
så selvfølgelig mine bedsteforældre og forældre med lærling og svend. Jo, vi var
glade den dag, vi gik i optog gennem den gamle bydel, hen til Kvægtorvet, som
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nu er bebygget - tildels også parkeringsplads - lige ved Godsbanen i Konge­
gade.

Der skulle de små kaste med bold, ringe eller løbe æggevæddeløb, og dem
fra l. klasse bide til kringle. De store skulle løbe sækkevæddeløb, kaste med
pile og løbe stafetløb. Drengene fra ældste klasse skød også til måls, målet var
oprindelig en fugl, derfor hed børnegildet også fugleskydning. Ved middagstid
var vi færdige og fik vore præmier. Fra hver klasse var der så en dronning og
en konge, og fra den ældste klasse gik kongen og dronningen foran i optoget,
når vi skulle hjem.

Om eftermiddagen var der bal i Ravens hotel, der desværre heller ikke
eksisterer mere. Nu er der et stort hus, som ser ud til at ville falde ned over
passanterne ved PlessengadejByvejen. Eller også var vi i »Landwirtschaftii­
ches Haus" på Galberg (Galgebakken), hvor nu Co-op er og i »Grosser Baum­
hof«. »Landwirtschaftliches Haus« var kun et lille sted, så der var kun bal for
de tre første klasser fra begge skoler. - Den gang gik piger og drenge i hver
deres skoler. - Undtagen dem fra Holm; derfra gik et par piger i drengeskolen,
men de kom senere i pigeskolen, da drengeskolen på Galberg blev færdig. ­
Når ballet var forbi ved seks-tiden, så var sommerferien begyndt. Næste dag
gik vi bare i skole for at få karakterbogen og for at få at vide, om vi var
dumpet. I grunden var det meget godt, vi havde fugleskydning først, så kunne
vi da nyde festen. I sommerferien var jeg gerne undervejs med far, når han
skulle i byen; f.eks. til skattekontoret, som lå helt oppe i Suadicanigade (ved
årsmødepladsen). Eller til sparekassen, til rådhuset, til elværket eller bare til
en udendørs kunde. Min farfar tog mig som nævnt gerne med til sine pedicu­
rekunder, eller også når han gik til haven. Det var dejligt at komme i haven
fra morgenstunden. En havenabo kaldte mig »Anna mit det Hot« (Anna med
hatten), fordi jeg altid gik med bøllehat i højsommeren. Engang fik jeg en
tambourin af ham, og jeg følte mig meget rig. Det var luksuslegetøj. Onkel
Fidde, som farfar barberede hver onsdag og lørdag, var også altid meget
gavmild med ting, han havde i sin butik eller sit værksted. Han havde en
papirhandel og et bogtrykkeri, og baberingen foregik altid i bogbinderiet. Når
jeg gik hjem med farfar derfra, havde jeg altid fået et par glansbilleder eller
et par hæftetråde, nogle papirstrimler eller en lille notesbog.

På vej ud til haven mødte jeg en dag en klassekammerat, Lotti Matthiesen.
Da hun boede i nærheden af os, fik jeg lov til at gå med hen til hende for at
lege, og det blev til et venskab, som varer endnu. Hun havde en sød mor, som
gav os lov til meget, og som jeg lærte meget hos. Hendes far havde også megen
forståelse for vore tossestreger, så det endte med, at jeg var en daglig gæst i
det hjem, både i ferierne og det øvrige år.

Hos Lotti var der en stor have, vi kunne tumle os i, vi kunne gøre alt det,
som min mor bestemt ikke ville tillade mig, og jeg nød at være med i flokken
hos Lotti. Hun havde ganske vist kun en bror, der boede hjemme endnu, men
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1942.
Min mor, tante Dora, farbror Heine (Heinrich Hoffmann) og jeg. Min far, farmor,

bror, fOl/ar og kusine KtJthe Hoffinann

der kom så mange andre børn. Flest drenge. Af og til kom en af vore skole­
kammerater, men det var døgnfluer. Med drengene legede vi i sivene, legede
cirkus eller vi var sygeplejersker, når drengene legede krig. Vi havde det bare
dejligt. En vinterdag, da vi havde fået fri fra skole, fordi vor lærerinde var syg,
tog vi hjem til Lotti sammen med en veninde mere. Min kælk stod i stalden ved
siden af Lottis, så jeg tænkte ikke på at gå hjem først. Vi tog kælkene og gik
hen til»Villa Martha«-bjerget for at kælke. »Bjerget« munder ud i Kloster­
gårdsgade, og derfra kunne vi kælke videre ned ad nogle trapper og videre ad
en bakke ned til Kredsbanens skinnelegeme. Det havde vi gjort hele vinteren
og var dygtige til det, men skolekammeraten, der var nødt til at sidde med på
min kælk, var ikke vant til at kælke i det hele taget, og hun styrede os ind i
noget pigtråd. Milde himmel, hvad nu? Hendes strømper og min fars trænings­
bukser, som jeg havde lånt, var godt forrevne. Vi tog straks hjem til Lottis mor
og reparerede det, så godt vi kunne. Ja, jeg syede det så godt, at mor først
opdagede det meget senere.

Kort efter, som julegave, fik jeg en træningsdragt, der passede. Det var rart;
nye støvler fik jeg også, ganske vist drengestøvler, men det gjorde ikke noget,
det var vi et par stykker, som havde dengang. Familien Matthiesen kerede sig
heller ikke om, at jeg ikke var i B.D.M.; kun Lottis bror lod engang en bemærk­
ning falde om, at min far kunne få lukket sin forretning. Det havde han vist
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lært af sin ældre bror, der ikke boede hjemme, men var gift. Han var Sturm­
bannftihrer, eller sådan noget. Han var den øverste inden for Hitler-Jugend i
Slesvig amt (Gottorp amt). Jeg tror ikke, at fru Matthiesen var særlig stolt
derover, han var hendes søn af første ægteskab. Han kørte sig ihjel inden
krigsud bruddet.

Den 20. april 1940 blev far indkaldt. Det var ellers en dato, far ikke kunne
huske, da han blev spurgt om det til mesterprøven, mens han barberede en
kunde. Den berømte klap gik ned. Han fik ikke sit mesterbrev dengang, men
måtte gå et år mere på kursus. Liden tue o.s.v , det kostede kun 1.000 RM.
ekstra at gå om!

Da far blev indkaldt, kom min farbror på besøg. Han havde i mellemtiden
fået et job som forsikringsagent, men forinden havde han haft nogle drøje år.
Han havde cyklet rundt for at finde et job, men havde samtidig besøgt kam­
merater og venner for at agitere mod nazipartiet. Men i 1940 havde onkel nok
at bestille og kunne tillade sig en rejse til Slesvig for at tage afsked med sin
lillebror, som skulle i krig. Onkel og jeg var med på banegården og så far køre
afsted. Dengang kørte bussen fra Galberg og ned gennem Munkebrogade, og
mor stod helt fortabt tilbage, da vi gik til bussen. Siden har det været sådan,
at mor blev hjemme, og jeg fulgte far til toget, når han skulle af sted efter en
orlov. Jeg var meget glad for at følge far til toget, thi fortroligheden fra de
tidlige barneår, hvor vi gik tur i Slesvig og omegn, og hvor far fortalte mig
mangt og meget, som andre ikke skulle høre, var ikke brudt, selvom der gik
måneder imellem, at vi så hinanden.

Til min konfirmation, der ikke var nogen rigtig konfirmation, fordi vi ikke
var medlemmer af kirken, var far heller ikke hjemme, men et par venner var
inviteret til mad om aftenen. En tid forinden var der kommet en mand for at
fortælle os, at vi kunne få ekstra tøj kort, så jeg kunne få en ny BDM-uniform
til »Jugendweihe«, men vi afslog. Jeg skulle ikke med. »Jugendweihe« (ca. =
borgerlig konfirmation) havde mor deltaget i, men det var under andre au­
spicier, og hun havde været i en hvid kjole. En hvid kjole fik jeg også, og det
var jeg glad for, fordi den da kunne blive min sommerkjole. Det blev den, men
ikke så længe. For da jeg havde været i »pligtår« et par måneder, var jeg blevet
noget rundere og kunne ikke mere passe kjolen.

Pligtår skulle vi piger »aftjene«, når vi havde forladt skolen, og det helst på
landet. Der var piger, som blev i byen, men jeg ville gerne ud på landet, hvor
der var nok at spise; jeg var nemlig altid sulten, og så var man heller ikke så
meget i BDM's søgelys. Jeg kom ud til min farfars krigskammerat fra første
verdenskrig i Sønderfarensted. Bonden og hans kone, Nike Pip og Emma, som
jeg havde kendt fra barnsben, var gamle folk, men jeg fik da lært et og andet.
Arbejdet var hårdt til tider, men jeg klarede mig. Jeg fik lært at så og hakke
roer, slagte høns, kaniner, gæs og ænder, malke køer og hvidte svinestalden
samt køre hestevogn, binde neg, ordne en have og lave rygeost, sætte tørv op
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Hvad skulle man bruge sine penge til i 1943-44, i krigens mørkeste tid? Vi gik til
fotografen. Karetmagerens datter fra Søndeljarensted og jeg blev fotograferet i Tolk

samt smøre mellemmadder. Pligtåret var bestemmt ingen dans på roser, men
man kom over det. Endda med humøret i behold.

Om vinteren samledes vi piger på kroen til noget ••Heissgetrank«, en varm
drik, kunstigt sødet, med kunstig aroma og med kunstig farve; noget smagte
godt, andet rædselsfuldt, men i Sønderfarensted smagte det godt. Det kom an
på »giftblanderens« fingerfærdighed og smagsløg.

Man kunne også drikke »Heissgetrank« kold, så kaldte vi den »Kopeister
Waater« (stå-på-hovedet-vand). Vi stod dog ikke på hovedet efter at have
drukket det. Førstepigen hos Nike Pip, det Koksch, som hun kaldtes, fik, efter
at hun var fyldt 18, en flaske snaps til jul. Den drak vi lidt af, og vi syntes, at
den smagte rædselsfuldt. Så prøvede vi med at komme den i kaffen, og det gik
bedre, men om vi havde tømmermænd, kan jeg ikke huske. Jeg tror det nu
ikke, for de kaffepuncher var vist meget tynde. Efter pligtåret skulle jeg finde
ud af, hvad jeg ville. Jeg ville gerne lære landhusholdning, så jeg kunne blive
økonoma på et gods eller en meget stor gård.

Det første år var jeg i Gunneby. Pladsen havde jeg selv søgt, og der lærte
jeg en masse. Bonden var borgmester, og heller ikke han var interesseret i, at
jeg gik til BDM-møder. Kun en gang skulle jeg melde mig. Mere blev det
gudskelov ikke, for der var ikke nogen fører i Gunneby. Vi var også kun 3
piger, der kunne komme på tale, og bonden kunne altid undskylde sig med, at
vi skulle bruges til markarbejdet, så vi ikke kunne nå at komme til møde i
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Stenfeldt. Så også der var jeg beskyttet. Man var absolut ikke nazister der i
byen. Den ene dækkede over den anden, så vi kunne leve i fred, og det gjorde
VI.

I oktober 44 blev far taget til fange i Frankrig og kom derfra i fangelejr i
England. Polakkerne - vore krigsfanger på gården - kunne ikke forstå, at jeg
var glad for, at far var kommet til England, men for ham var krigen jo forbi,
og han havde det godt derovre. Vi i familien var meget lettede over det udfald.

Omkring ved denne tid var der også kommet en ny pige til byen hos »der
OrtsbauernfUhrer« - bøndernes oldermand kunne han vel kaldes. Han var
heller ikke nazist, det var den ny pige til gengæld. Nu var idyllen væk, men vi
kunne stadig holde os fri fra at møde; undskyldninger var der nok af. Hun ville
ellers gerne danne en gruppe af os, det blev bare ikke til noget. Hun sagde også
»Heil Hitler«, når hun kom eller gik, noget vi ellers ikke brugte i Gunneby.

Julen 1944 blev en dejlig jul. Jeg fik lov at køre hjem. I forvejen havde jeg
sørget for en stor kalkun samt et pund smør, og så havde jeg kødrationerings­
mærker for en landarbejder, der jo fik større tildeling end andre. Men jeg
havde også ofret min næsten forhistoriske dukkevogn og en dukke.

Mormor og morfar var på besøg i julen, og sammen med dem og mine
farfarældre havde vi en hyggelig jul. Min mormor var dygtig til madlavning,
og den kalkun var den bedste, jeg nogensinde har fået. Da jeg nu havde fri et
par dage og mine morforældre var på besøg, kunne jeg også uden videre vrøvl
besøge min veninde, så snart der var en chance dertil. Jeg spiste hjemme, men
ellers var jeg hos Lotti. Alle talte om, at det snart var forbi med krigen, at det
nok var den sidste krigsjul, og det kom jo til at slå til. Efter jul gik dagene igen
deres vante gang. Til nytår blev jeg i Gunneby, mens min kollega tog hjem på
ferie til Ejdersted.

Henimod foråret kom så flygtningene. I forvejen havde vi soldater, der
endnu skulle rekreere sig, inden de skulle i felten igen. De boede på kroen og
tilberedte deres mad i vort vaskehus. Flygtningene blev indkvarteret hos bøn­
derne og dem, der ellers havde plads. Vi fik en familie med 12 børn og en kone
med 2 børn, så der blev lidt trangt i huset, men det gik.

Til april skulle jeg have ny plads. Min første eksamen havde jeg overstået,
og jeg skulle nu til Gangerschild ved Sønderbrarup. Min tid i Gangerschild
blev ikke så spændende; og dog på en måde. De var nazister, havde bare et lille
husmandssted, men var store i munden, hvad deres opfattelse af Hitler angik.
Bonden havde også været i NUrnberg, og efter hjemkomsten var han blevet
fotograferet under et hagekorsflag og med tysk hilsen. Da mor og jeg så det
billede på væggen, blev vi noget mærkelige til mode, hvad der vel ikke var så
underligt.

Hoppe fra ville jeg ikke, stå det igennem til krigens slutning kunne jeg vel.
Da de opdagede, at jeg ikke var medlem af BDM, ville de ikke underskrive min
lærekontrakt og kun give mig 15,-RM om måneden. Jeg havde krav på 40,-
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RM, men jeg holdt min mund. Den 3. maj 1945 måtte jeg så til BDM-møde
og melde mig ind, men det hjalp ikke, hvad angik løn og lærekontrakt, for et
par dage senere var krigen ovre, og bonden og hans kone ville nu gerne vide,
hvordan de skulle gebærde sig.

Det var omkring den tid, jeg også blev sendt til Sønderbrarup for at hente
noget sukker. Det skulle fjenden (d.v.s. englænderne) da ikke have fat i. Jeg
kom vist hjem med 5 pund.

På kroen i Waggersrød (Wagersrott) kunne vi hente stof fra militærets
reservelager uden at betale en penning. Jeg fik til et par kjoler. I krigens sidste
dage fik vi indkvarteret tyske soldater, og så var krigen forbi. Bonden og hans
kone kunne ikke få ind i deres hoveder, at »Hitlers krig« skulle slutte på den
måde.

Det kom ikke som en overraskelse for mig, for jeg havde hørt den engelske
sender, inden jeg i april kom til Gangerschildt. Nå ja, vi havde da også oplevet
en luftkamp i Slesvig henover hovederne på os, hvor en maskingeværsalve fra
et fly ramte gavlen af huset, og vi nåede end ikke at komme i kælderen, inden
det hele var forbi.

Da krigen var forbi, prøvede jeg at komme tilbage til Slesvig, men det var
ikke let, og der skulle gå 2 måneder, inden det lykkedes. Maden var ikke særlig
god, og arbejdet var hårdt. Fra om morgenen, hvor vi malkede kl. fem, med
håndkraft, til om aftenen ved 23-tiden, hvor vi henkogte, havde jeg kun en
times middagspause. Min kollega havde skoldet sin fod, da en gryde kartoffel­
suppe væltede; men arbejdet skulle gøres, og det måtte jeg så.

Men alt havde en ende, min tålmodighed også. Jeg pakkede mine kufferter
og prøvede at komme med en bus til Slesvig. Når jeg ellers var taget hjem på
fridag eller ferie, var jeg gået til fods i to tempi, ved at overnatte hos en
veninde i Tolk. Men nu, da jeg havde alt mit habengut med, måtte jeg have
kørelejlighed. Det lykkedes, og jeg kom til Slesvig med møje og besvær.

Mor var noget bestyrtet over at se mig i utide, især da hun hørte, at min
kollega var uarbejdsdygtig, men jeg ville blive i Slesvig. Madmæssigt kunne
det komme ud på et. Jeg havde fået løse tænder og betændt tandkød i Gan­
gerschild, og det bedredes betydeligt, da jeg nu var hjemme.

l frisørforretningen boede flygtninge. Dem ville jeg gerne have ud, så
forretningen kunne åbnes igen, og jeg lære frisørfaget. Lyst til frisørfaget
havde jeg egentligt ikke, men åbnes skulle forretningen, alene af den grund,
at vi skulle have noget at leve af. Jeg rendte fra bykommandanten til rådhuset,
fra det ene kontor til det andet, som måske kunne hjælpe mig. Farfar var noget
sløj, så han kunne ikke hjælpe mig. Så døde flygtningekonen, og børnene kom
på børnehjem, og så kunne vi renovere forretningen. Malermester Hamann
med svend og lærling friskede vægge og loft op, og dørene blev der også maling
til. Den 1. december 1945 genåbnede vi, så vi var lykkelige.

De udendørs kunder overtog jeg, så snart jeg var dygtig nok til barbering.
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Vor svend var kommet tilbage fra tjenesten, og farfar og han oplærte mig i den
ædle frisørkunst. Vi havde kun herresalan, så jeg blev den første kvindelige
herrefrisør i Slesvig by. De gamle kunder kom igen hos os, og forretningen gik
godt. Farfar lærte mig at føre bøgerne, og når han havde det godt, og vi havde
travlt, hjalp han os med kundebetjeningen, så vi klarede os helt pænt. Den 23.
december mistede min lillebror livet ved en trafikulykke, og det var hårdt. Mor
var helt slået ud, så det var mig, der måtte ordne alt vedrørende begravelsen;
farfar var sengeliggende, og det blev jeg også, da jeg havde ordnet det fornød­
ne. Mor besøgte nu sine forældre ret ofte, så jeg passede mig selv og forret­
ningen og var meget hos farfar og farmor; jeg hjalp dem i haven i min fritid
og var også meget hos Lotti.

Jeg var blevet medlem af SPD og blev også bestyrelsesmedlem. På møderne
gik bølgerne højt, for nogle medlemmer var jo også i Slesvigsk Forening, og der
skulle snart stilles op til kommunalvalg. Der var ikke et valgmøde, uden at vi
var der, vi ungsocialister og nydanske. Også jeg blev mere og mere overbevist
om, at det var hos de nye danske, jeg hørte hjemme.

Næsten alle min fars kammerater fra de unge år var medlemmer af SSF:
Hermann Clausen, Jørn Andersen, Andreas Paysen, Johannes Vollertsen
o.m.fl.

Mig rendte man på dørene fra alle partiers side for at få mig til at hænge
valgplakater ud i forretningens vindue, men det ville jeg ikke. Ved et stort
»rabaldermøde« på Hohenzollern, hvor det skulle drøftes, om man kunne være
medlem af SPD og samtidig af den kulturelle SSF (Sydslesvigsk Forening), og
hvor striden stod mellem de hjemmeboende og flygtningene, og hvor de fleste
udvandrede fra salen, var jeg også lige ved at gå, men jeg skulle jo føre
protokol, så jeg var bundet.

En aften, efter vi havde hørt Jacob Kronika tale på Slesvighus, kom jeg lige
tids nok hjem til, at jeg kunne hive en frisk opklæbet SPD-plakat ned af ruden
til forretningen. Uret på domkirken slog netop 22.30, og da skulle vi være inden
døre i.h.t. det engelske udgangsforbud. Nå, jeg fik plakaten af i hel tilstand,
og det var godt, den var klæbet på med vandglas, noget forfærdeligt stads.

Næste dag gik jeg med plakaten til valgkontoret på Slesvighus, så de kunne
bruge historien i deres valgpropaganda, hvorefter jeg sporenstregs gik til
SPD-kontoret og afleverede mors og min parti bog. En af fars kammerater, som
var på kontoret, var meget ked af det forefaldne og prøvede at omstemme mig,
men jeg havde taget min beslutning. Mange SPD-medlemmer var nu gået over
til SSF, og SPD havde svært ved at finde kandidater til kommunevalget. De
havde næsten kun flygtninge, og hvem kendte dem i Slesvig?

Nej SSF var dog bedre stillet, og det viste sig da også ved valget. Det
resulterede i et rent dansksindet bystyre med borgmester Hermann Clausen i
spidsen. Englænderne havde i forvejen indsat ham som borgmester, men nu var
han valgt af folket.
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Vi var selvfølgelig glade over udfaldet; og jeg begyndte nu for alvor at
komme til møderne i Slesvigs danske ungdomsforening. Jeg gik også til dansk­
undervisning og deltog i studiekredse, for nu ville jeg finde ud af mig selv og
min stilling til det, den danske kultur havde at byde mig.

Den l. oktober 1946 kom far, med den anden transport, hjem fra fangen­
skabet i England. Hermann Clausens forsøg på at få far hjem umiddelbart
efter min brors død, var ikke lykkedes, så far kom bare så hurtigt hjem, som
de øvrige "hvide får«. Englænderne må dog have haft rede på, hvem der havde
en ren politisk fortid og hvem ikke.

Men på den måde blev far ingen "Sp:Hheimkehrer«, og det var rent forret­
ningsmæssigt ikke til hans fordel, da han ville låne penge til forbedring af
forretningen og indretning af damesalan. Nu måtte han betale 12% i rente af
lånet, hvorimod han som "Spatheimkehrer« eller flygtning kun skulle have
udredt 3%. Sådan var vilkårene. Far måtte igen betale dyrt, ligesom efter
1933, da forretningen blev boykottet nogle år. Selv forsøgte far ikke at få en
godtgørelse for den svære tid, og hans kammerater gjorde intet for at hjælpe.
Enhver havde nok i sit.

At mor og jeg var blevet medlemmer af SSF, havde far intet imod, han
havde tværtimod forståelse for det. Selv blev han igen medlem i SPD, som han
dog igen forlod i 51-52, da der var noget, der ikke passede ham. Men det må
have været en alvorlig forseelse, SPD i fars øjne gjorde sig skyldig i, men hvad
det var, husker jeg ikke. Vi levede igen et hyggeligt familieliv. Der skulle lidt
tilvænning til iblandt, men vi havde det igen godt sammen.

Far overtog atter forretningen, så jeg fik mere fritid til mig selv, dejligt. En
byrde var taget fra mig; jeg var med mine 17 år for ung til at lede en forret­
ning, selvom det gik godt.

Far var vendt rund og trind hjem fra fangenskabet, for forplejningen havde
været god i England, men længe varede det ikke, før han var slank igen på
grund af "Mukkefuk« (erstatningskaffe) og majsbrød.

Far havde aldrig interesseret sig for havearbejde, men nu lejede han en
kolonihave og dyrkede jordbær, kartofler og forskellige grøntsager. Han dyr­
kede også tobak til farfar, der var imponeret af, at pibetobakken smagte så
godt. I fritiden var jeg ude med mine venner, men hjalp dog også til i haven,
og når der skulle sættes tørv op til tørring. Det var sådan, at ethvert firma i
Slesvig by fik anvist en plads i Lyrskovmose, hvor der så måtte graves en
bestemt mængde tørv. Om familier også fik en sådan tildeling, husker jeg ikke.
Vi gik dertil i bagende sol med en flaske erstatningskaffe og et par majsbrød­
klemmer. Det var en varm og tør sommer i 1947, og vi fik fine tørv hjem.

Ligesom mor og far havde jeg i nogle år gerne dyrket gymnastik og blev i
1947 medlem i SIF (Slesvig Idrætsforening), som jeg havde været med til at
starte. I sommerferien var jeg med vort repræsentationshold til det nordiske
gymnastikstævne i Odense. Dengang skulle man ikke bare være en god gym-
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nast, men også kunne tale dansk. Vor bedste gymnast kom ikke med, fordi hun
ikke talte tilstrækkelig godt dansk, og det syntes vi var i orden. Vi andre havde
en dejlig oplevelse. Dagene forud for stævnet var vi 50 piger fra Sydslesvig
samlet i Bolderslev, hvor vi trænede 3 X 2 timer dagligt under Anna Jørgensens
ledelse. Dagen før vi tog af sted til Odense, skulle vi ved en opvisning i
forsamlingshuset vise vore værter, hvad vi kunne, og efter opvisningen var der
bal. Næste morgen var vi noget trætte, og det var vel ikke underligt, selvom
vi kom i seng før midnat, så havde vi dog været i sving med gymnastikken i
3 dage.

I Odense blev vi mange, og det var en stor oplevelse at være med til stævnet,
selv at være med i opvisningen, se kongeparret, se de andre gymnaster og
indånde hele atmosfæren - det var en herlig oplevelse.

Mor og far var også glade for, at jeg havde haft den oplevelse i Odense,
begge havde i deres unge dage været ivrige gymnaster.

Far mente, at jeg kunne have godt af at lære lidt mere om og af frisørfaget,
så han talte med formanden i håndværkerforeningen, om der kunne være en
chance for en kursusplads. Det var der, og skønt jeg ikke selv var så begejstret
for at tage af sted, indvilligede jeg dog. Vi var en del unge, der skulle til
København for at deltage i kurser. Turen gik over Mommark-Fåborg, og vi
ankom sent om aftenen. Der havde været valg den dag, og København stod på
den anden ende. Lysreklamer måtte være i gang igen; sådan noget havde jeg
jo aldrig set, så mine øjne stod på stilke. Om vi alle kom til at bo øverst oppe
på Teknologisk Institut den første nat, kan jeg ikke huske, men en del var vi,
der overnattede der, og megen søvn fik vi ikke i de uvante omgivelser.

Næste dag kom vi så ud til vore kvarterværter. Sammen med en frisørelev
fra Flensborg kom jeg ud til en frisør på Vesterbros Torv. Der boede vi gratis
i et lille kammer. Maden fik vi i et nærliggende pensionat, og det betalte vi selv
for. Selv, er vel forkert udtrykt, for vi betalte kun 500,- RM for hele opholdet,
som strakte sig over 4 måndeder, og raterne fik vi udbetalt af Håndværkerfor­
eningen en gang om måneden, så vi klarede os.

Det var et damefrisørkursus, jeg skulle igennem, for vi havde jo kun herre­
salon derhjemme, og engang skulle jeg aflægge svendeprøve i begge fag. Det
skulle man dengang, når man var herrefrisør; hvis man var damefrisør, behø­
vede man det ikke. Jeg fik her også lært en hel del nyt, som man ikke lærte på
fagskolen i Slesvig; det var også morsomt at lære mange nye mennesker at
kende.

Da jeg kom hjem til Slesvig igen, blev jeg kort efter gift, bestod min sven­
deprøve, men fik kun en gang imellem brug for mine færdigheder som frisør.
Men det er et andet kapitel.
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Drengen fra Nørregade
AF GERHARD ERNST

MIN BARNDOMS GADE
Nørregade var min barndoms gade. Vort hjem lå i nærheden af Nørreport,
Christian 4.'s smukke bygningsværk. Vi kunne se den fra vore vinduer på 1.
sal. Som lille holdt jeg af at sidde ved vinduet, hvorfra jeg betragtede gadelivet
og det imponerende bygningsværk med porten, hvorigennem den kørende tra­
fik snoede sig med større eller mindre akrobatisk dygtighed.

Det skete ikke så sjældent, at en lastbil, hvis chauffør havde fejlbedømt
portens højde, blev »siddende« under dens hvælving og udgjorde en regulær
trafikprop et stykke tid, indtil det lykkedes at få køretøjet vredet ud af favnen
på salig Christians stenkolos. Godt var det, at den hedengangne danskerkonge
blev forskånet for at høre de historisk pietetsløse kommentarer, som ved den
slags uheld kunne høres fra de »strandede« lastbilchauffører, der spontant blev
sekunderet af tilfældige trafikanter.

Men sjovt var det for en lille knægt at overvære disse scener ved den histo­
riske bygning. Jeg husker tydeligt de gule sporvogne, som i mere end en
forstand var et mareridt for beboerne i Nørregade. De larmede som et helt
valseværk, og folk sprang for livet, når disse uhyrer nærmede sig. Der var ikke
megen plads mellem fortov og skinnerne, og da fortovet visse steder var lige
så smalt som en fodsti i bjergene, måtte fodgængerne ofte benytte kørebanen,
når der var optaget på fortovet f. eks. af damer, der holdt »kaffegilde«. På det
nærmeste sygehus fik man med jævne mellemrum indleveret patienter fra
Nørregade med den enslydende diagnose: Påkørsel bagfra af en sporvogn. For
os børn var det en sport at hoppe frem og tilbage mellem de fremstormende
sporvogne. Men det kunne også ende med en katastrofe. Ikke ret mange meter
fra mit hjem blev en 8 års pige en dag påkørt af en sporvogn. Det tog flere
timer at få hende befriet. Sporvognen skulle løftes af skinnerne, da hun lå
fastklemt mellem hjulene. Hun døde kort efter indlæggelsen på sygehuset
uden at være kommet til bevidsthed.

For os børn var gaden livsfarlig. Det fik vi ofte nok at vide af de voksne, og
næsten dagligt leverede trafikken os synlige beviser for de voksnes advarsler.
Men trods de mange velmente advarsler øvede gaden en magisk tiltrækning på
os. Den blev benyttet som tumleplads. Selvom der til ejendommen hørte en
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langstrakt baggård, var den ikke nær så spændende som gaden. I baggården
følte vi os iagttaget af vore ængstelige mødre, og vi så deres øjne bag gardi­
nerne, når vi tumlede os. Vi kunne derfor sjældent slå os løs. Når mødrene
skulle på indkøb, var der frit slag. Så blev gårdspladsen omdannet til kamp­
scene. Det gjaldt om at udnytte den kostbare tid. Nårsomhelst kunne en mor
dukke op med sin indkøbstaske, og så var det slut med freden.

Naboer har senere fortalt mig, at jeg var berygtet som slagsbror, hvilket
forbavsede mig at høre. Ganske vist kunne det hænde, at jeg kom hjem med
tøjet i laser og med et ansigt, som ikke svarede til mit oprindelige signalement.
Men bortset fra disse ydre ubetydelige skønhedsfejl følte jeg mig identisk med
mit sande væsen. Det er vistnok moderne psykologer, som siger, at barnet skal
realisere sig selv og udvikle sin jeg-bevidsthed. Det var, hvad jeg gjorde den­
gang.

I skolen fik jeg besynderligt nok den samme smigrende omtale. Når der var
diplomatiske uoverensstemmelser mellem en klassekammerat og mig, eller
nogle kompetencespørgsmål i klassen skulle klares, blev vi ret naturlige over
for hinanden. Så gik vi i samlet flok ned til Rummelgang i nærheden af
Duborg-Skolen. Her afgjorde vi så mellemværendet. Vi havde altid tilskuere
på, for hvad er en boksekamp uden publikum - vel. Det kedelige var bare, at
lærerne så anderledes på disse mellemværender end vi, og det skete, at vi blev
forstyrret midt i proceduren. Således hændte det en dag, at en Duborglærer,
der var besjælet af en fanatisk spejderånd, havde fået et vink af en sladder­
voren elev, og han kom farende henad Rummelgang. Nu skulle der interve­
neres. På lang afstand kunne vi midt i kampens hede høre ham råbe et eller
andet, som ingen forstod. Men lydige, som vi jo var, måtte der sluttes en hastig
våbenhvile. Læreren var af den inkvisitoriske type, og det kom til forhør og
trusler om straf og bortvisning. Som regel slap kampaktørerne med nogle
velrettede lussinger, der efterfulgtes af en doktrinær formaning om aldrig mere
at tæve løs på hinanden. Der var krig ude i den store verden, fik vi at vide, så
det var ikke for meget forlangt, hvis vi Duborgelever bestræbede os på at
bevare freden inden for skolens fire vægge. Her vil den opmærksomme læser
allerede have bemærket, at Duborg-Skolen var noget helt for sig selv. Men
herom senere.

Nørregade var fyldt med broget liv. Efter 1933 kom uniformerne til at
dominere gadebilledet. Jeg var fascineret af de mange farvestrålende papegø­
jedragter, som herrefolket spankulerede rundt i. Endda almindelige mennesker
blev pludseligt grebet af uniformspsykosen, og jeg så kendte ansigter defilere
forbi vore vinduer i de mærkeligste antræk med skrårem og bælte og andet
naragtigt pibetøj. Jeg spurgte en dag min far, fra hvilken teatergarderobe folk
havde hentet disse kostumer. Far svarede, at jeg var for lille til at forstå det.
Senere skulle han nok fortælle mig om teaterdirektøren, der udlejede disse
uniformer, forsikrede han mig. Jeg gav mig ikke helt tilfreds med svaret. Jeg
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havde set nogle naboer paradere i disse kostumer, og jeg vidste, at de ikke var
ansat ved teatret. Jeg spurgte derfor far, om han ikke også ville kostumere sig.
Han blev stram i masken og svarede med eftertryk, at det ville han så afgjort
ikke. Så var den samtale forbi mellem ham og hans håbefulde søn. At jeg som
ni-årig frivilligt iførte mig en uniform, der ikke fandtes i Det Stortyske Riges
samling, men som jeg var meget stolt af at bære, er en anden historie.

LIVETS ALVOR BEGYNDER
Første gang, jeg for alvor blev revet ud af min lille verden, var da jeg i 1934
- tre år gammel - kom i børnehave hos Frieda Helming. Bertha Wulff­
børnehaven lå et godt stykke vej fra mit hjem. Mor ledsagede mig i den første
tid til og fra børnehaven. Det var en hel dagsmarch, syntes jeg. Senere overtog
mine ældre søstre på skift rollen som ledsager, indtil jeg var blevet så fortrolig
med ruten, at jeg kunne klare turen alene eller sammen med børnehavebørn
fra nabolaget.

Det var tre herlige år i børnehaven. Jeg lærte en masse unoder, dog ikke af
børnehavens personale. Tværtimod forsøgte Frieda Helming - ung og køn og
energisk, som hun var - at befri mig for dem. Om det nogensinde lykkedes,
blev jeg aldrig rigtig klar over. I hvert fald følte jeg mig godt tilpas, og vi havde
mange dejlige oplevelser, trods det tiltagende nazistiske uvejr, der trak ind
over Europa. Blandt mange herlige episoder husker jeg især en, som ikke var
særligt flatterende for mig. En dag, da vi legede udenfor, pralede jeg over for
de andre med, at jeg kunne stå på hænder. Mine legekammerater opmuntrede
mig til at prøve. Resultatet blev, at mens jeg »stod« og så på den bagvendte
verden, tabte jeg balancen og trillede lige ned i en vandfyldt udgravning. Efter
denne ufrivillige søsætning blev jeg omgående ekspederet ind til Frieda Hel­
mingo Hun klædte mig af til skindet og dækkede mit tænderklaprende femå­
rige korpus til med et håndklæde. Jeg må indskyde, at der udenfor herskede
februartemperatur. Frieda Helmings kommentar til min vandgang kunne der­
imod temperaturmæssigt betegnes som tropisk. I hvert fald blev jeg flere
gange hed om ørerne. I mit mærkelige antræk som slukøret håndklædesheik
blev jeg ved spisetid placeret ved bordet sammen med de andre. En lille næsvis
pige, som sad ved min side, studerede mig udfordrende og temmelig skadefro.
Hun gjorde sig de uhæderligste anstrengelser for at finde ud af, om jeg nu
virkelig tilhørte det andet køn. Det var frygtelig pinligt. Men suppen fik jeg
dog ned, endda med god appetit. Dog måtte jeg under hele spisningen gøre ret
fortvivlede forsøg på at besværliggøre hendes indgående kønsstudier. Efter
dette indgreb i min personlige intimsfære afbrød jeg den diplomatiske forbin­
delse med hende. Vi var ikke på talefod med hinanden længere.

Frieda Helming talte et meget fint dansk. Jeg var imponeret og hørte op­
mærksomt efter, når hun talte. Indbyrdes snakkede vi børn mest plattysk med
hinanden. Hjemme blev der talt højtysk. Mor stammede fra Sachsen og blev
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Jul 1932. Vi holder hinanden artigt i hånden, bamse og jeg

aldrig fortrolig med det danske talesprog. Far, der var født i Frankfurt/M,
kom som dreng til Aabenraa, hvor hans forældre bosatte sig. Far talte højtysk
og dansk med sønderjysk accent.

Så oprandt dagen, hvor jeg skulle sige farvel til børnehaven og den sorgløse
tilværelse. Jeg græd vist den sidste dag. Dette har jeg i hvert fald fra pålidelig
kilde. Om børnehavens personale græd ved afskeden med mig, husker jeg ikke.
Det er ofte tungt at leve i uvished. Da jeg var en ret omgængelig fyr, er det
ikke helt utænkeligt, at Frieda Helming knuste en lille ufrivillig tåre, da jeg
for sidste gang lagde min lille hånd i hendes.

I april 1937 kom den næste store omvæltning i mit liv. Jeg begyndte som
elev i den danske kommuneskole ved Nørreport. Her blev jeg straks rykket op
i l. klasse, og det var jeg mægtig stolt af. Nogle måneder senere blev Nicolaj
Btichert min klasselærer. Langt senere har han fortalt mig, at vort arbejde på
skolefronten for begges vedkommende begyndte i det samme år. Jeg havde et
lille forspring med hensyn til skoleerfaring, da N. Btichert først efter sommer­
ferien tiltrådte sin stilling som nybagt skolelærer. Men det lod jeg ham ikke
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mærke. Nye folk skal man altid give en fair chance. Vi pejlede os hurtigt ind
på hinanden. Jeg lod ham stort set få sin vilje i undervisningen. Autoriteter
skal man ikke udfordre, særligt ikke når autoriteten i N. Biicherts person var
en dygtig og forstående pædagog, der vidste, hvad han ville. Desværre beholdt
vi ham ikke ret mange år som lærer. Han blev indkaldt til militærtjeneste. Det
Stortyske Rige havde bud efter ham.

Skolen lå ikke langt fra mit hjem. Jeg kunne klare skolevejen på to minutter,
vel at mærke hvis jeg halsede af sted og ikke havde andet end skolen i tankerne.
Men sommetider var skolevejen længere end ellers, og det var ikke altid lige
nemt at klare pynten ved Nørreport. Synet af den århundredgamle bygning
tvang ofte mine tanker på afveje og satte fantasien i sving. Jeg udmalede mig,
hvad der var foregået bag disse mure. Jeg opfandt et stykke Danmarkshistorie,
der stort set var uhyggelig og gruopvækkende og ikke fandtes i nogen autori­
seret historiebog. Den havde med spøgelser og gengangere og hængte forbry­
dere at gøre. Det var ikke så mærkeligt, at jeg kom for sent i skole, rystende
som et æspeløv. Til stor moro for klassen forsøgte læreren at forklare mig, at
min skolevej var den korteste, og at man fra skolens side forventede, at jeg var
den første, der mødte op eller i hvert fald kom til tide. Jeg lovede bod og
bedring, og det lykkedes mig omsider at være præcis.

Rektor, som ellers ikke underviste i min klasse, tog engang timen for en
sygemeldt lærer. Der stod respekt om ham. På afstand virkede han på os som
et ophøjet væsen, man ikke uden videre kunne gå hen til og snakke med. Da
han kom ind i klassen, tog han et overblik og gik derefter resolut op til tavlen.
Spændte fulgte vi ham med øjnene. Han greb et langt stykke kridt, holdt det
med begge hænder i vejret og viste en måbende elevflok, hvordan han kunne
bøje det, som om det var stanglakrids. Han lagde kridtet ubeskadiget fra sig
og gik uden videre kommentar i gang med undervisningen. Det er vel overflø­
digt at bemærke, at han efter dette mesterstykke var steget endnu nogle grader
i vor agtelse. Aldrig før og aldrig siden har dødsstilheden i klassen været så
nærværende som i denne time.

Vores nysgerrighed var vakt, og i pausen efter timen listede nogle af os ind
i klassen for at finde ind bag hemmeligheden. Vi radbrækkede vore små fingre
på alt det tavlekridt, vi kunne få fat i, men det geniale mesternummer lod sig
ikke gentage. Det forbistrede kridt var aldeles ubøjeligt. Det eneste, vi opnåe­
de, var et dusinvis af knækkede kridtstykker. Vore forgæves anstrengelser blev
opdaget af en lærer, og vi indkasserede en formidabel opsang.

Kort efter Danmarks besættelse i april 1940 kom den tyske værnemagt og
beslaglagde vores skole. Med kort varsel skulle vi rømme bygningerne, der
skulle bruges til lazaret. Fra nu af fik jeg en længere skolevej, idet elever og
lærere fra Nørreportskolen blev anbragt på Duborg Banke. Her på Duborg­
Skolen kom jeg for at blive skoletiden ud. Nu var byens danske skoleungdom
samlet under et tag. Et nyt afsnit i min skoletilværelse tog sin begyndelse.
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MIT HJEM
Far var friluftsmenneske og holdt meget af naturen. I sin fritid tog han os ofte
med på spadsereture til Frueskoven eller 0stersøbadet. Han åbnede vore øjne
for naturens skønhed og kunne i timevis fortælle om planter og dyr. Han nød
solens farvespil på himlen og kunne længe stå hensunket i betagelse over en
solnedgang, når den var særlig smuk. Far havde en æstetisk og livsfilosofisk
holdning til tingene i tilværelsen. Han var meget belæst og lånte flittigt bøger
på det danske bibliotek. I mellemkrigsårene havde han selv købt en del bøger,
hovedsagligt faglitteratur. Han var velbevandret både i tysk og dansk skønlit­
teratur. Værker af tyske filosoffer stod på hans reoler i hjemmet. Dem vendte
han gang på gang tilbage til. Ligemeget hvad vi børn spurgte ham om, gav han
os altid et udtømmende svar. Han engagerede sig i samfundsproblemer og
politik. Efter nazisternes magtovertagelse i 1933 vidste far, hvor hans plads
var. Som glødende antinazist og som selvstændig håndværksmester satte han
alt ind på at bevare sin og familiens uafhængige status i det nazistiske sam­
fund. Sammen med Samuel Mtinchow, som ligeledes boede i Nørregade ikke
ret langt fra vort hjem, og som i de vanskelige år før og under krigen var en
hyppig og velset gæst hos os, engagerede han sig med liv og sjæl i dansk
foreningsarbejde. Mtinchow var formand for 7. distrikt, mens far beklædte
formandsposten i 8. distrikt. Dette medførte et snævert og venskabeligt sam­
arbejde ikke blot mellem MUnchow og far, men også mellem de to distrikter.

Far begyndte altid dagen med et koldt brusebad og morgengymnastik. Det
gennemførte han konsekvent både sommer og vinter. Når han i badeværelset
var i gang med sine øvelser, gungrede det i de tilstødende værelser blandt andet
i køkkenet, hvor mor tilberedte morgenmaden. Kopper dansede på bordet, og
spisebestikket klirrede lystigt på tallerkenerne. Mor småskændte og rystede
irriteret på hovedet. Et skadefro smil lyste op i hendes ansigt, når far - og det
hændte ikke så sjældent - i det lille badeværelse kom i karambolage med
skarpe hjørner eller badekarrets kant. I den slags uforudsete situationer und­
slap der ham nogle uovervejede kraftudtryk, der ikke egner sig til gengivelse
på tryk. Vi børn frydede os sammen med mor, når far anråbte de himmelske
magter.

Far havde en smuk og fyldig sangstemme. Som ung havde han sunget i et
herrekor. Han gjorde flittigt brug af sin stemme, og når morgenproceduren var
overstået, kom han syngende, dampende af veloplagthed og krebserød i ansig­
tet ud af badeværelset, parat til at sætte et solidt morgenmåltid til livs. Han
havde et smittende humør og fortalte gerne vittigheder. Af dem havde han
mange på lager. Så gjorde det ikke så meget, at familien ved forskellige
lejligheder måtte høre den samme vittighed flere gange. Han fortalte dem på
en sådan måde, at de virkede friske og nye, og vi Io ufrivilligt med hver gang.
Far selv Io som regel højest ad sine egne vittigheder, ofte med tårer trillende
ned ad sine kinder.
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Mine forældre blev gift i 1914, da skyerne første gang trak sammen over Europa

Mor var ikke så veltalende som far. Hun var et fåmælt og indadvendt
menneske. En streng og glædesløs barndom havde mærket hende for livet. Ret
tidligt måtte hun stå på egne ben og klare dagen og vejen i det fremmede.
Hendes vej førte fra Dessau i Sachsen over Berlin til Flensborg, hvor far og
mor mødte hinanden og blev gift i juli 1914, året for Første Verdenskrigs
udbrud.

I slutningen af trediverne - vitsnok i 1938 - gik et af mine forældres store
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Familien Ernst foran kolonihavehuset. Mine to brødre var indkaldt

ønsker i opfyldelse. De kom i besiddelse af en kolonihave uden for Flensborg.
Længe havde de talt om at erhverve en grøn plet i naturen, et fristed, hvor
familien kunne tilbringe week-enderne og slappe af under åben himmel. Mine
forældre afskyede det hårde brostensliv i byen. Trafikalt var Nørregade for os
børn en dødsfælde, lød det stadige omkvæd i vore ører. Vi var heller ikke kede
af lidt luftforandring, og der fandtes herlige tumlepladser omkring koloniha­
ven. Efter at far havde fået opført et rigtigt dejligt hus af sten, boede vi hver
sommer i de sidste krigsår i haven.

Mine forældre nød friluftslivet i fulde drag, og vi børn syntes, at det var den
skønneste og fredeligste plet i verden. Her kunne vi lege uden frygt for spor­
vogne og biler. Under hele krigen havde vi friske grøntsager og kartofler. Far
anlagde en stor køkkenhave. En prydhave blev der også plads til. Desuden
holdt vi husdyr såsom fjerkræ, grise og katte. Straks efter erhvervelsen af
haven gik far i gang med byggeriet. Huset blev opført i flere tempi, alt efter­
som hvor hurtigt byggematerialerne kunne fremskaffes, hvilket ikke altid var
lige let. Der var allerede dengang stor knaphed på næsten alt, og økonomien
var også en afgørende faktor, som mine forældre måtte tilgodese. Men langt
om længe stod hele komplekset færdigt, og resultatet var i sandhed imponeren­
de. Der var køkken, dagligstue, soveværelse, bryggers, en lille entre, stalde til
fjerkræet og grisene samt - og det var i sig selv noget af en bedrift - en dejlig
stor kælder, hvis vægge og loft var af beton. Den tjente forskellige formål.
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Foruden til viktualiebrug kom den under krigen til at spille en vigtig rolle som
beskyttelsesrum under luftalarm. Dens tilblivelse har sin egen kuriøse historie.

Da far var færdig med første byggeafsnit, begyndte han sammen med mine
ældre brødre at grave ud til kælderen. Udgravningsarbejdet lokkede nysgerrige
naboer fra havekolonien og andet godtfolk til. De spurgte far, hvad meningen
var med dette ejendommelige byggeprojekt. Dengang - i oktober 1939 - var
det for en raceægte tysker ikke kotume at gå under jorden, lød en ironisk
bemærkning fra tilskuerrækken. En god bekendt tillod sig spøgefuldt at be­
mærke, om far agtede at lagre vinflasker i den kælder. Der ville sikkert blive
brug for mange flasker, når der i den nærmeste fremtid skulle skåles på de
mange tyske sejre, indskød en anden spøgefugl. Jeg så far lægge skovlen fra
sig. Han var svedig over hele kroppen. Hvad han sagde, husker jeg ikke ordret.
Men han mente, at det kunne være nyttigt med et beskyttelsesrum, når krigen
for alvor begyndte. Hans svar udløste en vantro latter hos de omkringstående.
- Jamen krigen er da snart forbi, drønede det sejrsbevidst fra en nabo. Føreren
gør kort proces med sine fjender, hr. Ernst. Det har vi da set med Polen. ­
Freden er en realitet, før De har gjort det sidste spadestik, faldt en anden nabo
bedrevidende ind i samtalen. Han var partimedlem og elskede at optræde i
uniform. Og sandt var det desværre, at den ene sejrsmelding afløste den anden.
Polen var nedkæmpet på nogle få uger. Samme medfart ville England og
Frankrig få. Det havde føreren lovet det tyske folk, og føreren holdt, hvad han
lovede - basta. Hvordan kunne en gemen håndværker så åbenlyst demonstrere
tvivl over for førerens ord og for øjnene af det stortyske folk begå den forma­
stelige ugerning at besudle fædrelandets hellige jord med en defensiv handling
som at grave et luftbeskytteJsesrum til sig selv og sin familie. Hvilken blasfemi!

Far lod dem snakke og fortsatte uanfægtet sin »undergravende virksomhed".
Snart verserede kælderhistorien på hele egnen, og der oprandt dage, hvor folk
valfartede til gerningsstedet for at tage den tossede landsforræder nærmere i
øjesyn. Det er vel overflødigt at bemærke, at de samme mennesker, som i 1939
tvivlede på fars forstand, senere taknemmeligt søgte tilflugt i den selvsamme
kælder, da den allierede luftkrig over Tyskland satte ind. Den husede til tider
op til 30 personer, når overflyvningerne blev kritiske, og luftværnsbatterierne
buldrede løs. I hele havekolonien fandtes kun denne ene kælder, og den fik
snart ry for at være det bedste og mest sikre beskyttelsesrum i omegnen.

Selvom mine søskende og jeg nu havde fået en lang skolevej fra kolonihaven,
tog vi det alle med godt humør. Far havde en cykel, og den blev brugt hver
eneste dag. Han havde sit værksted i Nørregade lige over for Slotsgade. Vi
børn ejede ikke cykler og måtte derfor tilbagelægge skolevejen til fods. Om
morgenen fulgtes jeg med mine to søstre Roselog Elisabeth i skole. Vi havde
jo den samme vej, da vi alle tre gik på Duborg-Skolen. Det hændte, at vi
undervejs blev uenige over et eller andet. Som regel endte skænderiet med, at
mine kødelige søstre resolut satte farten op og lod mig sjokke alene videre. I
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Med lillesøster Elisabeth i kolonihaven. Mon vi pønser på nye narrestreger?

dag ved jeg, at kimen til min aversion mod rødstrømpementaliteten blev grund­
lagt i disse år på skolevejen ind til Flensborg.

Min ældste søster Hildegard blev udskrevet fra Duborg-Skolen i 1938. Hen­
de havde jeg ikke fornøjelsen at skændes med på skolevejen. Hun var medlem
af Flensborg Ungdomsforening, og her fandt hun sin tilkommende mand, Det­
lef Henningsen, en vaskeægte sønderjyde, som hun blev gift med i 1943. De
flyttede til Danmark, hvor han indtrådte i politiets tjeneste. Et år senere ­
efter besættelsesmagtens aktion mod det danske politi i september 1944 ­
måtte han gå under jorden.

Min søster Elisabeth, som var knap halvandet år yngre end jeg, var god til
at klatre i træer. Vor have lå direkte ved Wittenbergvej, og her fandtes høje,
smukke træer. Vore klatrefærdigheder prøvede vi først i vore frugttræer i
haven, men da vi i vor iver knækkede nogle grene, forbød far os at udøve
klatrekunsten i de ædle gevækster. Vi måtte opsøge andre græsgange, og min
søster foreslog, at vi skulle prøve et af de store træer på Wittenbergvej. Som
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sagt, så gjort. Jeg skulle naturligvis være den første, der prøvede. Forsøget
mislykkedes totalt. Halvanden meter over jorden gled jeg med den ene fod og
drattede ned. Landingen var temmelig ublid, og mens jeg checkede mine
knogler af, klatrede min søster med en forbavsende behændighed op i træet.
Jeg blev svimmel, da jeg opdagede hende i seks meters højde over mit hovede.
Hun slog en hånlatter op og udstødte et veritabelt indianerhyl. Slukøret tra­
skede jeg hjem, hvor jeg ankom i nedtrykt sindstilstand.

Fra den dag var min søster steget i kurs hos mig. Vi foretog nu jævnligt
ekskursioner i vejtræerne, ivrige efter at bryde hinandens højderekorder. Pas­
santer blev stående og iagttog hovedrystende vore halsbrækkende manøvrer.
Der faldt ikke altid blide ord om vor dumdristighed. Mor var fortvivlet, men
hendes gentagne formaninger hjalp ikke synderligt. Far var på arbejde og
vidste ikke, hvilke skurkestreger vi gjorde os skyldige i. Mor har nok ikke
turdet fortælle ham det. Folk kaldte os træaber (Baumaffen) eller »Max og
Moritz«, Vi to var nok meget berygtede i havekolonien. Vi havde en trillebør,
som far brugte meget. Elisabeth og jeg havde fået forbud mod at lege med den.
En dag, da vi to var alene i haven, fandt vi ud af, at den havde fortrinlige
køreegenskaber. Den viste sig velegnet til personbefordring. Vi blev enige om
at lege bil, og vi skiftedes til at være passager og »motor«. Det gik strygende.
Bedst følte jeg mig i rollen som bilist. Et hjul fra en udrangeret barnevogn
tjente som rat. Min søster baksede med det tunge køretøj, mens jeg opmunt­
rede hende til at yde sit bedste. Vi endte ude på vejen, hvor trillebøren viste
sig at være i sit rette element.

En fremmed herre med fotoapparat kom cyklende. Han steg af cyklen og
iagttog sceneriet. Han spurgte os venligt, om han måtte fotografere os. Ingen
indvending fra vor side. Han gjorde apparatet klart og foreslog, at jeg skulle
sidde ved rattet. Min søster kørte af sted med mig som stolt bilist. Den frem­
mede tog nogle billeder, takkede meget venligt og forsvandt på sin cykel.

Nogle dage senere kaldte far på min søster og mig. På hans stemme kunne
vi fornemme, at der var torden i luften. Selvom min søster og jeg konstant gik
rundt med en halvdårlig samvittighed og levede i evig frygt for at blive taget
på fersk gerning, gennemgik vi i hast vort synderegister for de sidste to-tre
dage, men fandt ikke noget virkeligt anklagepunkt. Vi skyndte os - så lang­
somt, vi kunne, - hen til far, som stod med en nabo, der så meget polisk ud.
Far holdt et lokalt ugeblad i hånden. Med et sønderknusende blik mønstrede
han os to og brølede, så det kunne høres viden om: »Har jeg ikke forbudt jer
at lege med trillebøren.« Ja, det kunne jo ikke nægtes. Vi så forknytte på ham
og befandt os sjæleligt i kælderdybde. Naboen skar mærkelige grimasser, der
kunne tydes som diabolske smil. »Og hvad må jeg erfare,« fortsatte far brøsigt.
»I to skarnsunger har leget med trillebøren.« Far stak ugebladet under næsen
på os. »Her er beviset,« tordnede han. Min søster og jeg stirrede perplekse på
et billede, der talte sit eget tydelige sprog. Tak skæbne! Vi var afsløret - endda
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i al offentlighed. Den fremmede herre med fotoapparatet randt os begge med
eet i hu. Vi havde fuldstændig glemt trillebør-episoden. Vi må begge have set
meget ynkelige ud, for far brast i en hjertelig latter, og naboen, som kramp­
agtigt havde forsøgt at holde masken, skrupgrinede nu over hele ansigtet. Det
var ham, der havde opdaget billedet i ugebladet og var ilet til far med det.

Far affyrede følgende slutreplik: "Sikken kavaler, du er, min søn. Du Iasst
dich von deiner kleinen Schwester durch die Gegend kutschieren« (Du lader
dig køre gennem egnen af din lillesøster). Billedet, som var forsynet med en
vittig tekst, blev klippet ud og gemt i familiealbumet. Det vakte munterhed,
når det blev vist frem for venner og bekendte. Også i skolen blev vi udsat for
drillerier på grund af billedet.

Midt under krigen - antagelig i 1943 - modtog jeg en skriftlig opfordring
til at indtræde i Hitlerjugend. Skrivelsens ordlyd husker jeg ikke, men der stod
at læse, at jeg skulle møde på en bestemt dag og et bestemt klokkeslæt i
Hitlerjugends højborg, der lå "An der Reitbahn« i byens vestlige del. leg
tilhørte Det danske spejderkorps og havde været ulveunge og siden spejder fra
mit 9. leveår. leg gik op på skolens kontor med skrivelsen og fik her oplyst, at
flere Duborg-elever havde fået en tilsvarende henvendelse. Vi fik udleveret en
»Befreiungsschein«, der skulle fritage os for tjeneste i det forhadte ungdoms­
korps. Den skulle vi blot aflevere i Hl-højborgen, så skulle den sag være ude
af verden, meddelte man os.

Den pågældende dag tog jeg i god tid af sted fra kolonihaven. Uden for
Hl-hovedkvarterets pompøse bygning stod de unge i en lang kø. Elever fra de
tyske skoler var mødt op i stort tal for at blive mønstret. leg gik forbi den lange
kø i den tro, at jeg bare kunne aflevere min Befreiungsschein. Men jeg blev
belært om noget helt andet. En ung Hl-fører standsede mig og beordrede mig
på plads bagest i køen. leg forsøgte at forklare ham, at jeg bare skulle aflevere
noget. Han forlangte at se min attestation, kastede et blik i den og sagde i en
skarp tone: "Glaubst du, dass ihr von der Diinenschule eine Extrawurst habt«
(tror du, at vi gør undtagelser med jer fra den danske skole). "Her venter alle
på at komme ind, ergo har du at stille dig i køen og vente som de andre.« leg
stillede mig altså bagest i køen, hvor jeg opdagede flere af mine skolekam­
merater. De havde fået samme medfart som jeg.

Vi ventede tålmodigt i køen, men det gik kun langsomt fremad. Mens vi
ventede, dukkede flere tyskere op, men de blev alle anbragt i rækken foran os.
Dette gentog sig adskillige gange, og stadig stod vi danske elever bagest i køen.
Da der var gået nogen tid, blev det os dog for broget. Tendensen var soleklar:
Vi skulle chikaneres. Vi protesterede over for en Hl-fører, som var posteret i
nærheden. Han brølede tilbage, at hvis vi ikke holdt kæft, ville han melde os,
og så skulle vi få et se. Da vi tog til genmæle, stablede han sig op foran os i
den karakteristiske herrefolkepositur og snerrede i en truende tone: »Ihr Diinen
habt zu gehorchen. Wenn Ihr das noch nicht gelernt habt, werden wir es euch
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schon beibringen« (I danske har at adlyde. Hvis I ikke har lært det endnu, skal
vi nok bibringe jer det).

Det var tidligt på efteråret, og det var begyndt at blive mørkt. Der var nu
gået omtrent tre timer, og vi var næsten nået frem til indgangen til det aller­
helligste. Vi glædede os til at få det overstået. Det var køligt, og vi frøs mere
eller mindre tænderklaprende. To Hl-førere dukkede op og kommanderede os
ud af køen. Nu troede vi, at vi fik foretræde, men vi glædede os for tidligt. Vi
blev ført forbi nogle tyskere, som havde taget opstilling bag os, og igen anbragt
- sidst i køen. Vi protesterede højlydt og talte åbenlyst om chikane. Nu havde
vi fået nok, og vi besluttede at gå hjem, da far pludselig dukkede op. Han
spurgte mig, hvad meningen var. Min lange udebliven havde gjort ham og mor
urolige. Da jeg forklarede ham, at vi blev chikaneret på det groveste, gik han
resolut mod indgangen. Han var i arbejdstøj og træsko, og da to Hl-dørvogtere
ville stille sig hindrende i vejen for ham, skubbede han dem med sine bjørne­
kræfter til side med en sådan voldsomhed, at de begge snublede ned ad trap­
petrinene. Far forsvandt ind i det allerhelligste. Vi kunne ikke se, hvad der
foregik derinde, men vi hørte hans tordenrøst helt ud på gaden.

Der gik ikke mange sekunder, før en Hl-fører kom farende ud og bad os
Duborg-elever komme indenfor. Vi kom ind i et stort kontor, hvor vi afleverede
vore sedler til det ophøjede Hl-væsen, der tronede bag et klodset stykke mo­
biliar til skrivebord. Far stod tæt ved »Hl-tronen« i en truende holdning og
talte om Hitlerjugends dårlige organisationsapparat. Hl-væsenet bag skrive­
bordet undskyldte sig flere gange og bedyrede, at han ikke havde vidst, hvad
der foregik udenfor. »Så bør De instruere Deres folk bedre,« råbte far. I døren
vendte han sig endnu engang om og afleverede sit sidste tordenbrag: »Wenn
sich dieses noch einmal wiederholen soli te, meine Herren, werde ich Sie
personlich bei Ihrer hOchsten Dienststelle hierftir zur Verantwortung ziehen ­
Guten Abend!« (Hvis dette skulle gentage sig, mine herrer, gør jeg Dem
personlig ansvarlig herfor hos Deres overordnede instans - godaften).

Da vi kom hjem, drog mor et lettelsens suk. Hun ville vide, hvad der var
sket. Far fortalte hende meel påtaget forargelse, men med et lunt glimt i øjet
om sit sammenstød med Hitlerjugend. Ikke uden skadefryd berettede han om
de tilstedeværende Hl-folks forbløffelse over hans stormangreb, og hvor tavse
de blev, da han knaldede sin store, barkede håndværkernæve ned i papirerne
på skrivebordet. I pausen, inden nogen af dem genvandt talens brug, afleve­
rede han en monolog, som Hl-folkene sikkert sent har glemt.

Far var et menneske, der ikke lod sig skræmme af nogen, heller ikke af de
daværende magthavere. Ved flere lejligheder har jeg oplevet ham i holmgange
(orddueller) med SA-folk. Han slap hver gang godt fra det, fordi han i ord­
duellerne brugte formuleringer, som ikke kunne belaste ham juridisk. Når
nazister optrådte brøsigt over for ham, tordnede han tilbage i samme tone. Det
var åbenbart et sprog, de forstod, og ejendommeligt nok skabte det en vis
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respekt om hans person. Han lagde aldrig skjul på sit danske sindelag. Man
vidste, at han var aktivt medlem af mindretallet, og at hans børn gik i den
danske skole.

Mor lagde heller ikke skjul på sit sindelag. Da man ville give hende »das
Mutterkreuz« - vi var seks søskende - men samtidigt lod hende forstå, at så
skulle hendes børn ommeides til tysk skole, spurgte hun det nazistiske kontor­
menneske, om det stortyske riges kvinder fødte børn anderledes, end hun
havde gjort det. Han blev hende svar skyldig. »Mine børn forbliver i dansk
skole, også uden moderkorsets velsignelse,« bemærkede hun temmelig mund­
rapt. Siden denne episode hørte hun ikke mere fra myndighederne.

Far havde megen humoristisk sans. Hans største fornøjelse var at gøre grin
med regimet og dets håndlangere. Jeg overværede engang en samtale mellem
far og to SA-folk, som han flygtigt kendte. Samtalen fandt sted i Nørregade.
Far talte temmelig højt om sine grise. »Når de er slagtemodne,« sagde han,
»bliver de slagtet sort (werden sie schwarz geschlachtet)«. Det var en kendt
sag, at der stod strenge straffe på sortslagtning. Tyske svin skulle registreres,
og slagtningen af dem foregik enten på byens slagtegård eller foretoges af en
autoriseret slagter. SA-mændene spærrede øjne og mund op. »Jamen, hr. Ernst,
De ved da, det er forbudt.« »Ja, naturligvis,« svarede far, »men jeg ser ingen
anden udvej. Mine svin bliver slagtet sort.« Han talte så højt, at trafikanter,
som gik forbi, ikke kunne undgå at høre med. Den ene af mændene tog far i
armen og bad ham sænke stemmen. »Det kan blive en højst ubehagelig sag for
Dem,« hviskede han. Far nød situationen. Han gentog sin bemærkning med
eftertryk. Bestyrtelse stod at læse i SA-mændenes ariske ansigter. »Hr. Ernst,
vi beder Dem indtrængende om at tilbagekalde, hvad De har sagt. I modsat
fald tvinger De os til at gøre melding.« »Jeg tilbagekalder intet,« blev far
hårdnakket ved. »Im Ubrigen wUrdt:n Sie, meine Herren, genau das Gleiche
tun, wie ich. Sie wUrden auch meine Schweine schwarz schlachten« (I øvrigt
ville De, mine herrer, gøre nøjagtig det samme som jeg. De ville også slagte­
mine svin sort).

Nu blev storrigets selvbestaltede repræsentanter stramme i masken. Den
formelle autoritetsmine blev skruet på. »Hr. Ernst, wir ersuchen Sie, die Fol­
gen Ihrer Aussage zu bedenken« (Vi opfordrer Dem til at overveje konsekven­
serne af Deres udtalelse). Far Io af fuld hals. »Mine herrer,« begyndte han
højtideligt, »Kan De fortælle mig, hvordan man ellers slagter svin som er
sorte?« Denne bemærkning udløste en befriende latter hos SA-mændene. »Herr
Ernst, Sie sind ein grasser Witzbold« (De er en stor spøgefugl) bemærkede den
ene, mens han tørrede sveden af sin ariske pande. Far talte sandhed. Vi havde
vitterlig to grise, der var helt sorte. At en af dem senere virkelig kom til at lide
»den sorte død« i dobbelt forstand, er en anden historie.
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KRIGENS SLAGSKYGGER
Krigen gik sin gang og antog efterhånden total karakter. Den danske medlems­
kreds i byen skrumpede ind. Naziforfølgelser af anderledes tænkende hørte til
dagens orden. Mange danske familier blev hårdt ramt af dødsbudskaber fra
fronten. I Duborg-Skolens festsal havde Dannebrogsfanen, som var forsynet
med sørgeflor, sin faste plads ved siden af talerstolen. En tavs elevflok lyttede
til rektor, når han under morgensangen meddelte os tabet af en tidligere elev.
»Meldt savnet« eller »faldet ved fronten« var ord, som gik igen i de sorgens
budskaber, der forkyndtes fra talerstolen.

Skoleårene på Duborg-Skolen står for mig som de bedste år, jeg som dreng
fik lov til at opleve. Mens det totalitære naziregime fræsede sig ind i samfunds­
livets inderste celler og endda ikke gjorde holdt hos børnene, som i en tidlig
alder blev fodret med naziparoler og dresseret til blind lydighed: »In Liebe und
Treue zum FUhrer«, blev vi opdraget i frihed, hvis idealer vi lærte at værdsæt­
te. Duborg-Skolen var et stykke frit Danmark under hele krigen. Her kunne
vi elever realisere vort liv uden ydre tvang. Der herskede en fri, kammeratlig
omgangstone mellem elever og lærere, som luftede deres meninger om regimet
og dets mænd.

Vores mangeårige klasselærer Thomas Madsen, der døde i juli 1979, kunne
i sin iver gå meget langt i sin kritik af nazisterne. Efter min mening var han
Danmarks frieste stemme på skolen. Ofte har jeg som elev undret mig over,
at han turde sige tingene lige ud, og vi frygtede for, at han en dag skulle blive
arresteret for sine dristige udtalelser, hvilket heldigvis ikke skete. Han fortalte
os bl.a. om konzentrationslejrene og deres rædsler. Det var modigt gjort, men
det understreger det tillidsforhold, der fandtes mellem os.

Den ubarmhjertige virkelighed gjorde som sagt ikke holdt uden for skolens
mure. Det var ikke muligt at dæmme op for den. Men på skolen foregik der
en slags åndelig modstandskamp, der også gennemsyrede spejderlivet i disse
år. Skolen og spejderkorpset var de unges frihedsoaser, hvor vi kunne være os
selv og dyrke et fællesskab, der ikke baserede på raceteorier og patologiske
storhedsdrømme om et inhumant tusindårigt rige. Ganske vist svor vi danske
til et helt andet tusindårsrige, nemlig det, der havde eksisteret siden Gorm den
Gamles tid.

Som spejdere havde vi fra tysk side tilladelse til at bære uniform i fuld
offentlighed, hvilket var en af de paradoksale flotheder, magthaverne tillod sig
over for mindretallet. Vi gjorde rigelig brug af denne »gavmildhed«. Vore
offentlige uniformdemonstrationer indbragte os ofte nogle drøje knubs, når vi
- ikke altid uforskyldt - tørnede sammen med de »gæve« drenge fra Hitlerju­
gend. Værre var det, når vi efter et spejdermøde enkeltvis blev luret op af en
tysk drengehorde. Så var kampen på forhånd afgjort i tyskernes favør. Således
blev jeg en aften på hjemvejen standset af en Hl-bande på en halv snes drenge.
De var omtrent på min alder. Nogle af dem var gamle kendinge. De styrtede
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sig over mig som ådselsgribbe. Jeg protesterede højlydt og råbte, mens de
trakterede mig med knytnæveslag, at jeg ikke kunne slå tilbage. De holdt inde
og spurgte hånligt, hvorfor jeg lille beskidte danskerknægt ikke ville forsvare
mig. Det ville jeg nok, sagde jeg, men ikke med mit spejdertørklæde på. Jeg
fjernede det fra min hals og bad en af gutterne holde det imens. Han tog
beredvilligt mit tørklæde og holdt det - syntes jeg - ret ærbødigt i hånden. ­
Nu må I gerne komme, men en ad gangen, sagde jeg. Til min store overraskelse
gik de ind på mit forslag. Efter en kort rådslagning meldte en stor kleppert sig
til tvekampen. Det tog ikke lang tid at gennemtæve ham. Så trådte den næste
frem. Han fik samme medfart. Hidtil havde resten forholdt sig artigt afven­
tende. Men da sejren udeblev, tog djævelen dem. Med kampråbet: "Jetzt wird
abgerechnet« (Nu slår regnskabets time) faldt de over mig, og jeg skal love for,
at de gjorde det grundigt. De blev heldigvis forstyrret i deres »heltemodige
kamp for fædrelandet« af nogle passanter, som vovede at blande sig i slags­
målet. Det var min sidste redning. Gutterne stak af, undtagen en, som rakte
mig mit tørklæde. - I tyskere er en samling kujoner, fik jeg gurglet frem
gennem næseblodet. Jamen, han havde da ikke deltaget i slagtegildet, sagde
han høfligt. Han havde jo holdt mit spejdertørklæde, og det slås man da ikke
med.

Der fulgte flere af den slags gadekampe, og de endte som regel med, at jeg
kom humpende hjem i læderet tilstand. Kløene tog man gerne med i købet, når
man vidste, hvilke glæder og spændende oplevelser man havde som spejder. Vi
holdt regelmæssigt møder, tog duelighedstegn, deltog i terrænløb i korte buk­
ser, endda i bidende vinterkulde, og nød lejrlivets glæder. Vi lå i telt på Daniel
Petersens gods Vesterholt og hyggede os ved lejrbålet om aftenen. Vi har haft
ubeskrivelige oplevelser, og vi blev smedet sammen i disse uforglemmelige
timer, hvor vi glemte krigens gru. En del af vore lærere var engageret i spej­
derarbejdet, og dem var vi dus med i spejderkorpset. Vi måtte blot huske at
skifte tiltaleform dagen efter, når vi sad på skolebænken. Det holdt lærerne
strengt på. Og det syntes vi var helt i sin orden.

Min næstældste bror Erich, årgang 1919, blev indkaldt ved krigens begyn­
delse. Han var medlem af den danske ungdomsforening og roklub i Flensborg
og ivrig spejder. Hans vennekreds bestod af danske, der ligesom han selv havde
gået på Duborg-Skolen. Især kom han meget sammen med Hans Wingender,
Heinz Homann og Hans Clausen. De mødtes i deres fritid og var nærmest
uadskillelige, indtil krigen rev firkløveret fra hinanden. Den glade, sorgløse
ungdomstid sluttede brat for deres vedkommende, da indkaldelsesordren kom.
Kun en af dem vendte tilbage efter krigen. Det var Heinz Homann, som
markerede sig stærkt i mindretalsarbejdet.

Jeg havde nu to brødre i tysk soldatertrøje, idet min ældste bror Friedrich
havde smagt på soldaterlivet i nogen tid, først ved marinen, senere ved luft­
våbnet. Mine forældre kaldte ham Friedel, og dette navn beholdt han, så længe
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"Firkløveret« i spejderullijorm /939.
Fra venstre Hans Clausen, Heillz Homanll, Erich Ernst og Hans Wingender. Heinz

HOll1alln overlevede krigen som dell eneste af "Firkløveret«

han levede. Han var opkaldt efter far, der havde to fornavne: Adam Friedrich.
Mor kunne aldrig forliges med fars fornavne. Men hun var ikke ene om det.
Derfor blev far kaldt Fritz. Hvorfor min bror blev kaldt Friedel, som jo i
grunden er et pigenavn, og ikke Fritz, har jeg aldrig kunnet få nogen fornuftig
forklaring på.

Det var et hårdt slag for mine forældre den dag, Erich modtog sin indkal­
delsesordre. Han var deres yndlingssøn, og de satte store forhåbninger til ham.
Han havde et fint, afslappet forhold til alle, både i og uden for familien, var
altid i godt humør og helt på bølgelængde med mine forældre, hvad det danske
angik. Min ældste bror havde ikke haft dansk skolegang. Derfor stod han
fremmed over for det danske. Mine forældre forsøgte heller ikke at påtvinge
ham en dansk indstilling. Derfor færdedes han næsten kun i tyske kredse og
kom sammen med kammerater fra sin tyske skoletid. Trods deres forskellige
skolebaggrund spillede det nationale ingen nævneværdig rolle mellem mine
brødre. De var perlevenner og tog ofte ud sammen. Der herskede den bedste
forståelse mellem dem, og de var begge meget populære i deres respektive
omgangskredse.

Jeg var den næstyngste i søskendeflokken, og som sådan førte jeg en ret
upåagtet tilværelse i mine brødres ungdomstid. Da jeg lå i barnevognen, var
Erich 12 år gammel. Mine forældre har fortalt mig, at en af hans kæreste
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beskæftigelser var at køre mig rundt i byens gader til stor moro for borgerska­
bet. En dreng med barnevogn har dengang sikkert været et særsyn. Men Erich
var uberørt af folks morsomme reaktioner. Senere, da min yngste søster kom
til verden, tog han sig lige så kærligt af hende og viste hende stolt rundt i byen.
Jeg selv husker ikke disse sight-seeingture i barnevognen, men det fortælles,
at min søster og jeg næppe kunne have haft en bedre »chauffør« end min bror
Erich.

Min næstældste søster Rosel, opkaldt efter sin gudmor, var dengang en
skælm og altid oplagt til spøg. Hun stod last og brast med sine småsøskende,
og sammen med hende har vi oplevet en herlig barndomstid. Naturligvis kunne
der opstå divergenser mellem os. Så var det som regel pigerne, der holdt
sammen. Ved den slags lejligheder fik jeg demonstreret eksempler på kvinde­
kønnets indbyrdes solidaritet. Det var ikke altid lige rart for en lille purk at stå
alene »ude i kulden«, når pigerne pønsede på hævn, eller når f.eks. den førom­
talte uenighed på skolevejen opstod. Men når det gjaldt om at camouflere
begåede skarnsstreger over for vore forældre, holdt vi tre yngste søskende
sammen som ærtehalm.

I maj 1943 kom Rosel på Rens efterskole. Forstander Godfred Hansen
nærede en varm interesse for Sydslesvig. Unge sydslesvigere var derfor velsete
elever på hans skole. I et brev, dateret 5. maj 1943, skrev min søster, at
henrejsen med toget over Padborg, Tinglev til Bylderup Bov havde taget en
halv dag. De sidste syv km blev tilbagelagt med hestekøretøj. Modtagelsen på
skolen var meget hjertelig, og hun havde straks følt sig hjemme i Rens.

Dagen den 19. maj 1943 begyndte med sol og blå himmel. Vi boede midler­
tidigt i vor bylejlighed på grund af malerarbejde i vort havehus. Mod slutnin­
gen af skoledagen - kort over middag - blev der blæst luftalarm. Vi befandt
os i sløjdlokalet øverst i skolebygningen. Timen var lige begyndt, og vi ventede
på læreren. Jeg stod ved vinduet, da sirenerne lød, og jeg kastede et blik ud ad
vinduet, hvorfra der var en storslået udsigt over Flensborg Fjord. Jeg glemmer
ikke dette syn af fred og forårssol, der lå over byen og den glitrende fjord.
Ingen kunne ane, at død og lemlæstelse en halv time senere ville hjemsøge byen
og indhylle den i røg fra detonerende bomber.

Vi opsøgte skolens gymnastiksal, der lå i kælderetagen, hvis gange og kamre
var blevet udbygget og godkendt som beskyttelsesrum. Som ved tidligere lej­
ligheder samledes vi i gymnastiksalen, da vi regnede med, at der kun var tale
om overflyvninger. Vinduerne i salen befandt sig en smule over skolegårdshøj­
de, og solen skinnede gennem ruderne. Rektor havde påbegyndt en historie. Vi
sad tæt sammenpakket på gulvet og lyttede intenst, fængslet af historien, som
rektor på sin særegne måde læste for os. Da bombeangrebet begyndte, så vi
sorte ekplosionsskyer vælte mod himlen gennem vinduerne. Eksplosionerne
kom nærmere, og der opstod panik hos eleverne. Men det lykkedes hurtigt
rektor og lærerne at berolige eleverne, og vi blev dirigeret ind i de sikre rum.

313



Den dag udslettedes en dansk børnehave godt en kilometer borte. Det erfa­
rede jeg, da jeg kom hjem efter bombeangrebet. Et ungt ægtepar, som vi boede
dør om dør med, havde en dreng, som gik i Ingridhjemmets børnehave. For­
ældrene havde fået meddelelse om den frygtelige ulykke. Jeg husker, mens far
og mor talte med dem, hvordan det unge ægtepar grædende klyngede sig til et
håb, skønt de intet vidste med sikkerhed. De havde kun fået meddelt, at deres
eneste barn, Erik, sammen med andre børnehavebørn var blevet bragt på
sygehuset fra den kælder, der blev ramt af en fuldtræffer, og som 15 børn
sammen med deres to ledere havde søgt tilflugt i. Vi kendte de fleste af disse
børns forældre privat og fra foreningslivet. De næste timer blev en pinefuld
venten mellem håb og håbløshed. De bange anelser blev til ufattelig vished, da
meddelelsen kom, at ægteparrets søn Erik, som vi ofte havde leget med, var
død.

Bombeangrebet, der gjaldt byens skibsværft og nærliggende industrivirk­
somheder, blev udført af amerikanske luftstyrker - i alt 80 bombefly af typen
B-17 - og krævede 83 menneskeliv og 111 sårede. Det var det største dagan­
greb på Flensborg by under hele krigen. I alt blev byen hjemsøgt af 41 mere
eller mindre målrettede luftangreb, men sammenlignet med de allieredes svæ­
re luftangreb på Hamborg og Kiel slap Flensborg for systematisk ødelæggelse
fra luften. For det danske mindretal var den 19. maj derimod en af de sorteste
dage under krigen. Blandt de femten dræbte børnehavebørn befandt sig fire
søskendepar. Blandt de øvrige ofre var redaktør Tage Jessens hustru, som
underviste på Duborg-Skolen.

I trediverne, da far havde gjort sig selvstændig som håndværksmester og
overtaget et firma i blikkenslagerbranchen, havde han i depressionstiden på
arbejdsmarkedet påtaget sig et bierhverv i ligbærerkolonnen for den nordlige
bydel. Han havde jo en stor familie at forsørge, og ekstraindtægten faldt på et
tørt sted. Far beholdt dette ekstrajob også efter krigen.

Som ligbærer havde han jævnligt sin gang på byens kirkegårde. I kolonnen
var der en anden sønderjysk flensborger, Johann Meyer fra Mariegade. Han
var kendt for sit tørre lune, og han og far gik for at være de største spøgefugle
i kolonnen. De benyttede enhver lejlighed til at udveksle de nyeste vittigheder.
Under sørgehøjtidelighederne på kirkegården blev ventetiden uden for kapellet
udnyttet til at fortælle populære nazivitser og andet mundgodt for smilebåndet.
Det kneb ofte med at holde masken, når pligten kaldte dem til kisten. Far har
selv fortalt, at deres ret uformelle omgangstone, som ikke altid var i samklang
med den tjenstlige pietet, var en slags kompensation midt i krigens gru. Vi børn
undrede os over, at far somme tider kom opstemt hjem fra kirkegården. For­
klaringen fik vi en dag, da far vendte hjem fra en begravelse i temmelig
opløftet stemning. Mor spurgte ham efter grunden til det gode humør. Jo, han
havde båret et fremtrædende partimedlem til graven, forklarede han og tilfø­
jede med et smil, at han som autoriseret ligbærer ydede sit beskedne, men
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værdifulde bidrag til at bringe det forhadte nazistyre under jorden.
Der var altid rift om de ledige pladser i Nord-kolonnen. Efter sigende gik

det ikke så festligt til i ligbærerkolonnen Flensborg-Syd. Man påstod, at den
kun bestod at tørvetrillere, der tog deres arbejde gravalvorligt.

I begyndelsen af 1945 blev de ældre Duborg-elever bedt om at hjælpe med
ombæring af "Flensborg Avis«. Jeg meldte mig sammen med en halv snes
andre elever. Vi fik besked om at stille efter skoletid på avistrykkeriet. Med
en stak friske aviser under armen gik vi ud i byens forskellige kvarterer. Jeg
havde fået tildelt bykvarteret omkring Diakonisse-stiftelsen (sygehuset). I dis­
se sidste krigsmåneder kom jeg daglig sent hjem efter ombæringen. Klokken
blev 16 eller mere, alt eftersom man på trykkeriet kunne gøre avisen klar til
tiden. Der var mange problemer, som vi elever fik et godt indblik i på blad­
huset. Foruden tekniske uheld med rotationspressen opstod der ofte forsynings­
problemer med avispapiret, der indtraf sent eller udeblev helt. Jeg husker,
hvordan de ansatte på bladhuset for rundt i en evig stress-situation. Impone­
rende var det, at det trods de mange problemer, som den tekniske stab dagligt
måtte kæmpe med, lykkedes at få avisen på gaden - omend det ofte skete med
store forsinkelser.

Under min daglige ombæring lærte jeg mange mennesker at kende. De fleste
modtog mig venligt, og deres smil og opmuntrende ord var et lyspunkt midt i
den mørke tid. De fleste avisabonnenter var dansksindede, enkelte sympatise­
rede med det danske. På sygehuset afleverede jeg hver dag 2 eksemplarer og
blev her altid hilst med overstrømmende venlighed af diakonisserne.

I oktober 1944 blev min bror Erich meldt savnet i Rumænien. Hans kom­
pagnichef meddelte i lapidarstil, at Erich under kampene i frontafsnittet ikke
var vendt tilbage til sin enhed. Under kiuertjeneste på motorcykel var han
kommet ind i fjendtlig spærreild. Mine forældre havde i nogen tid næret frygt
for et sådant budskab. De havde ikke hørt fra ham i længere tid. Erich var en
flittig brevskriver. Det knugende budskab gav hjemmet en fremmed atmosfæ­
re. Det tog især hårdt på far, som blev fåmælt og grublende. Vi så ham sidde
i sin stol og stirre frem for sig med tårer i øjnene. Aldrig før havde vi set ham
så sønderknust. Det smertede at se ham sammensunket, og vi følte os forfær­
delig hjælpeløse.

Uvisheden omkring Erichs skæbne tærede stærkt på mine forældre, men de
opgav ikke håbet om at få et livstegn fra ham, selvom det først ville ske efter
krigen. Man havde jo oplevet mange eksempler på, at krigsfanger endda lang
tid efter l. verdenskrigs afslutning var vendt hjem. Men som tiden gik, svandt
håbet. Længe efter krigens afslutning, da det blev meddelt, at de sidste krigs­
fanger fra russiske fangelejre var blevet hjemsendt, måtte mine forældre se
sandheden i øjnene og bøje sig for skæbnens ubønhørlige diktat.

Erichs mange breve blev gemt, også udklippene af hans soldaterbreve, som
han under pseudonymet »Jerrik« havde offentliggjort i Flensborg Avis.
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Sådan så jeg ud i J942: Nyklippet, slipseløs og velfornøjet

FERIEOPHOLD I DANMARK
Allerede før krigen kom jeg på ferie i Danmark. I Strandelhjørn ved Over
Jersdal tilbragte jeg - med undtagelse af et enkelt krigsår - hver sommer min
skoleferie hos gårdejer Peter Jessen Nissen, en stærk og aktiv kristen person­
lighed. Han var meget belæst, og som vaskeægte sønderjyde havde han sine
faste standpunkter. Med stor interesse fulgte han med i udviklingen syd for
grænsen. Han holdt sig informeret gennem Flensborg Avis og var en fremtræ­
dende skikkelse på egnen. Han var ugift, og en søsterdatter Annemarie fore­
stod den daglige husholdning. Her i feriehjemmet lærte jeg meget om Sønder­
jylland og blev fortrolig med sønderjysk hverdagsliv. Læselysten og sangglæ­
den var stor, og her holdtes de danske friheds- og kulturtraditioner i hævd.
Ferieopholdene kom til at betyde meget for mig og min udvikling som dansk
sydslesviger. I missionshuset, som lå over for P. Jessen Nissens gård, samledes
Strandelhjørn-kredsen til aftenmøder. Der blev sunget med en sjælden inder­
lighed, og under besættelsen fik sangen en særlig betydning. Der blev talt frit
fra leveren, og især gjorde vækkelsestalerne et dybt indtryk på mig. Sydslesvig
blev ikke glemt på disse møder. I det hele taget var Strandelhjørn-kredsen med
Peter Jessen Nissen i spidsen stærkt engageret i grænselandsarbejdet - også
mange år efter krigen.
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MOD KRIGENS SLUTNING
Ved Wittenbergvej lige over for vores kolonihave lå militærlejren »Scharn­
horstlager«. Den bestod udelukkende af barakker og blev brugt som trænings­
og uddannelseslejr for militæret. Oprindeligt tjente lejren til optræning af unge
mænd i »Reichsarbeitsdienst«. Senere blev forskellige militære enheder statio­
neret i lejren såsom kavaleri, infanteri, marine og kvindeligt hjælpekorps
(»Blitzmadel«). Efter kapitulationen i maj 1945 overtog britiske soldater den.

Mine forældre frygtede for luftangreb på lejren, hvilket dog ikke skete.
Under hele krigen faldt ikke en eneste bombe på lejrområdet. Kort inden
kapitulationen så det en aften alligevel ud til, at baraklejren var udset til mål
for et luftangreb. Da sirenerne lød, blev soldaterne kommanderet ud af lejren.
De søgte dækning i de nærmeste omgivelser, blandt andet i vor have. Højtfly­
vende stifindere »satte« med stor præcision deres »juletræer« (lysbomber, der
hænger i faldskærme, og som markerer bombemålet) direkte over lejrområdet.
Vi blev hastigt gennet ned i kælderen, mens far holdt udkig udenfor. Minut­
terne gik, og intet skete. Far holdt os hele tiden underrettet. Lysbomberne
slukkedes en efter en, og stadig hørtes ingen foruroligende motorstøj fra luften.
Da far råbte ned tilos, at faren åbenbart var overstået, åndede vi alle lettet
op. Men vi glædede os for tidligt. I den stille nat hørte vi nu flyene komme.
Deres ankomst var heldigvis blevet forsinket, og mørket havde igen sænket sig
over lejren. Da flyene ikke forefandt noget lysmarkeret bombemål, foretog de
deres bombenedkastninger vilkårligt. Det gik ud over den sydvestlige udkant
af byen, og de anrettede skader blev minimale. Der fulgte ikke flere natangreb
på byen. Kort efter blev Flensborg erklæret for åben by.

Jeg husker den sidste krigsnat. Der svirrede forskellige rygter. Nogle af dem
var modstridende. Et rygte ville vide, at engelske tropper var nået til Neumtin­
ster. Et andet rygte talte om et tysk modangreb ved Hamborg. Men der lå en
mærkelig stemning i luften. Man vejrede fred, og duften af foråret blev stær­
kere for hver time. Far, en nabo og jeg gik en lang tur i forårsnatten. Vejene
lå mærkeligt stille under den mørke himmel. Vi hørte støj fra fjerne fly, men
luftværnssirenerne tav. Min angst var borte, ogjeg følte, at den ikke ville vende
tilbage.

Dagen derpå strøg et engelsk jagerfly - en Spitfire - lavt hen over vor have.
Det lagde an til landing på den nærliggende flyveplads. Jeg fulgte flyet med
øjnene, indtil det forsvandt bag trætoppene. -Freden var kommet til Sydsles­
vig.

EFTER BEFRIELSEN
Sydslesvig frit. Disse ord havde en magisk klang i vore ører. Vi så dem på tryk.
Vi gentog dem for hinanden. Det var svært at fatte, at friheden nu var en
realitet. Men der skulle gå lang tid, inden krigens ekko var døet så meget hen,
at freden blev nogenlunde troværdig. Kapitulationen havde ganske vist sat en
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stopper for de militære krigshandlinger, men angsten for en ny og endnu
frygteligere krig fandt senere rigelig næring i skyggen af atombomben.

I de første uger var frihedsfornemmelsen så frisk og fascinerende, at vi nød
majdagene i fulde drag og tanken om det, der forestod. I danske kredse var
man af den opfattelse, at retfærdigheden ville ske fyldest og Sydslesvig komme
hjem til Danmark. Herom herskede der ingen tvivl. Det troede vi, og det troede
alverden undtagen tyskerne, som forberedte sig på det værste. De vanskelig­
heder, der snart begyndte at tårne sig op og indvarslede den første fase af en
bitter grænsestrid, havde ingen af os regnet med.

Vi var som sagt stærke i troen, også vi Duborg-elever, der følte os som en
privilegeret gruppe med en kontinuerlig dansk skolebaggrund. Under hele
krigen havde vi levet i nær kontakt med dansk livssyn og kultur inden for
skolens beskyttende mure og praktiseret en tilværelsesform, der var så demo­
kratisk, som det var muligt under de givne forhold. Nu skulle vi nyde den
genvundne fred, troede vi. Men det kom helt anderledes, for knap nok var
blækket på kapitulationsdokumentet på LUneburger Heide blevet tørt, før det
store rykind af nye elever begyndte på Duborg Banke. Dagligt dukkede frem­
mede og delvis "kendte« ansigter op fra den tyske lejr for at etablere sig i
skoleklasserne.

For os gamle danske elever kneb det ærlig talt med at gøre gode miner til
slet spil. Lærerne havde formanet os til at tage pænt imod dem, så de hurtigt
kunne føle sig hjemme. Men efterhånden som vores agtværdige, traditionsrige
skolebygninger på banken befolkedes af en ungdom, hvis mentalitet og frem­
toning vi mildest talt havde afskyet under krigen, fyldtes mange af os - beret­
tiget eller uberettiget - med bitterhed og harme. Men hvad hjalp det, at vi
knyttede næverne og indtog en reserveret holdning over for de nyankomne.
Invasionen fortsatte som en lavine, der ikke lod sig standse af en lille flok
utilfredse elever.

Bevares, der var mange blandt de nye, der stod lige så famlende og afven­
tende over for den uvante situation som vi selv. Men der var også enkelte
nyankomne elever, som forbavsende hurtigt fandt sig til rette i deres nye
omgivelser og ikke holdt deres selvsikre meninger tilbage. De placerede sig
uden større besvær i en toneangivende rolle på skolen. Vi følte os en smule
forsømt af lærerne, som var optaget af at introducere de nye i den danske
skoleform.

Det tyske samfundsliv var gået i opløsning. Den før så veletablerede tyske
borgerklasse blev nu klar over, at Sydslesvigs danske fortid ville komme til at
spille en afgørende rolle i det nationalpolitiske opgør, som fremtiden lagde op
til. Man besindede sig på danske slægtskabsforbindelser, og stamtavler blev
underkastet et grundigt studium i tusinder af hjem. Tæppet var gået op for
første akt i det drama, som mange år fremover skulle optage sindene både nord
og syd for grænsen.

318



I vore egne rækker fandtes der skeptikere, der åbenlyst udtalte, at nu skulle
Sydslesvig bæres hjem til moderlandet på den konjunkturbølge, der storm­
flodsagtigt skyllede mod nord.

Fredens virkelighed var gruopvækkende i sin fuldendte hæslighed og foruro­
ligende i sin spirende skønhed. Man blev vidne til menneskelige forlis. Folk,
som åbenbart var sluppet uskadte gennem krigens rædsler, krakkede pludselig
efter deres hjemkomst, som om en tidsindstillet bombe var detoneret i dybet
af deres eget liv. Også familiefædre, der under hele krigen havde holdt stillin­
gen på »hjemmefronten«, blev ofre for samvittighedens anslag. Jeg husker
således en flygtig bekendt af mine forældre. Han skulle til afnazificering, men
begik selvmord dagen før, han skulle give møde. Han havde været partimed­
lem med uniform, skrårem og langskaftede støvler. En begejstret tilhænger af
regimet, men iøvrigt temmelig harmløs, en decideret medløber. I grunden var
han en anstændig og godtroende patriot, forsynet med den brune »Reichsge­
nossen«-politur i nazismens velmagtsdage. Da afregningens time kom, slog
nerverne klik. Måske havde han dømt sig selv eller påtaget sig sin del af det
kollektive ansvar for regimets forbrydelser. Hvem ved det i den slags situatio­
ner. Han efterlod sig hustru og fire børn.

I en dansk avis læste jeg en dag følgende notits: »Landsretten har talt i den
store krigsforbryderproces, og det er ikke for meget at sige, at afgørelsen kom
som et chok for de mange, der overværede den fra tilhørerpladserne. Ikke
mindre chokerende virkede den i de anklagedes loge. Dødsdommen over dr.
Best blev ændret til 5 års fængsel, von Hanneken blev frifundet, mens Panckes
20 år blev stadfæstet. Bovensiepens dødsstraf blev ændret til livsvarigt fæng­
sel«.

Der blev afregnet i denne tid. Spørgsmålet var blot, hvordan afregningen
blev foretaget - efter hvilke kriterier. Hvad Danmarks besættelse havde kostet
det danske folk i menneskeliv, kunne man læse i en kort pressemeddelelse i
august 1947: »Ministeriet for særlige anliggender meddeler, at 4.279 danskere
blev dræbt under besættelsen. Heraf blev 113 henrettede, 837 omkom under
aktiv modstand og 560 døde i koncentrationslejre«.

Jeg husker, hvordan mit unge blod kom i kog efter gennemlæsningen af
bekendtgørelsen i lapidarstil. Besættelsen opgjort i nogle tal. Så kortfattet og
enkelt kunne fem års undertrykkelse af et folk altså skildres.

Vor daglige skoletilværelse forløb ikke altid gnidningsløst. Kradsbørstige
som nogle af os var, fandt vi os ikke i at skulle opgive vor privilegerede stilling
på skolen. Det kom til sammenstød og hyppige slagsmål. Lærerne forsøgte at
neutralisere atmosfæren mellem de nye og os, der følte vores danske rettighe­
der truet. Det skal ikke nægtes, at vi stod afvisende over for den nye ånd på
skolen. Før kapitulationen var skolens elevtal skrumpet ind til ca. 190. Nu var
det vokset til omkring 300. Invasionsbølgen havde hovedsageligt ramt de yng­
ste klasser. De ældste eksamensklasser var næsten gået ram forbi. Jeg selv var
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nået så langt i skoleforløbet, at min klasse, som i forvejen var ret lille, kun blev
suppleret med 3 nye elever - to fra den tyske lejr og en fra Danmark.

I den første tid efter befrielsen var vi installeret i et lille rum på kvisten.
Dette skyldtes de ekstraordinære forhold, som skolen var underlagt, idet ty­
skerne i den sidste krigsfase havde beslaglagt dele af skolebygningen, bl.a.
stueetagen og gymnastiksalen, der delvis tjente som lazaret for flygtninge.
Pladsforholdene var derfor yderst trange, og efter krigen, da tilvandringen
satte ind, blev hver kvadratmeter gulvareal udnyttet til det yderste. Vi var i
bogstaveligste forstand klemt sammen, hvilket ikke ligefrem var ideelle for­
udsætninger for en fredelig trivsel. Min klasse residerede som omtalt i en
»ophøjet« region. Bortset fra de nye elever var vi den gamle klike fra krigens
tid, og den tyske ånd, der var kommet i klassen, kunne vi uden besvær dæmme
op for. Retfærdigvis skal det dog siges, at vore to tyskere, som var omskolet fra
byens gymnasieskoler, viste sig at være nogle flinke fyre, der ret naturligt
tilpassede sig vor omgangstone og samværsform. Særlig var den ene fuld af
humør og sunde narrestreger. Han var høj og ranglet og kunne servere vittig­
heder på en original måde. Vi havde det ganske hyggeligt, også med lærerne,
hvoraf de fleste kunne tage en god spøg fra vor side.

Størst respekt havde vi for vor matematiklærer, Peder Jensen. Han var en
alvorsmand par excellence, dog ofte med et lunt glimt i øjet. Han var konse­
kvent og kompromisløs og stillede store krav tilos, hvad lektielæsningen og
vores vandel angik. Han håndhævede sin autoritet som pædagog med velret­
tede og håndfaste argumenter. Peder Jensen var skolens faste gårdvagt. Når
pausen var forbi, gjaldt det om at komme i række og geled i en fart. Opstillin­
gen foregik klassevis i skolegården med front mod P. Jensen, der tronede foran
hovedindgangen og lod sit ørneblik panorere hen over vore syndige hoveder. En
af gangvagterne stod parat ved skolegårdsklokken, som hang ved indgangsdø­
ren. På et tegn fra P. Jensen lod han et enkelt slag gungre ud over gårdsplad­
sen. Når ekkoet af slaget var døet hen, skulle man kunne høre den berømte
knappenål falde til jorden. Hørtes der i stedet andre lyde, der kom fra de
snorlige rækker og geledder, blev den formastelige elev befalet op til Peder
Jensen himself, hvor han personligt kunne afhente sin kvittering i form af en
velrettet lussing.

Han var som sagt konsekvent i alt, hvad han foretog sig. Han var grundig
og meget pertentlig. Efter krigen blev han udnævnt til skoleinspektør i Har­
reslev. Samtidigt beholdt han dog nogle timer på Duborg-Skolen, bl.a. i vor
klasse. Mens den nye skolebygning med dertil hørende lederbolig var under
opførelse i Harreslev, verserede der historier om Peder Jensens konfrontation
med håndværkerne. Han nøjedes nemlig ikke med en tilskuerrolle, når han på
byggepladsen ville orientere sig om arbejdets gang. Nej, de der kendte Peder
Jensen, vidste, at hvor han dukkede op, ville der ske noget. Og ganske rigtigt
kom han også i Harreslev anstigende - bevæbnet med tommestok og begyndte
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at måle op i den endnu ufærdige skolelederbygning, og det foregik ikke stiltien­
de fra hans side. Han fremsatte ændringsforslag og lod en del kritiske bemærk­
ninger falde over for håndværkerne, som i begyndelsen tog det pænt. Men da
sceneriet gentog sig nogle gange, voksede irritationen i takt med P. Jensens
hyppige besøg. Hele sagen endte med, at P. Jensen sagde nej tak til at flytte
ind i den nye bolig og foretrak at blive boende,i et hus i Westerallee.

Peder Jensen var den lærer, der gjorde stærkest indtryk på mig. Han spurgte
mig ofte, hvordan det gik min ældre bror Erich, der i krigens tid var indkaldt
som så mange andre gamle Duborg-elever. De to havde været på bølgelængde
med hinanden, mens min bror gik på skolen, og der udviklede sig et venskab,
selvom Peder Jensen uden undtagelse også eksekverede sine lussingstraffe over
for min bror. Det disciplinpres, vi lå under for i hans timer, afreagerede vi over
for andre lærere, der levnede os flere smuthuller for narrestreger. Her skal ikke
røbes, hvilke lærere vi havde udset som vore yndlingsofre.

Der kom ofte besøg på skolen. Folk kom alle vegne fra. De fleste gæster var
danskere, som var interesserede i skolearbejdet syd for grænsen. Mange skulle
drøfte vigtige spørgsmål med rektor, som var blevet en nøgleskikkeIse i opbyg­
ningen af vort danske skolevæsen. Blandt gæsterne så vi også personer i dansk
eller britisk militæruniform. De livede vældig op i skolens hverdag. Mænd i
allieret uniform var altid velanskrevne hos os - i hvert fald i den første tid, da
befrielsesrusen var over os. Senere lærte vi at differentiere, da først vi blev klar
over briternes holdning til Sydslesvig-spørgsmålet.

En dag aflagde Jacob Kronib skolen et besøg. Han var i uniform. Under
krigen havde vi hørt meget om ham og hans virke i Berlin som bladkorrespon­
dent og »akkrediteret talsmand for det danske mindretal i Slesvig«. Jeg havde
kort forinden læst hans nyeste bog »Berlins undergang«, hvori han i dagbogs­
form skildrer egne oplevelser i krigens dramatiske slutfase under russernes
erobring af den tidligere rigshovedstad.

Her stod han altså lyslevende iblandt os, gav os hånden og stillede os inter­
esseret spørgsmål. Han var en fascinerende personlighed, stærk og overbevi­
sende i sine argumenter og engageret i sine medmenneskers problemer. Senere,
da vi fik uddybet bekendtskabet med hinanden, kom jeg til at værdsætte ham
som et menneske, der kunne lytte til andre, ikke passivt, men på en intens og
medengagerende måde. De samtaler, man førte med ham, var præget af hans
dybe respekt og forståelse for andres meninger, selvom han ikke altid delte
dem.

En anden personlighed, som gjorde indtryk på mig i min skoletid, var Bøgh
Andersen, Lige hjemkommet fra England med friske indtryk og oplevelser
under sit ophold i London talte han tilos i skolens festsal. Det var for os elever
en behagelig afbrydelse i vor stressede skoletilværelse, og han kunne fortælle,
så luften formelig gnistrede af spænding. Allerede dengang fik vi en forsmag
på hans evner som folketaler, evner, han sidenhen udviklede så virtuost.
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GRÆNSEN LIGGER FAST
Der skete meget i Sydslesvig i disse første, hektiske efterkrigsår. Begivenheder
væltede ind over os fra mange sider. Det altoverskyggende problem var flygt­
ningene, som var stuvet sammen i det relativt lille Sydslesvig og infiltrerede
vort samfundsliv på alle tænkelige måder. Den danske befrielsesregerings med­
delelse om, at »grænsen ligger fast«, gik som en chokbølge hen over Sydslesvig.
Udtalelsen, som blev fremsat af statsminister Vilhelm Buhl i regeringens pro­
gramerklæring den 9. maj 1945, fik blodet til at fryse i årerne på danske
hjemstavnsveteraner, der med denne kvittering følte sig svigtet efter en åre­
lang slidsom kamp for en genforening, som i fredens første lyse majdage så ud
til at blive en håndgribelig realitet.

Skuffelsen over denne medderelse fik dog ikke lov til at brede sig, selvom
dens desillusionerende virkning først og fremmest ramte de ældre sydslesvige­
re. Viljen til kamp for at få Sydslesvig hjem til Danmark var stadig ubrudt
både hos os og i de nationale kredse nord for grænsen. De folkelige kræfter lod
sig ikke skræmme af nogle skæbnesvangre ord, fremsat af det officielle Dan­
mark.

Den første fredssommer tilbragte vi ude i vort kolonihavehus. Far tog hver
morgen ind til byen, hvor han havde sit værksted, og kom som regel sent hjem
om aftenen. Han beklædte forskellige tillidshverv, bl.a. var han formand for 8.
distrikt i "Den slesvigske Forening«, som fra september 1946 med englænder­
nes godkendelse tog navneforandring til »Sydslesvigsk Forening«. Far havde
nok at se til. Folk stod i kø for at blive optaget i foreningen. Ansøgninger og
mange andre papirer hobede sig op på hans skrivebord, og det ene bestyrelses­
møde afløste det andet i hurtig rækkefølge. Det var et nerveopslidende arbej­
de, for der skulle tages hensyn til love, vedtægter og forordninger, udstedt af
den britiske militærregering. Ansøgere med en nazistisk fortid var på forhånd
udelukket fra at blive optaget i foreningen. Først på et senere tidspunkt blev
der indført en ordning med ventelister for personer, der havde tilhørt nazipar­
tiet. Nye medlemsregler, som kom til at gælde indtil 1949, skulle garantere,
at foreningen ikke blevet behageligt tilflugtssted for gamle nazister, der øn­
skede at skaffe sig et alibi.

Sydslesvighjælpen nordfra var af humanitær art og omfattede dels madud­
deling til danske foreningsmedlemmer og skolebørn, dels læge- og sygepleje­
hjælp i Flensborg. Den var ganske givet en af årsagerne til, at mange tyskere
ønskede at tilslutte sig den danske bevægelse. Næsten uden undtagelse frøs og
sultede befolkningen i disse år. Sulten ramte alle hjem uden standsforskel. Her
hjalp penge kun lidt eller intet. Sortbørshandelen florerede ganske vist i ratio­
neringsmærkernes sorteste efterkrigstid, men den havde naturligvis ingen ind­
flydelse på den daglige nødsituation i befolkningen. Når man havde det værst,
trøstede man sig mand og mand imellem med spøgefuldt at bemærke, at sulten
var det mest demokratiske, man havde for tiden. Den udviskede rangsforskelle
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og stillede alle mennesker lige. Den dårlige ernæringssituation fristede som
sagt mange til at søge optagelse i foreningen. Forældre øjnede her af såre
forståelige grunde den eneste udvej til at give deres børn en smule sul på
kroppen. Mange indrømmede det åbenlyst i personlige samtaler med far. End­
da flygtninge henvendte sig til ham med bøn om at blive optaget. De troede,
at det var muligt. De havde ladet sig fortælle, at danskerne var et humant
folkefærd, og at Danmark var et land, hvor det flød med mælk og honning.
Dem måtte far naturligvis afvise. Der var udarbejdet klare retningslinier for
medlemskab. Senere blev bestemmelserne yderligere skærpet derhen, at ny-

I optagne medlemmer ikke kunne få madtilskud fra Danmark i det første halve
år. Karenstidsordningen fik sin afgørende virkning i løbet af året 1946. Syd­
slesvighjælpen var genstand for tyskernes massive kritik. Begrebet »Speckda­
ne« blev det hyppigst anvendte ord i deres verbale kraftudfoldelser, og de mest
fanatiske afviste pure al dansk tale om humanitære hjælpeforanstaltninger,
som i deres øjne ikke var andet end "Speckpropaganda«.

Sandt at sige følte mange af de gamle danske sydslesvigere et vist ubehag
ved den uventet opståede situation med den enorme tilstrømning fra tysk side.
Efter manges mening kompliceredes sagen yderligere gennem Sydslesvighjæl­
pen. Indtil kapitulationen havde der været ro på mindretalsfronten. Arbejdet
var på mange måder stagneret, og medlemstallet havde i de sidste krigsår
været vigende. Mange steder var foreningstallet gået i stå, fordi bestyrelserne
var skrumpet ind; enkelte eksisterede simpelthen kun på papiret, fordi deres
medlemmer var blevet indkaldt eller udkommanderet til civil krigstjeneste
langt borte fra hjemstavnen. De få, der blev tilbage, afventede mere eiler
mindre resigneret bedre tider. Jeg husker, at vort eneste spejderorkester i
Sydslesvig »Hejmdal« i de sidste krigsmåneder var blevet så stærk reduceret,
at vi kun talte omkring en halv snes grønne drenge. Vi opgav dog ikke, men
spillede ufortrødent videre, selvom musikken var alt andet end »lydefri«.

Efter kapitulationen oprandt der bedre tider, men helt anderledes end man­
ge af os havde forestillet sig. Den lavineagtige udvikling, der fulgte, tog pippet
fra de fleste af den gamle Sydslesvig-garde. Tyskernes kritik af den danske
fødevarehjælp gav ikke uden grund anledning til eftertanke hos besindige
sydslesvigere. Desuden var forholdet meilem de gamle danske og nye medlem­
mer alt andet end uproblematisk. De følelser, man nærede over for de nye, var
ikke netop venskablige. Tolv års nazistisk terror kunne ikke med eet slag
glemmes. Personer, hvis optræden i nazismens velmagtsdage man stadig havde
i frisk erindring, dukkede nu op i mindretallets rækker. Jeg oplevede på nær­
meste hold en følelsesladet atmosfære på mange af vore foreningsmøder, hvor
nye medlemmer i stort tal ivrigt deltog i hyldesten til ære for konge, flag og
fædreland og gjorde det så overbevisende, at man skuile tro, de aldrig havde
gjort andet hele livet igennem. Vi huskede mange af dem fra en ikke alt for
fjern fortid, hvor de med lige så stor entusiasme havde hyldet et andet flag, et
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andet tusindårsrige og en vis herre i Berlin.
Det var derfor ikke så underligt, at sydslesvigere, der trofast havde holdt ud

og forsvaret danskhedens truede positioner siden 1920, følte sig provokeret af
den uvante situation, der vendte op og ned på deres dagligdag. Den nye tids
udfordringer krævede pludselig en helt anden indstilling og forståelse, som det
var svært at mobilisere hos de gamle sydslesvigere. Mindretalslivet, der før
havde været indkapslet på grund af det nazistiske pres udefra, bestod ved
kapitulationen af en komprimeret danskhed med et ringe slagvolumen. Efter
befrielsen fulgte den store strømkæntring, som sugede titusinder af nye syd­
slesvigere ind i mindretallets lille organisationsapparat.

Disse forhold skabte næsten uovervindelige problemer for de organisations­
folk, der havde ansvaret for genopbygning og reorganisering af det danske
arbejde. I Danmark fulgte man opmærksomt udviklingen syd for grænsen.
Pressen beskæftigede sig dagligt med Sydslesvig-spørgsmålet, og de positivt
indstillede presserøster overgik hinanden med udførlige beretninger om den
nationale folkerejsning i Sydslesvig. En sådan folkebevægelse havde man al­
drig nogensinde tidligere oplevet i grænselandet, hævdede den venligsindede
dagspresse. Det var den nye danskhed, man koncentrerede opmærksomheden
om. Det var den, der blev fejret, og det var den, der blev modtaget med åbne
arme overalt i Danmark, hvor landsmænd med glødende begejstring gik ind for
Sydslesvig-sagen. Det var denne uforbeholdne hurra-patriotisme, der skyllede
som en bølge nordfra ind over Sydslesvig og gav os fornyet styrke til at fort­
sætte trods genvordigheder, interne stridigheder og spænding mellem de gamle
og de nye.

Hjemme hos os var familieidyllen ofte i fare, når talen faldt på »nydansker­
nes« stormløb mod mindretallet. Mor var den fødte skeptiker og bebrejdede
far, at han som distriktsformand gik med til at optage folk med en nazistisk
fortid. »Disse mennesker hører ikke hjemme i vore rækker,« mente hun. »Nu
hvor Tyskland ligger i ruiner, kommer de bare tilos for personlig vindings
skyld.« Far var mere nøgtern og tolerant i sit syn på de nyomvendte. »Vi må
lære at trække en slutstreg under fortiden,« hørte jeg ham ofte replicere. »Hvis
vi lukker af for enhver medlemstilgang, blot fordi mange har været medløbere,
vil de aldrig få en reel chance for at blive danske,« sagde han. Også andre
argumenter blev fremført til forsvar for en ekspansiv mindretalspolitik. Et
overbevisende argument, som dog rummede en god portion opportunisme, blev
brugt meget i ansvarlige organisa tionskredse: »Vort mindretal vil føre en ube­
tydelig tilværelse og aldrig få en genforeningschance, hvis ikke vi åbner for
tilgang af nye medlemmer.« En sådan realpolitisk indsigt var nødvendig, hvis
de enestående chancer, som efterkrigssituationen så voldsomt lagde op til, ikke
skulle glide os af hænde. Danskheden måtte vokse sig stor og stærk for at blive
en slagkraftig grænsepolitisk faktor, der kunne gennemtrumfe sine ønsker og
krav over for Danmark, Tyskland og den engelske besættelsesmagt. Dette var
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den almindelige opfattelse blandt ledende mindretalsfolk. Uden vækst ingen
styrke - uden styrke ingen slagkraft. Den nationale folkerejsning skulle doku­
mentere hjemstavnsbefolkningens ret til selvbestemmelse og ønske om genfor­
ening med Danmark.

Selvom man i mange sager stod splittet og delt i interne mindretalskredse,
så var gamle og nye medlemmer dog stort set rørende enige, hvad angik
flygtningeproblemet. Der herskede en udbredt uvilje også i den tyske hjem­
stavnsbefolkning mod disse fremmede, som var kommet østfra, og som betød
en belastning for hele den sydslesvigske befolkning. Flygtningene gjorde favo­
riseringskrav gældende på snart sagt alle områder af samfundet. De havde ­
som sandt var - mistet alt: Hus og hjem, jord og gods, slotte og fuldblods
rideheste. Papirer havde de som regel ingen af. De var gået tabt under flugten,
hævdede de fleste. Sandt var det i hvert fald, at ingen havde kompromitteren­
de papirer på sig, da de ankom til Sydslesvig. Aldrig før og aldrig siden kunne
man møde så mange repræsentanter for landadelen i byens gader. Der var
baroner og baronesser i hobetal, ja, sågar folk med det allerfineste blå blod i
årerne. Hvad kunne vi andre stakkels mennesker stille op imod så megen
fornemhed, vi, der kun havde provinsens indavlede borgerblod pulserende i
vore årer.

Det var disse og mange andre fordomme, som vi mødte de fremmede med.
Luften mellem dem og os var fyldt med aggressioner, en tilstand, som men­
neskelig set begge parter sikkert led lige meget under. En enkelt episode med
flygtninge skal her omtales. Mens vi boede ude i vor kolonihave, opdagede mor
en dag to fremmede damer i vor have. Uanfægtet af de private omgivelser
forsynede de sig med de største og smukkeste blomster, som mor med kærlig
hånd havde fremelsket i sin prydhave. Mor skyndte sig ud til damerne og
påtalte over for dem deres lidt ejendommelige handlemåde. Hun fik et tem­
melig næsvist svar i en uforfalsket østprøjsisk dialekt. Hun kunne da vel nok
unde dem nogle blomster, lod damerne hende forstå. De havde så sandelig
mistet alt, og det var vel naturligt, at vi lod dem få del i vor overflod. Dette
svar bragte mor på barrikaderne. Selv i vores kaotiske tid er den private
ejendomsret stadig ukrænkelig, svarede hun damerne og forlangte blomsterne
tilbage. Under højlydte protester kastede damerne blomsterne fra sig. De
absenterede som to fregatter for fulde sejl, mens luften omkring dem gnistrede
af østprøjsiske ukvemsord. "Ihr Einheimischen solltet am eigenen Leibe mal
das durchmachen, was wir erlebt haben. Dann wtirdet Ihr anders reden,« lød
en af afskedssalutterne.

Vi slap for flygtningeindkvartering i vort hjem, fordi vi blev registreret i
kategorien "børnerig familie". Vor lejlighed kunne ikke fremvise en eneste
kvadratmeter overflødigt gulvareal, så vi var blandt de heldige, der slap for
denne ekstra belastning af hjemmelivet. Mange af vore bekendte var dårligere
stillet. De måtte finde sig i indkvartering på ubestemt tid. Protester over for
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myndigheder hjalp lidet eller intet. Der var udstedt vidtrækkende forordnin­
ger, som håndhævedes rigoristisk. En stor del af flygtningene var anbragt i
baraklejre og tidligere værnemagtskaserner, og hver eneste dag strømmede nye
ind i landet. De skulle alle have tag over hovedet. Den logiske konsekvens
måtte derfor være, at alle reserver - også de private boligreserver - måtte
tages i brug. Boligsituationen havde allerede antaget et katastrofalt omfang,
selvom man i Sydslesvig forefandt en intakt boligmasse, som var blevet forskå­
net for allierede bombeangreb under krigen. Nu fik den hjemmehørende be­
folkning besked om at rykke tættere sammen for at gøre plads til så mange
flygtninge som muligt. Det betød i praksis, at sydslesvigske familier fik redu­
ceret deres private »Lebensraum«, og det betød også i de fleste tilfælde, at man
måtte dele køkken og badeværelse med de fremmede.

Papirkrigen begyndte for alvor, da freden kom, sagde man spøgefuldt i
foreningskredse. Uden papir fungerede intet i denne verden. Papirets tyranni
gik først rigtigt op for mig, da jeg oplevede en hel del eksempler på, hvordan
et menneskes skæbne stod og faldt med et stykke papir, forsynet med stempel
og underskrift. Jeg har set mennesker i dyb fortvivlelse, fordi de manglede en
eller anden lap, der skulle fremvises, og set mennesker reagere i ekstatisk
henrykkelse, når de fik udleveret deres første medlemskort, som om det var et
adgangstegn til paradiset, man havde givet dem. Ved hjælp af papirets uhyg­
gelige magt kunne man efter forgodtbefindende degradere mennesket til et
ubetydeligt individ eller ophøje det til et respektabelt medlem af det civilise­
rede samfund.

Vor dagligstue tjente mange formål. Den fungerede bl.a. som foreningskon­
tor, hvor vi dagligt iagttog følgerne af papirernes rædselsregimente. Distrikts­
arbejdet blev administreret fra dagligstuen. Far tilbragte mange af døgnets
timer med at grave sig ned i papirdynger og føre samtaler med folk, der
ønskede oplysninger eller optagelse i foreningen eller begge dele. Efterår og
vinter 1945 løb en strøm af mennesker storm mod vor dør. Far måtte afvise
mange af dem, fordi de ikke opfyldte optagelsesbetingelserne. Mange af disse
samtaler tog hårdt på far. Folk tiggede og bad, man tryglede om hjælp, nogle
blev grove i mælet, når far måtte beklage og sige nej til deres ansøgning. Vi
blev vidne til hjerteskærende scener, til sindsoprivende optrin, hvor man over­
fusede far med skældsord eller trusler. En enkelt gang blev en barket knytnæ­
ve, der tilhørte en amatørbokser, stukket op under næsen på far. Den slags
numre skulle man dog ikke demonstrere over for ham. Far var selv en stor og
bomstærk person. Med et lynhurtigt jerngreb tog han mandens fremstrakte
arm og fik ham ekspederet ud gennem døren. Der fandtes flere af den slags
knytnævemennesker dengang. Det var folk, der åbenbart anså knytnæven for
det eneste brugbare argument.

Der blev også fældet mange tårer i vor dagligstue. Især forstod en bestemt
slags kvinder at fremføre deres ærinde med tårekirtlerne i permanent bered-
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skab eller i springvandsfunktion. I sådanne situationer truede samtalen med at
miste sin saglige karakter, og far måtte opbyde al sin autoritative kraft som
distriktsformand for ikke at blive blød i knæene.

Far havde faste kontortider, men dem overholdt de fleste bare ikke. Mor var
ofte på randen af et nervesammenbrud, når der blev ringet på døren på de mest
uborgerlige tidspunkter. Det var svært at gøre folk begribelige, at der fandtes
en daglig kontortid. »Es sei dringend,« meddelte man mor. Når far ikke var
hjemme, var det hende, der måtte holde for og høre på folks problemer. Ofte
blev børnene brugt som argument. Således kom en yngre mor anstigende med
to af sine yngste rollinger. Far sad i stuen og drøftede foreningssager med
Samuel Mtinchow, som dengang var formand for nabodistriktet. Mor tog imod
ved døren og lod kvinden forstå, at far var optaget. Kvinden insisterede på at
få far i tale og begyndte at græde. Mor lod sit gode hjerte løbe af med sig og
førte de besøgende ind i stuen. Samtalen tog lang tid. Fra tid til anden hørte
vi kvinden og børnene græde om kap med hinanden. Selvom døren ind til stuen
var lukket, kunne vi ikke undgå samtalens skiftende lydkulisser, der trængte
helt ud i køkkenet, hvor vi opholdt os. Bagefter fortalte far, at kvinden havde
forsøgt at få manden og sig selv eller i det mindste en af dem optaget i
foreningen, skønt en ansøgning tidligere var blevet afslået. Far måtte for anden
gang sige nej og blev sekunderet af Mtinchow. Kvinden havde været fremtræ­
dende medlem af »Frauenschaft«, hendes mand »Parteigenosse« og i starten
medlem af SAo Han havde sendt hende og børnene i håb om at kunne blødgøre
fars hjerte og opnå mere, end han havde kunnet. Hendes forsikring om, at
manden inden ret længe ville blive afnazificeret - »så skulle sagen da være i
orden,« mente hun - hjalp ikke i den foreliggende situation. Far var bundet til
gældende direktiver og kunne ikke disponere anderledes, lod han kvinden
forstå. Da hun gik, sagde hun grædende, at hun lige så godt kunne drukne sig
i havnen med det samme, for manden ville gennembanke hende og børnene,
når de kom hjem.

Vi havde det roligst i kolonihaven. Her kunne vi samle kræfter og nyde
familielivets fred, selvom gode bekendte fandt vejen til vor haveidyl. Men det
generede ikke så meget som det urolige hverdagsliv i byen. Herude i vore
grønne omgivelser havde vi problemerne så nogenlunde på afstand. Den nær­
liggende baraklejr »Scharnhorstlager«, som nu var blevet en britisk militær­
camp og hed noget andet, sørgede for rigelig afveksling. Den var et urocen­
trum af en helt anden slags og et trækplaster for damer i letvægtsklassen.

Skønt der eksisterede fraterniseringsforbud for briterne, der privat ikke
måtte pleje kontakt med civilbefolkningen, blev dette forbud gang på gang
trodset. Når min yngste søster Elisabeth og jeg på hjemvejen fra skole kom
forbi lejren, som lå op ad Callsenweg, hændte det, at britiske vagtposter hilste
venligt på os. Vi fik os en kort »snak« med dem. Nogle af dem var gavmilde
og delte ud af deres slikration, chokolade og bolsjer, som dengang var efter-
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tragtede sager. Lejren var omgivet af et trådhegn. Der var altså ideelle mulig­
heder for samtalekontakt, hvis man da kan betegne det som samtaler, vi førte
med briterne, for den sproglige forståelse var yderst ringe. Vi forsøgte os med
dansk og plattysk garneret med nogle engelske gloser. For denne lidt ejendom­
melige sprogcocktail, som vi serverede for vagtposterne, blev vi belønnet med
ivrige nik og mange smil samt - hvad der var vigtigt for os slikhungrende store
børn - en del godter.

I sådanne situationer fortrød jeg, at jeg ikke havde fulgt Inger Ottosens
fortrinlige engelskundervisning med større opmærksomhed. Advarsler havde
det ikke skortet på fra hendes side. »Hvis du ikke tar dig sammen og følger
bedre med, Ernst eller Gerhard, eller hvad du nu hedder, så vil du ende som
gadefejer.« Dette var i sandhed manende ord til eftertanke, og de forfejlede
heller ikke deres virkning. Men det varede kun en stakket tid, så gled jeg
tilbage i min passive tilstand i hendes timer.

Første gang min søster og jeg mødte englændere på vejen ikke langt fra vor
have, lagde en af dem en pose i græsrabatten. Han smilede, nikkede og pegede
på posen, mens de gik forbi. Vi stod lidt tvivlrådige og så på posen. Den så
meget indbydende ud. Så bad jeg Elisabeth samle den op. Det gjorde hun, og
da hun åbnede den, viste det sig, at den indeholdt bolsjer. Da naturen havde
medgivet mig en sund portion mistænksomhed, bad jeg hende tage den første
smagsprøve. Hun puttede grådigt et bolsje i munden, og af hendes nydelsesrige
smasken kunne jeg udlede den konklusion, at det måtte smage særdeles godt.
Jeg tæmmede dog min indre trang til at styrte mig over posen, indtil jeg var
sikker på, at hun ville overleve det formodede giftattentat mod to sagesløse
personer. Da hendes ansigt ikke viste tegn på et menneske, der lå i sine sidste
krampetrækninger, men tværtimod lyste op i et lyksaligt smil, var det slut med
min tålmodighed. Jeg rev posen fra hende og stak af med den. Der fulgte en
formidabel forfølgelsesjagt, som til sidst endte hjemme i haven. Her blev min
tarvelige handling afsløret for mine forældre, som konfiskerede posen med
indhold. Senere blev bolsjerne fordelt, men ikke ligeligt. Elisabeth fik de fleste
som kompensation for den svie og tort, jeg havde tilføjet hende. Far havde så
megen humoristisk sans, at han ikke kunne lade være med at more sig over mit
lille testnummer.

En dag lige inden aftensmaden så vi to britiske soldater marchere ind i
hav~n. De var bevæbnet, og mor blev så forskrækket, at der undslap hende et
skrig. »Nu kommer de for at arrestere dig,« råbte hun til far, som dog ikke lod
sig bringe ud af fatningen. Han var knap nok nået til døren, før der lød en
kraftig banken, som fik os til at fare sammen. Ingen af os følte sig særligt vel
til mode i dette øjeblik. Da far lukkede op, viste det sig, at det var to vagtposter
fra lejren. De ville bare hilse på os. Far bød dem indenfor. De stillede deres
geværer skødesløst fra sig ved døren og tog plads, og de gjorde det på en måde,
som var det den naturligste sag i verden. Min søster og jeg kendte den ene af
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Skoleinspektør Jørgen Pors med sit »elitehold« kort efter krigen

dem. Ham havde vi snakket med nogle gange over lejrhegnet. Hans navn var
William Stokes. De to var de første englændere, der aflagde os et privat besøg.
Den halve time, de tilbragte hos os, var en uforglemmelig oplevelse. Selvom
vi ikke forstod hinanden ret meget, Io og srogte vi sammen. Ind imellem sang
og fløjtede de, bl.a. hørte vi for forstc gang den engelske version af »Lili
Marleen«, Bill, som vi senere kaldte ham, var klar over, at vi tilhørte det
danske mindretal. Det havde Elisabeth og jeg forsøgt at forklare ham første
gang, vi talte sammen, og det havde han åbenbart fattet.

De gentog deres besøg flere gange, når de havde vagttjeneste. De var ikke
ude efter noget, som vi i begyndelsen troede. Min næstældste søster Rosel var
dengang 17 år, og det kunne jo tænkes, at de havde kastet et øje på hende. Det
havde de måske nok alligevel. I hvert fald kom de og hyggede sig med hele
familien. De plejede at bryde op, lige inden den vagthavende officer foretog
sin kontrolgang i lejren. En skønne dag gik det alligevel galt for de to. Deres
svinkeærinder blev opdaget, og de blev idømt nogle dages skærpet arrest med
efterfølgende udgangsforbud. Kort tid efter blev deres afdeling forflyttet, og
vi så dem aldrig mere.

Til hverdag var hele familien nærmest spredt for alle vinde. Vi var alle
involveret i forskellige aktiviteter. Mine søstre og jeg deltog i ungdomsforenin­
gens møder, som hovedsagligt foregik på »Hjemmet« i Mariegade. Desuden
deltog jeg aktivt i spejderarbejdet og spillede med i Hejmdal-orkestret. Jeg gik
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til gymnastik på Duborg-Skolen, hvor Jørgen Pors, som senere blev skolein­
spektør i Kappel (1946-57), havde startet et herrehold. Vi trænede ihærdigt til
diverse gymnastikopvisninger. Pors var en eminent lærer, der krævede meget
af os, men skånede ikke sig selv. Under hans ledelse opnåede vi fine resultater.
Det var anstrengende, men dejligt. Vi flik-flakkede gennem hjemstavnen og
det halve kongerige. I tæt pakkede forsamlingssale nord for grænsen forsøgte
vi med vore kraftspring at overbevise vore rigsdanske landsmænd om, at Syd­
slesvig var genforeningsmodent. I vor ungdommelige iver og nationele begej­
string overså vi som regel de barske realiteter, der dirigerede udviklingen i en
anden retning end den ønskede. Vi vidste, at der herskede stor uenighed blandt
partierne i Danmark angående Sydslesvig, og den britiske besættelsesmagts
holdning til grænsespørgsmålet fremmede ikke netop vor optimisme. Men
unge som vi var, fyldt med gå-på-mod og idealisme, gik vi på barrikaderne for
at »stride landet hjem igen til Danmark«, som omkvædet lød i en populær sang,
skrevet specielt til sydslesvigsk ungdom efter krigen. Jeg var meget undervejs
med spejderorkestret, som serverede »messingsuppe« for vore venner på begge
sider af grænsen. Vi var ofte så stærkt engageret, at vi på en enkelt dag spillede
på flere møder i landsdelen. Det skete derfor ikke sjældent, at jeg tog mig et
blund mellem arrangementerne med trompeten under armen.

Kendte sydslesvigere optrådte som folketalere i den store stil. Især var der
bud efter dem i valgkamptider. Vi lyttede betaget til deres kamptaler, og det
gibbede i ens unge sjæl af fryd, når de speedede stemmen op til akustiske
højder og affyrede deres salver mod tyskerne. Jeg har aldrig siden hørt så
mange kampparoler, nationale trosbekendelser og dommedagsprofetier eller
oplevet så mange retoriske temperamentsudbrud som på disse minderige fol­
kemøder. Vi unge morede os med at efterligne de mest markante politikere ved
at imitere deres stemmer og gebærder. Under valgkampen var der altid skæg
og ballade. Vi unge bidrog i al beskedenhed til at skabe lidt festlig stemning.
I flokke drog vi gennem byen og skrålede vore danske slagsange ud, så det gav
genlyd i de aftenstille gader. Vi forsøgte at sabotere tyskernes valgmøder fra
balkonen i »Det jyske hus« (Det tyske Hus). Ofte kom det til håndgemæng og
hidsige diskussioner med tyske mødedeltagere. Vi hjemførte ikke så sjældent
et blåt øje til stor bekymring for vore forældre. Men et blåt øje anså vi dengang
for et hæderstegn, vi holdt os jo ikke tilbage, når vi var udgået for saglige
argumenter. Så kom næverne frem, og med dem tildelte vi hinanden det fine
blå ansigtsstempel.

Jo, dengang havde vi allerede et ungdomsoprør, vendt mod de stygge tyske
nationalister. De ældre og mere besindige blandt vore dansksindede lands­
mænd forsøgte at lægge en dæmper på os, men det lykkedes kun sjældent.

Til tider kunne det knibe med at overkomme det hele, når man samtidigt
skulle passe sin skole. Jeg nærmede mig afslutningen på min skoletid og skulle
forberede mig til præliminæreksamen. Vi skulle op i mange fag, både mundt-
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ligt og skriftligt. Der var beskikket censorer fra Danmark, og vor respekt for
det grønne eksamensbord var stor. Vi havde hørt nogle gruopvækkende histo­
rier om dets lammende virkning på eksaminandens tungebånd. Når vejret
tillod det, sad jeg i haven under et stort kirsebærtræ og terpede lærestoffet
igennem. Ind imellem, når jeg trængte til at slappe af, spillede jeg skak med
far. Skak var hans store lidenskab, og det lykkedes ham at vække min interesse
for det ædle spil. Han trænede mig op og gjorde det så godt, at jeg snart blev
ham en jævnbyrdig modstander. I timevis kunne vi sidde bøjet over skakbræd­
tet uden at mæle et ord. Under krigen havde far spillet en del med Johannes
Mlinchow, der lige som faderen var en velset gæst i vort hjem. Da han blev
indkaldt, måtte far og jeg nøjes med at holde hinanden i træning. Enkelte
gange, når Johannes var på orlov, kom der lidt afveksling i skakspillet.

Da Dansk Skakklub Flensborg blev oprettet efter krigen, var jeg med fra
starten. Det var Duborg-Iæreren Børge Borgaa, som tog initiativet til oprettel­
sen. Der var mange dygtige skakspillere, og dem lærte jeg meget af. Den
daværende danmarksmester Jens Enevoldsen kom til Flensborg og spillede
simultan mod en snes af vore bedste spillere. Han vandt de fleste partier.
Imponerende var det at opleve ham med bind for øjnene, da han siddende i et
tilstødende lokale spillede blindt mod IO til 15 skakspillere. Man meddelte
ham hvert eneste skaktræk gennem den åbne dør, hvorpå han dikterede sine
modtræk. Også her vandt han de fleste partier. Jeg misundte ham hans fan­
tastiske klæbehjerne.

Forholdsvis hurtigt gennemførte klubben sit første internationale skakstæv­
ne i Flensborg. Ved den lejlighed kom kendte navne til byen. Blandt dem
deltog den internationale stormester Boguljobov og den tyske stormester
Samisch. De var begge meget suveræne. Boguljobov, der var russer af fødsel,
men emigreret til den vestlige verden, var det ubestridelige skakgeni, der
beherskede hele registeret og stjal næsten helt billedet fra de øvrige skakko­
ryfæer. Da eksamenstiden nærmede sig, måtte jeg lægge skakken på hylden.

Jeg spekulerede så småt over min fremtid. Mit ønske var at gå lærervejen.
Far ville gerne have mig ind i sin håndværkerbranche, for at jeg senere engang
kunne overtage hans lille firma. Vi satte os en dag sammen i haven under
kirsebærtræet og gennemdrøftede mine fremtidsmuligheder. Han viste megen
forståelse for mine boglige interesser og støttede mit ønske om at blive lærer.
Dermed var sagen afgjort. Med mine 16 år var jeg dog for ung til at påbegynde
en seminarieuddannelse. Man skulle være fyldt 18 år for at blive optaget. Efter
veloverstået præliminæreksamen opsøgte jeg daværende rektor Henry Jensen,
der var Bernhard Hansens efterfølger på Duborg-Skolen. Efter en kort tæn­
kepause foreslog han, at jeg lige så godt kunne udnytte ventetiden med at tage
et frivilligt skoleår i afgangsklassen. Det gjorde jeg, og i 1948 tog jeg for anden
gang præliminæreksamen - forøvrigt med en endnu bedre gennemsnitskarak­
ter end den første. Det var - så vidt jeg ved - første og eneste gang i Duborg-
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Skolens historie, at en elev har taget to præliminæreksaminer. Jeg har stadig
begge beviser liggende i min skrivebordsskuffe.

Jeg var nu 17 år, og fremtiden antog herefter mere konkrete former. Vejen
var banet til en seminarieuddannelse. Men først skulle jeg »præpareres«, det
vil sige gå på præparandkursus. Et sådant var blevet oprettet samme år på
Duborg-Skolen. Vi blev undervist om eftermiddagen, og jeg var stadig den
yngste. Om formiddagen var der ofte bud efter os, når vi skulle springe ind for
en sygemeldt lærer på byens danske skoler. Jeg vikarierede forskellige steder
og gjorde således mine første pædagogiske erfaringer. Præparandkurset blev
ledet af Jørgen Jessen, den første forstander for Jaruplund Højskole. Han
havde nok at se til. Da kurset startede, var der indtegnet omkring 60 kursister
fra hele Sydslesvig. Vi var opdelt i flere regionale hold. Foruden Flensborg­
holdet fandtes der et hold i Slesvig. Flere faldt fra i årets løb, og til den
afsluttende indstillingsprøve var vi kun en snes stykker tilbage. Optagelsesprø­
ven til seminariet fandt sted i Silkeborg. Mens jeg blev præpareret, lærte jeg
Kunigunde, min senere hustru, at kende på en ret så kuriøs måde. Hun boede
på Nibøl-egnen, var tilmeldt præparandkurset, men deltog kun i perioder i
undervisningen på vort hold. Vor første samtale fandt sted på en af skolens
agtværdige gange. Hun røg meget, lagde jeg mærke til. Jeg selv var dengang
fanatisk ikke-ryger. Vor samtale formede sig som en ordduel af temmelig kort
varighed. Cigaretrygende kvinder indkasserede på forhånd minuspoints hos
mig. »Det pynter ikke på dig med den cigaret,« henvendte jeg mig til hende.
»Se dig selv i spejlet, så vil du opdage, at du heller ikke pynter - uden cigaret,«
svarede hun hvast. Impertinent er hun osse, tænkte jeg. Det gav flere minus­
points. »Kvinder, der ryger, bør man ikke gifte sig med,« svarede jeg brøsigt.
»Nu får du mig næsten til at hulke,« kvitterede hun med bidende ironi i
stemmen. »Dig ville jeg i hvert fald aldrig gifte mig med,« tog jeg hidsigt til
genmæle og vendte hende ryggen. »Har der nogensinde været tale om det,« lo
hun hånligt efter mig. Jeg opgav at tælle de mange minuspoints, hun havde
hentet sig hos mig på rekordtid. Jeg skyndte mig bort og tænkte: Den slags
furier skal man helst undgå at møde her i livet.

Senere mødtes vi alligevel på Th. Langs seminarium i Silkeborg, hvor vi
begge - rent tilfældigt - havde påbegyndt vor læreruddannelse. For at gøre en
lang historie centimeterkort: Det endte med bryllup, og jeg kan oplyse mine
forbløffede læsere, at jeg stadig er lykkelig gift med Kunigunde. Hun holdt
forresten op med at ryge, mens vi ventede vores første og - som det skulle vise
sig - eneste familieforøgelse. Hun har ikke røget siden.

Mens grænsekampen var på sit højeste, hengav vi os i romantiske dagdrøm­
me om grænseflytning og en ny udgave af kongens ridt over grænsen ind i
Sydslesvig på en hvid, blomstersmykket hest. Vore danske venner nordfra ­
dem var der mange af - opildnede os til kamp for en grænserevision. Ung, som
jeg var, gik jeg med fuld orkestermusik ind for sagen. Under en samtale, jeg
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førte med en hvidglødende Sydslesvig-aktivist fra Danmark, fik jeg en smags­
prøve på den frenetiske stemning, der fandtes i mange nationale kredse der­
hjemme i det gamle land. Efter den gode mands oprigtige mening burde
Danmark have løst Sydslesvig-spørgsmålet ved en dansk militær intervention.
Den danske Brigade, mente han, burde have marcheret ind i Sydslesvig helt
ned til den historiske Ejdergrænse. »1 1940 besatte tyskerne vort land uden at
spørge nogen,« sagde han. »Danmark skulle have gjort gengæld efter befriel­
sen. Så havde der igen været balance i regnskabet," bemærkede han med
aktivistens glød i øjnene.

Mange danskere tænkte sikkert som han i disse bevægede tider. Men der lød
også advarende røster. Havde Danmark ført en kort-proces-politik over for det
besejrede Tyskland og hjemført den gamle landsdel gennem en militær lynak­
tion, havde det betydet en eklatant krænkelse af gældende territoriale retsprin­
cipper, altså en udemokratisk handling i verdensoffentlighedens øjne, og man
ville have tvunget Danmark til at annullere sin selvbestaltede afgørelse og
værsåartig at tilbagelevere »tyvegodset« til dets »retmæssige" ejer.

Det officielle Danmark havde jo umiskendeligt givet udtryk for sin hold­
ning: Ingen grænseflytning. Til trods for denne fastfrysningstese fortsatte ufor­
bederlige optimister i titusindvis deres felttog for Sydslesvig. Men der fandtes
også mange modstandere, de såkaldte antigrænserevisionister, som under in­
gen omstændigheder ønskede grænsen flyttet bare en eneste centimeter sydpå.
Under et kort besøg i Nordslesvig faldt jeg i snak med en gæv sønderjyde, som
repræsenterede Danmarks kolde skulder. Da han hørte, jeg kom søndenskels
fra, opstod der en mærkelig forandring med manden. Hans øjne skød lyn, og
han affyrede en bredside, der gav mig metafysiske kuldegysninger. "Vi skal
ikke ha jer hjem, hverken i dag, i morgen eller i al evighed. Under Hitler var
I med til at trampe Europa ned. Nu hvor Tyskland selvforskyldt ligger knust
under sine egne murbrokker, kommer I sydslesvigere i tanker om, at I vil hjem
til den varme stue. I fem år har vi lært jeres støvletrampmentalitet at kende.
Nu kan det være nok. Bliv hvor I er. Hvis Tyskland havde sejret, ville vi stadig
høre jeres heilråb over grænsen for »FUhrer, Volk und Vaterland.«

Jeg forsøgte flere gange spagfærdigt at afbryde ham i hans tordenmonolog.
Men det var forgæves. Orkanen lod sig ikke standse. Hans erfaringer med
tyskerne kendte jeg ikke. Men hans tyskerhad fik jeg at føle helt ind i den
fjerneste afkrog af min unge sjæl. Bortset fra denne enkelte chokepisode havde
jeg mange solstråleopleveser. Således husker jeg en begivenhed, der viste Dan­
mark fra dens lyse side. Vores afgangsklasse var indbudt til at deltage i et
kristeligt gymnasiaststævne på Lille Okseø i Flensborg fjord. Her var modta­
gelsen så overstrømmende, at man skulle tro, vi var væsener fra en fjern klode.
Blandt gymnasiasterne var der en pige, der stirrede tryllebundet på os, som om
vi var nationalhelgener, der beærede Okseøen med vort besøg. Sydslesvig
betegnede hun som »det forjættede land". Hver gang hun så ud over fjorden,
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fik hun tårer i øjnene. Jeg var ikke særlig glad ved situationen. Men jeg
anstrengte mig hæderligt for at spille den højst uvante rolle som repræsentant
for det udvalgte folk. Om det lykkedes, ved jeg ikke. I hvert fald åndede jeg
lettet op, da stævnet var forbi. Nu kunne man da være sig selv igen.

Der blev sunget meget i disse år - i skoler, forsamlingshuse, krostuer og
tusinder af hjem over hele Sydslesvig. Den danske folkesang dyrkedes så
intenst, at vi hver eneste dag kunne have båret Sydslesvig hjem til Danmark
på sangens vinger. Men det var den politiske vej, der skulle benyttes, og den
viste sig at være stenet - og til sidst ufremkommelig.

Som kursist på præparandholdet havde jeg stadig min daglige gang på
Duborg-Skolen. Som gammel elev af denne skole kunne jeg ikke lade være
med at følge med i, hvad der foregik i dens hverdag. Elisabeth var stadig elev
på skolen, og hun fortalte løst og fast om begivenheder og personlige oplevelser
fra skolen. Hun berettede bl.a. om den nye ånd, der havde holdt sit indtog i
klasserne. Det var de nye, der dominerede, sagde hun. Den fortrolige, intime
danske atmosfære, som vi kendte fra krigens tid, og som vi begge havde holdt
så meget af, var forsvundet. Jeg følte mig bestyrket i mine bange anelser, som
jeg allerede i min afsluttende skoletid havde fornemmet. Mine dystre speku­
lationer fik fornyet næring, da jeg hørte, at der var blevet oprettet en elevfor­
ening med en bestyrelse, der næsten udelukkende bestod af »nydanske« elever.
Nogen tid efter kom min søster hjem med det første nummer af et nystartet
elevblad. Jeg læste det med blandede følelser, og irritationen kom igen op i
mig, da jeg erfarede, at også hovedparten af redaktionen bestod af »nyomvend­
te« elever. Det var altså virkelig de nye, der nu bestemte kursen på skolen. Det
var startsignalet til en reaktion fra min side. Jeg røg i blækhuset og skreven
meget kritisk artikel. Den sendte jeg til elevbladets redaktion og bad om at få
den offentliggjort i bladets næste nummer.

Jeg husker ikke artiklens indhold i enkeltheder, men jeg advarede kraftigt
mod den tyske indflydelse på skolen og udtalte min forundring over, at man
i den gamle danske elevkreds fandt sig passivt i denne form for underminering.
Artiklen blev bragt i det næste nummer, forsynet med min overskrift »Her
kritiseres, men -«. Den slog ned som en bombe og vakte vild opstandelse på
skolen. Hvad i alverden bildte sådan en løjser sig ind, lod man mig vide. Mange
lærere var lige så forargede som de fleste elever, der engagerede sig i den
polemiske debat. Her prøvede en tidligere elev at ødelægge borgfreden og
skabe splid og ballade i elevflokken, fik jeg læst og påskrevet.

Jeg var mildest talt forbavset over den heftige reaktion. Mit spark havde
tilsyneladende ramt et ømtåleligt sted. Elevforeningen blev mobiliseret, og der
indkaldtes til hastemøder, hvor min artikel blev plukket fra hinanden og stum­
perne gennemanalyseret. Man opfordrede mig til en personlig stillingtagen i
elevforeningen, hvilket jeg naturligvis sagde ja til. Jeg var rede, meddelte jeg,
og bad om en termin. Konfrontationen kom hurtigere end ventet. Det skete en
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dag, da jeg gik til min sædvanlige træningsaften i gymnastik på skolen. Vi
havde lige afsluttet træningstimen, da et ungt håbefuldt medlem af elevfor­
eningens bestyrelse dukkede op i omklædningsrummet. Man havde hørt, at jeg
befandt mig på skolen, og da elevforeningen holdt møde samme aften to etager
højere oppe, ønskede man at høre en nærmere redegørelse af mig personligt.
Skønt totalt uforberedt sagde jeg ja med det samme. Nu skulle jeg altså på
slagtebænken. Fem minutter efter stod jeg ansigt til ansigt med en ret talstærk
forsamling. Blandt de mange befandt sig også nogle af mine gamle klassekam­
merater, som nu gik på skolens nyoprettede studenterkursus. Mødet kom til at
vare længe. Jeg indledte med at uddybe mine synspunkter, som jeg havde
nedfældet i den »formastelige« artikel. Da jeg var færdig, brød uvejret løs over
mig. Mødelederen havde sit hyr med at holde styr på hver pige og fyr, hvis
temperament var nået op på kogepunktet. Under fyrværkeriet opdagede jeg
hurtigt, at jeg stod muttersalene med mine synspunkter. Den aften fik jeg et
udførligt og lidet smigrende signalement af mit ego. Her skal citeres nogle
udpluk efter hukommelsen: Jeg var en bedrevidende, selvretfærdig sydslesvi­
ger af den intolerante slags. Mine kætterske udtalelser manglede bund i vir­
keligheden. Netop de nye elever ønskede at fremme den danske ånd på skolen.
Man bebrejdede de gamle elever for at indtage en passiv, ja nærmest indolent
holdning. Og hvorfor i alverden havde jeg i min elevtid ikke taget initiativet
til oprettelse af elevforening og elevblad. Jeg havde da gået i skolen længe nok.
Men intet var sket. Næ, først da de nye elever arriverede, kom der liv i de
gamle klude. Det kunne jeg så sandelig ikke bebrejde dem for. Tværtimod.

En kvindelig lektor, der overværede mødet og indtil da havde forholdt sig
tavs, tog nu ordet. Hun var mere saglig. Med akademisk stemmeføring lod hun
mig vide, at det var forkert at skelne mellem nye og gamle danske elever. »Vi
skal ikke have to slags mindretal, hverken på skolen eller i foreningerne. Vi er
alle danske sydslesvigere over for Danmark, Tyskland og Vorherre. Vi er een
dansk folkegruppe,« fastslog hun med autoritet i stemmen.

Jeg indvendte, at dette syn kunne man let gøre sig til talsmand for, når man
som hun var kommet nordfra efter 1945 og ikke selv havde oplevet den nazi­
stiske turbulens siden 1933. Der var stadig stærke reminiscenser fra denne tid
til stede hos det gamle mindretal, og dem kunne man ikke fornægte eller
bortforklare med fine floskler om samdrægtighed efter devisen: et folk - et flag
- et fædreland. Min sidste bemærkning udløste på ny heftige protester fra
»galleriet«. Nu insinuerede jeg, blev der råbt fra en af de bageste rækker. Den
kvindelige lektor meldte sig til orde igen. Meget behersket og med kultur i
stemmen sagde hun: "Denne indstilling kommer vi ingen vegne med. Der gror
en danskhed frem overalt i Sydslesvig, og dens vækst må ikke bremses af
selvretfærdige sydslesvigere. Børnene er sagesløse i det politiske spil. De skal
ikke lastes for, at de har måttet gå i tysk skole indtil 1945. Vi må alle bidrage
til at skabe de bedst mulige vækstbetingelser for den danskhed, som nazismen
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har holdt nede i den forfærdelige tid.«
Hun havde jo i grunden ret. Det vidste jeg, det vidste hun, det vidste vi

allesammen, for det var jo et dansk Sydslesvig, vi kæmpede for. Det var bare
ikke hele sandheden. De bitre erfaringer, den enkelte sydslesviger havde gjort
i sin egen hjemstavn under NS-regimet, var en personlig byrde, som han selv
måtte klare. Danskhedens nye hus skulle ikke belastes med personlige hypo­
teker fra en fortid, der spøgte i nogle få sydslesvigeres liv. Nu skulle der slås
en slutstreg under et gammelt regnskab og blikket rettes fremad mod en lysere
tid. Fortidens spøgelser skulle definitivt manes ned i den sydslesvigske jord.

Under hele mødet så jeg kætterbålet lystigt brænde for mit indre blik med
mig selv som det offer, der havde vovet at udfordre de slumrende oprørsin­
stinkter hos modparten. Debatten tog dog til sidst en overraskende vending, da
man meddelte mig, at man havde overvejet at opfordre mig til at indtræde i
elevforeningens bestyrelse. Men ved nærmere granskning af vedtægterne fandt
man ud af, at det ikke lod sig gøre. Vedtægterne tillod ikke optagelse af gamle
elever i bestyrelsen. Valgbare var kun Duborg-elever. Jeg svarede, at jeg ikke
var ude efter en bestyrelsespost. Den tanke havde på intet tidspunkt så meget
som strejfet mig, sagde jeg. Jo, men i artiklen havde jeg indirekte luftet en
sådan tanke, blev der påstået, og denne mulighed havde man altså taget under
alvorlig overvejelse.

Efter dette første og foreløbig sidste konfrontationsmøde på hjemmefronten
tæmmede jeg min stridslyst og begyndte i stedet at skrive digte, hvilket var en
mere fredelig og neutral beskæftigelse. Dette er dog et andet kapitel i min
livshistorie, og det vil mine læsere blive forskånet for i nærværende bidrag.

Min første ungdomstid i Sydslesvig nærmede sig sin afslutning. Nu skulle
jeg prøve kræfter med andre opgaver, som ventede på mig i Danmark. Det var
med et vist vemod jeg brød op fra min hjemstavn. Jeg vidste, at Sydslesvig
kunne klare sig uden mig. Men kunne jeg klare mig uden Sydslesvig i de
kommende fire år, hvor jeg skulle sidde på skolebænken i et fuldstændigt
fremmed miljø? Ville mine forventninger til moderlandet blive indfriet? Disse
og mange andre spørgsmål stillede jeg mig selv, mens jeg pakkede mit rejse­
gods. Som 18-årig tror man, at hele verden venter på en.

Ja, dengang troede man endnu på mirakler.
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Vidt udsyn og hjertegræs
AF META LORENZEN

Min far, Hermann Lorenzen, blev født 28.2.1897 i Løwenstedt i Fjolde sogn,
hvor hans forældre Marie Sophie og Lorenz Hinrich Lorenzen boede til leje.
Bedstefar var arbejdsmand. Der var 4 børn, alle drenge, og far var den ældste.

Løvensted er en landsby med alle gårde samlet i en klynge, med bager - og
med en smed, hvis kone drev købmandsforretning. Byen ligger på overgangen
mellem marsk og geest, og mod syd var der først store engdrag, der længere
ude gik over i hede og mose. Langt mod syd var landsbyen Brook - og mod vest
Kalkerheide.

Hvis man stod i udkanten af Løvensted blev det flade land kun brudt af en
bebyggelse et par kilometer sydpå: Wesemanns gård, der er en udstykning fra
Jippes i Kollund. Og denne gård købte mine bedsteforældre omkring år 1905,
og her blev jeg født i 1931 som den sidste af en flok på 9. Jeg var ikke noget
ønskebarn. Min mor har ofte sagt, at hun ikke havde ønsket en eneste af os og
heller ikke havde glædet sig til at skulle have os. Men planlægning på det
område var jo ikke aktuelt for den generation og slet ikke i det miljø. Man fik
de børn, der kom, og mor hankede på bedste måde op omkring den flok, hun
fik, fire drenge og fem piger.

Mine forældre lærte hinanden at kende som ganske unge i 1915 i Brook,
hvor mor tjente.

Mens far lå inde som soldat i første verdenskrig, fik han brev fra sin mor,
der ønskede at vide, om han havde været sammen med min mor, og da han
måtte svare bekræftende på det, sagde farmor, at han i så fald jo nok kendte
sin pligt.

Det gjorde han, og den 26. august 1916 blev de gift, og mor flyttede ind hos
fars forældre.

Min ældste bror Heine var da allerede 2 måneder gammel.
Min mor følte sig ikke velkommen som svigerdatter på Kollundmark, men

prøvede at tilkæmpe sig accept ved at yde en god arbejdsindsats.
Det er svært at placere skyld, når det går dårligt mellem svigermor og

svigerdatter, men dårligt gik det, og da far kom hjem fra krigen, var han klog
nok til i 1920 at flytte med sin familie. På det tidspunkt var også min bror
Lorenz kommet til verden.
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Mor kan se vidt omkring, mens hun malker

Som soldat havde far ligget sammen med mange nordslesvigere, og her
opstod et ønske hos ham om at leve i dansk kultur. Derfor søgte han nu en
stilling som fodermester i Rangstrup i Sønderjylland. Som fodermester var det
med i kontrakten, at konen hjalp til, så mor fik god brug for sin dygtighed, når
hun både skulle malke og holde styr på familien, der blev forøget med en lille
ny hvert eller hvert andet år.

Da min fars forældre ønskede at afgive gården, blev min far som den ældste
spurgt, om han var interesseret. Han tog imod tilbuddet, og i 1926 flyttede far
og mor så tilbage til Kollundmark med 5 børn, mens min fars forældre flyttede
til Haselund og boede til leje på et uldspinderi lige over for mejeriet kun ca.
4 km fra gården

Som selvstændig landmand drev far gården efter dansk mønster og med
bistand af danske konsulenter, og det lykkedes ham at få jorden til at give føde
til den stadig voksende familie. Han forbedrede både inde og ude, og det vakte
forargelse og tvivl i omegnen, men derefter respekt.

Da Sydslesvig ikke kom med til Danmark efter 1920, startede en folkelig
bevægelse med foredrag og sammenkomster - vel nok hovedsaglig i Flensborg,
men også flere andre steder i landsdelen, således bl.a. hos Hans Andresen,
Hyllerup, og fra 1930 i Yalsbølhus.

Yalsbølhus ligger ca. 30 km fra Kollundmark, men mine forældre cyklede
dertil - almindeligvis efter en lang arbejdsdag. Også mine ældre søskende har
deltaget.
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Da mor og far (/.h.) i 1956 fik De/ danske Landhusholdningsselskabs sølvbæger

Jeg husker kun Valsbølhus fra juletræsfesterne. Da kørte vi dertil i heste­
vogn. Og i dagene før festen havde mor travlt. Vi skulle se ordentlige ud, og
meget var der ikke at købe for, så der blev syet om og repareret, vasket og
strøget. Mors job var jo at være husmor, og hun satte en ære i at passe sit job
godt. Ungerne skulle være rene og hele. Så vi kom i blød i den store træbalje
og fik renset ører helt ind til trommehinden med en hårnål.

Så blev vi klædt i stadsen og pakket godt ind i tæpper og anbragt i heste­
vognen. Varme sten blev lagt i bunden af den firhjulede stadsvogn, men da
turen varede nogle timer, nåede vi alligevel at fryse.

Vel ankommet til Valsbølhus blev vi modtaget af Maren Sørensen og Ka-
thrine Bojlesen.

Der blev serveret kakao og boller til børnene og kaffe til de voksne.
Senere blev der danset om juletræ - længe. Det var dejligt for os børn.
Et år kom vi så sent, at de var bange for, at vi var kommet noget til. Det

skyldtes, at vi skulle om ad Stiglundsand til Hanne og Kresten Jepsen og have
børnene med derfra. Men de var ikke færdige, så vi måtte af al klunset og
vente på, at kjolen til et af børnene blev syet færdig. Det forekommer mig, at
vi ventede i flere timer, og at de måtte have danset om juletræet, inden vi kom.

Hanne og Kresten Jepsen var de nærmeste dansksindede naboer, vi havde.
Der er syv km dertil fra Kollundmark. Ved siden af dem i et lille hus boede
3 ældre søskende, der havde ejet Jepsens gård. Dem besøgte vi også, når vi var
der. De var meget gæstfrie, og vi fik »knepkager«. De havde flere katte, som
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Maren Sørensen

færdedes over det hele. De slikkede fløden af mælken og snusede rundt i al
maden, så vi var ikke så begejstrede for at spise der. De havde det heller ikke
alt for rent, hvilket min mor lagde mærke til. Men flinke var de, og der var frit
slag for os børn. Vi kunne bare tumle løs. Den ene af dem, Lorenz, kom
jævnligt og besøgte os. Han havde en enorm stor sadel på sin cykel, og han
holdt altid hovedet skævt. Når han Io, lød det: chi .... chi .... chi .... chi .... Han
talte sønderjysk, men der røg også nogle plattyske ord med, og det kunne lyde
pudsigt. Han kom en del omkring og kunne fortælle om stort og småt fra
omegnen.

En sommer, han var der, fortalte han: »Ja, Kaline å æ rævkuul hæ fåt
farkens.« (Hos Karoline på Rævekulen har de fået smågrise.) Men det lød, som
om det var Karoline, der havde fået grisene. Desuden lød Rævkulen som
»Røvku1en«, når Lorenz udtalte det, så min søster Lina og jeg grinede meget
af det længe efter, især når vi skulle sove til middag - for at de store kunne
få ro. Vi lå begge i den øverste køje, selvom flere senge stod tomme, fordi 3
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af mine søskende var på ferie i Danmark. Bare en af os sagde: "Kaline å æ
Rævkuul«, så fik vi et grineanfald.

Som den yngste savnede jeg meget mindre søskende, og da der kom en lille
hos en familie i Kollund, drog jeg af for at se barnet. Jeg må have syntes godt
om ham, for jeg tilbød 10 køer i bytte, dog uden held.

Også andre børn har jeg prøvet at tiltuske mig. Om jeg er kommet på ideen
af mig selv, ved jeg ikke, men man har på den egn meget med at drille og narre
børn, så det kan udmærket være opstået ved, at de har spurgt, om jeg ville købe
den lille. Men mindre søskende savnede jeg.

Om foråret, når storken sad på taget for at se, om det eventuelt kunne
bruges til bolig, for derefter at vrage det, har jeg i timevis siddet på gårdsplad­
sen på en malkeskamrnel og råbt: "Stork, stork, du bedste, gif mi en liltje
schwester! Stork, stork, du goode, gif mi en ltitje broder!" Og når storken
spankede efter slåmaskinen i engen, har jeg prøvet på at fange den for på den
måde at få mit ønske opfyldt. Jeg kunne komme på en meters afstand af den,
men når jeg allerede troede at have den, lettede den og var helt uden for
rækkevidde.

Selvom vi boede helt isoleret, manglede vi ikke beskæftigelse. Dels var der
altid fare for, at vi skulle hjælpe til, så det gjaldt om at holde sig uden for
synsvidde, og dels var der legen.

Mange af vore lege foregik på kornloftet. Herfra var der en skakt ned i
hestestalden. Når man stemmede ryggen mod den ene side og benene mod den
anden, kunne man komme op og ned den vej. Man kunne også bare sætte sig
i klemme, hvis der var ubehageligt arbejde i nærheden. For det meste var det
Hans og mig, der legede her. Op ad stigen, ned gennem skakten, forbi hestene
uden at blive bidt - og forfra igen.

Vi brugte også kornloftet som teatersal. Her indøvede vi sketches eller
skyggeteater og inviterede de voksne derop om aftenen. Andre aftener kunne
vi søskende alle lege måneskinsleg.

Men i den mørke årstid var vi alle samlede i stuen, hvor far læste højt, og
mor og pigerne lavede håndarbejde. Jeg har nok været for lille til at forstå det,
der blev læst, men vi små sad tit på gulvet og spillede kort. Far lå på sofaen
med fødderne mod kakkelovnen, mens han læste, og vi små kunne godt tillade
os at snakke sammen imens, men hvis vi skændtes, sprang far op og hev kortene
i kakkelovnen. Der var krig nok i verden, så vi skulle holde fred i hans hus. Det
varede ofte længe, inden vi fik nye kort.

En bagedag var en festdag. Den begyndte dagen før.
Vores bagehus lå ca. 20 meter nord for huset, men vi skulle gennem loen for

at komme derned. Det har vel været ca. 3 x 4 meter, hvoraf ca. halvdelen var
optaget af ovnen. På den ene væg var der hylder. Over for hylderne under det
lille vindue stod dejtruget og for enden af det op mod ovnen gruekedlen. Om
vinteren stod der desuden en meget stor træbalje på gulvet.
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Gården på Ko//undmark

Først skulle brændet lægges til rette i ovnen. Det skulle Hans og jeg gøre.
Tørvene skulle hentes i tørveladen og bæres derned i en vidjekurv. Derefter
skulle de stables på en bestemt måde i 2 rækker med et mellemrum på ca. 1/2
meter. For at gøre det godt nok, måtte vi kravle ind gennem ovnlågen og starte
stablingen bagest i ovnen.

Vi kunne finde på at lukke lågen for hinanden i bedste Hans og Grete stil
- og den kunne ikke lukkes op indefra. I panik havde man så væltet hele
konstruktionen, inden man blev lukket ud igen.

Når brændet var på plads, skulle mor ælte rugbrødsdejen. Rugmel, vand og
salt blev hældt i truget og æltet sammen med surdejen (en lille skål dej fra
sidste bagning, som var blevet surt). Når dejen var grundigt gennemæltet, blev
det klappet sammen i den ene halvdel af truget, og der blev ridset et kryds i
det (vel sagtens det gamle korsets tegn mod det onde). Derefter blev der
drysset lidt mel over dejen, og den blev dækket til med melsækken.

Meget tidligt næste morgen blev der tændt op i ovnen, og dejen blev æltet
igen og formet til store brød. Disse blev lagt på et langt bræt og sat i ovnen
(chassein) i kort tid, indtil de havde fået en skorpe. Så kom de ud igen og blev
lagt på hylderne.

Vi børn kunne godt lide disse skorper med dej på bagsiden, så vi fik lov til
at lave vore egne små brød, hvor vi så pillede skorperne af og gnaskede dem
i os.

For at ovnen var tilpas varm, skulle den være hvidglødende i hele hvælvin­
gen. Først da blev alle gløder raget ud i en fordybning uden for ovnen og
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slukket med vand. Melsækken blev gjort våd og kørt hen over bunden af ovnen
for at fjerne det meste af asken. Derefter blev brødene lagt direkte på ovnbun­
den med en lang brødspade, og lågen blev lukket. Nu blev der æltet sigtebrød
og eventuelt rørt kager.

Så snart brødene var færdige og afkølede, blev de båret op til huset og rakt
ind gennem køkkenvinduet og lagt i kælderen, som kun var ca. en meter dyb,
men kølig alligevel. Det var vores spisekammer.

Når min mor, Dora Lorenzen, født 1896, havde fødselsdag den 15. sept.,
kom hendes forældre, Opa og arna fra Kulum på besøg. De boede på aftægt
hos deres søn - min mors bror - Thomas. De havde selv bygget deres lerklinede
hus 1888 og opdyrket heden. De havde slidt hårdt og levede nu i deres alder­
dom i et nyt hus.

Bedstefar kunne godt lide at lege med os børn. Han var ret tung og kraftig
og sad som regel ned, når han var hos os. Han ville gerne have os på knæet,
og så fik vi en ridetur, så vi var rystet sønder og sammen. Eller han kildede os.
Tit så voldsomt, at vi græd og sladrede til mor. Hun sagde bare, at vi kunne
holde os fra ham, men få minutter efter kredsede vi igen om bedstefar, indtil
han fik fat i os. Han gik med stok, og med krogen kunne han trække os hen
til sig. Ofte var vi blevet så vrede på ham, at vi lovede os selv, at vi aldrig ville
lege med ham mere, men næste gang de skulle komme, kunne vi ikke vente,
så meget glædede vi os.

Det skete også, at vi var på besøg på Kulum. Der var ca. 7 km derhen, og
vi kørte dertil i jumbe.

Far var sjældent med. Enten havde han ikke tid, eller han havde ikke lyst.
Fra slutningen af trediverne kan politik også have spillet ind.

Onkel Thomas og tante Marie havde børn, der var på alder med os, så vi
ville gerne med. Bare sikrede vi os, at vi skulle spise hos bedstemor. Hos min
morbror spiste de indtil efter 2. verdenskrig af samme fad, og det var vi ikke
vant til. Det vidste bedstemor, så hun gav os en tallerken hver. Ellers var der
hyggeligt hos tante Marie. Hun var gavmild, og der vankede tit småkager.

I deres stue var den ene væg dækket af to indbyggede senge med trælåger.
Lågerne var fint udskårne, og under halmmadrassen blev der i vinterhalvåret
opbevaret kartofler. Her lå vi børn sammen med husets børn, indtil vi skulle
hjem. Lågerne blev selvfølgelig lukket, men når vi var trætte af at tumle,
listede vi sengelågerne på klem og kunne således høre, hvad de voksne talte
om. Og det var interessant og ofte ikke beregnet for vores ører. Mor skulle jo
høre nyt fra sin hjemegn.

På Kulum sagde de ikke - du - til deres forældre, men: »vil far det, og vil
mor det.« Deres plattyske dialekt var - trods den korte afstand - forskellig fra
vores, og vi gjorde selvfølgelig nar ad hinandens sprog.

Kom vi børn fra Kollund til at tale dansk til bedstefar eller bedstemor,
svarede de os ikke, skønt de godt forstod det.
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Skulle der slagtes, foregik det i vores lo. Og når vi i krigens tid slagtede en
lovlig gris, slagtede vi samtidig mindst en »sort« gris, ofte flere. Så kom kød­
synsmanden for at undersøge og stemple den »hvide« gris, og så gjaldt det om
at få lejlighed til at snuppe stemplet til det »sorte« kød. Det var meget vigtigt,
at det blev stemplet, for ellers måtte røg-manden ikke ryge det, så alle kneb
blev brugt. Lykkedes det ikke at få ham lokket væk fra tasken, kunne man for
eksempel drikke ham fuld. Stemplet blev kødet i alt fald, og røget blev det
også.

Røgmanden fik et par gode lunser, så han ikke undrede sig over så meget
kød, der var - og lidt ekstra for også at glemme, hvem der bare satte nogle
huller i mærkesedlen i stedet for navn, ifald der kom eftersyn i røgeriet.

Vi spiste selvfølgelig ikke alt kødet selv. Det blev nærmest brugt som gang­
bar mønt til at erhverve varer for.

I 1944 skulle der købes brædder til et nyt gulv i stuen. Efter næste slagtning
blev den ene gris lagt i bunden af en almindelig jernhjulsvogn, dækket til med
halm. Og far og Hans drog til Bredsted, hvor far havde en aftale med en
snedker. På hjemvejen lå brædderne, hvor »pengene« havde ligget.

En gang var Hans og far ved at slagte tre grise. Pludselig kom Misse løbende
over vejen og sagde, at politiet var der.

Far gik hen i døren med blodige arme: »Nå, ham der, ham har jeg været
soldat sammen med.« Soldaterkammeraten stillede heller ingen spørgsmål om,
hvad far havde været i færd med, da han kom.

Slagteren kom altid tidligt, og grisen blev gennet ud fra stalden. Og så længe
vi børn var mindre, sad vi altid på stigen op til kornloftet. Derfra havde vi godt
overblik og var ikke i vejen, og jeg husker tydeligt en følelse af lyst og skræk,
der beherskede mig, når jeg holdt hænderne for øjnene, men alligevel kikkede.
Også samarbejdet mellem de voksne for at få det hele til at klappe kan jeg i
dag tydeligt se for mig.

Det bedste var dog, når grisen blev skåret ned. Så overtog vi rebet og fik
hurtigt lavet en gynge af det. Vi kunne komme højt op der i loen og gyngede
hver dag, indtil det pludselig irriterede nogen, eller rebet skulle bruges til
noget andet. Jeg tror nu ikke, vi savnede det så meget, når det først var væk.

Så fandt vi på nye lege. Der var muligheder nok. Jeg mindes ikke at have
kedet mig. Vi kunne jo altid gå en tur i stalden og kæle med dyrene. De små
kalve var jeg meget glad for, og jeg var stolt, når det blev mig betroet at lære
en nyfødt kalv at drikke selv. Jeg lod den sutte på min finger og dyppede så
hånden ned i mælken, mens den stadig suttede. Efter et par gange kunne den
drikke uden at sutte. Det gaven rislende fornemmelse igennem mig, når den
suttede på min finger, og det var altid hos kalvene, jeg søgte trøst, når jeg var
ked af det, og »der ikke var nogen, der brød sig om mig.«

Når dyrene var ude, var jeg også med til at give kalvene mælk. Hver gang
en havde fået, fik den en strint mælk i panden. Ellers kunne vi ikke holde rede
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Kalvene får mælk

på, hvilke der havde fået, for de masede sådan på allesammen.
Vi havde kun lidt jord lige ved gården. Det meste lå ca. l km mod vest. Ofte

blev Hans og jeg sendt ud med madkurv til dem i marken eller med andet, og
det kunne godt tage meget lang tid, for vi gjorde mange svinkeærinder, og ofte
stod kurven på vejen i lang tid, fordi vi var blevet uvenner.

Vi opholdt os også tit i hønsehuset. Vi kunne få hønsene til at tro, at de sov
ved at putte deres hoved under den ene vinge og vugge dem lidt. På den måde
kunne vi lave lange rækker af sovende høns. Eller vi fik dem til at tro, at de
havde et langt næb ved at sætte dem ned med et strå i forlængelse af næbbet.
Det så sjovt ud, når en hel række høns lå og stirrede på deres lange næb og ikke
turde rejse sig. Men det var ikke heldigt, hvis vi blev opdaget.

Hønsene var mors stolthed og hendes alene. De penge, hun solgte æg for,
kunne hun selv bruge. Det var også hønsehuset, hun tyede ind i, når hun var
nedtrykt. Om årsagen til hendes nedtrykthed kender jeg intet, men der skal
ikke så meget fantasi til at forestille sig, at der ind imellem har været person­
lige problemer, samlivsproblemer, økonomiske problemer, bekymringer med
børnene m.m. For ikke at tale om helt regulær overanstrengelse eller mangel
på nattesøvn. I hønsehuset kunne hun være helt alene lidt og samtidig glæde
sig over, hvordan det trivedes. Hun har sikkert også tit benyttet lejligheden til
at græde her for at få lidt luft i sit eget sind. Der var altid så meget, der skulle
ordnes og huskes, og så mange hun måtte tage hensyn til. Der blev rykket i
hende fra så mange sider, så hun aldrig fik tid til sig selv.
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Mor hos hønsene

Om sommeren blev slibestenen anbragt på gårdspladsen. Leen skulle slibes.
Knivene til slåmaskinen og senere til selvbinderen blev også slebet her.

At dreje slibestenen var et arbejde vi små kunne klare, men vi brød os ikke
om det. Det fik ingen ende. Rundt og rundt og rundt. Der er mange skær på
kniven til en slåmaskine. Rundt og rundt. Hvis Hans nærmede sig, mens jeg
drejede, benyttede jeg straks lejligheden til at gå på das. Så var det bare med
ikke at komme i nærheden igen. At Hans ville hævne sig senere, lod jeg være
med at tænke på. Jeg var foreløbig reddet fra et kedsommeligt arbejde.

Vi små har i kraft af vores placering i rækken ikke måttet arbejde så meget
som de større. Især havde vi ikke ansvaret for ganske bestemte ting. Men der
var des flere til at sætte os i gang med det ene og med det andet, så snart de
så os. Hente brænde, hente æg, tømme skraldespand osv. osv. Vi lærte hurtigt
at holde os på afstand, og vores leg var som oftest uden for stuehuset, dels i
lo og lade, men også langs med de mange afvandingsgrøfter. Om sommeren på
fangst og om vinteren på skøjter. Vi kunne skøjte flere kilometer ad grøfterne.
Ofte var vi helt forkomne af kulde, når vi vendte hjem. Da var det rart at putte
de blåfrosne hænder i mors armhuler og blive varmet. Selvom næsen løb, og
det prikkede i tæerne, og man græd af kulde og selvmedlidenhed, var det en
god tryg fornemmelse at have hænderne gemt under mors store arme, mens
hun småskældte over, at vi havde været så længe ude.

Lige foran huset mod syd var der indtil 1939 et stort hedeområde. Her
måtte vi ikke så gerne færdes på grund af hugorme og gamle vandfyldte
tørvegrave.
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Hanna, Meta, Hans, en kusine og Lina

Min bror Christian, som er fem år ældre end mig og altid fuld af sjov, og
hans ven var en dag oppe i et af mosehulIerne for at fiske med karbid. De
fyldte karbid i en patentflaske, hældte lidt vand på, lukkede og smed flasken
i vandet. Snart var der dannet så meget gas, at flasken eksploderede. Det
påvirkede de nærmeste gedder, så de vendte bugen i vejret. Den dag, jeg her
fortæller om, ville vi gerne med dem, Hans og jeg, men måtte ikke. Vi skulle
bare vente foran huset, så skulle de nok kalde på os, når der var fangst. Vi sad
med en spand og ventede, og på en gang hujer og råber de og har noget i
snøren. Hans og jeg piler derop, ca. 800 meter. Det viste sig at være en tørv.
Vi gik skumlende hjem. Tre gange lod vi os narre, sidste gang græd vi af raseri
og svor hævn.

I 1938 blev heden udstykket og solgt til folk fra Kollund og Haselund. Far
prøvede også at købe, da det lå lige foran vores vinduer, men det kunne
selvfølgelig ikke lade sig gøre på grund af hans nationale holdning.

Hele heden blev nu udlagt med græs, og folk kom to gange om dagen og
malkede. Jeg snakkede tit med dem. Hvis de kun havde ungkvæg gående,
passede vi somme tider vandingen for dem. Jeg passede vandingen for Annikes
i Kollund en sommer. Som betaling fik jeg en mokkakop. Den er meget fin, og
jeg har den endnu. Men mine forældre syntes, det var for lidt, de gav for det.
Lidt vest for tørveladen, som gik vinkelret på kostalden, havde vi en mergel­
grav. Den blev engang pumpet tør og renset for slam. Derefter blev der lavet
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Heste klar foran selvbinderen

en lille badebro, og da vandet steg igen, havde vi en fin lille badesø. Vi vidste
lige præcist, hvor der var dybt, og hvor det gik stejlt ned. Her tog hele familien
bad efter dagens arbejde. Hans og jeg brugte den desuden som legeplads. Vi
lånte dejtruget og brugte det som båd. Eller vi brugte et af de meget store
trækar. Vi skulle selvfølgelig tage tøjet af, før vi gik ombord. Det huskede vi
nu ikke altid, og en dag gik det galt. Vi væltede ud af baljen begge to og blev
sjaskvåde. Men den sommer boede der en dame fra Dresden hos os. Hun hed
Lotte, og hun reddede os ved at skylle tøjet og hænge det til tørre bag laden,
hvor det ikke kunne ses fra stuehuset.

Dengang havde man ikke ur. Og havde man et, gik man kun med det til
pænt. Når kartoflerne blev sat over ved halvtolvtiden, blev der samtidig sat et
viskestykke på en fork bag laden for at kalde far og karlen hjem til middag.
Det vidste Lottp. fra Dresden ikke, og da hun hængte vores tøj til tørre, kom
de hjem midt på formiddagen. Så helt reddet blev vi ikke.

Den store træbalje, vi havde i mergelgraven, kunne vi også løfte op og sætte
den omvendt på vandet. Så dykkede vi og kom op i selve baljen, der jo var
luftfyldt. Engang holdt vi sjov med nogle fra Kollund, der kom med et hølæs.
Jeg lå gemt bag en stor dynge sten og skulle give signal til Hans, når de var
ca. ud for mergelgraven. Så begyndte Hans at sige en masse lyde inde fra
baljen. Derefter talte han ligesom en radio. Hestene blev urolige, og folkene
på læsset blev helt forstyrrede og blev ved at vende sig længe efter, at de var
kommet forbi vores hus, men de opdagede ikke noget. Vi Io og Io over det. Da
vores forældre hørte det, morede de sig også, selvom de i almindelighed ikke
bifaldt vores streger.
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Far havde næsten altid medhjælpere fra Danmark, og far talte altid dansk
med os. Selv i et selskab med ene tysktalende henvendte han sig på dansk til
os. Han svarede slet ikke, hvis vi børn talte tysk til ham.

Vi havde en eng, Sønderkær, der lå ca. 5 km hjemmefra. Der havde vi været
med ude efter hø, og af en eller anden grund havde jeg talt plattysk, da jeg
spurgte, om jeg måtte komme op på læsset. Det måtte jeg kun, hvis jeg spurgte
på dansk. Jeg var forbrændt af solen og muligvis også træt, i hvert fald kunne
jeg ikke overvinde mig til at spørge på dansk.

Vores karl Sigfred Rasmussen lå på maven bag på læsset parat til at hjælpe
mig op, men jeg ville ikke gi' mig, så jeg måtte trave hele vejen hjem.

Der kom mange mennesker hos os. Mor havde helt usædvanlige evner til at
knytte kontakter, og hun påtog sig også det praktiske slid, der følger med. Alle
var velkomne, og mange benyttede sig af gæstfriheden og kom igen år efter år,
sommetider i flere generationer - til glæde for mine forældre. Nogle gange var
der over 100 overnatninger med tilhørende bespisninger på en sommer.

Var et menneske kommet inden for mors cirkler, blev hun ved at interessere
sig for dem, fulgte med i deres glæder og sorger. Hun kunne huske dem, deres
børn og børnenes venner. Mor havde også en omfattende korrespondance. Til
jul kunne hun få op til et par hundrede hilsner.

Mor interesserede sig for de nære ting. Selvom hun vidste god besked med
det, der skete ude i verden, så var det aldrig det, hun talte om. Hun spurgte
til folks helbred og deres familie eller til deres husdyr og kunne derfor komme
i snak med alle.

Far var nok det, man kalder intellektuel. Han kunne lide at diskutere ­
historie eller politik. Han var ikke kommet sovende til sine meninger, men
havde læst og erfaret og tænkt og fejlet sig frem til sine synspunkter. Og der
var mange, der kunne lide at høre hans mening om tingene.

Vi mødte derfor i vores hjem alle mulige mennesker, men ganske mange
præster og skolelærere. Far følte sig som deres ligemand, og vi børn er ikke
opflasket med nogen autoritetsfølelse over for »studerede folk«.

Der kom flest danskere i vores hjem, men læreren i Løwenstedt - lærer Rolf
og hans kone var hyppige gæster hos os - selv i krigen. Dette kunne engang nær
have bragt dem i vanskeligheder. Mor forsynede mange med naturalier. Og
Rolfs var ingen undtagelse, de fik også lidt med - en pølse, lidt æg - brød eller
kød - hvad der nu var knaphed på i krigen, og det blev indsvøbt i en avis ­
Flensborg Avis.

Denne avis havde fru Rolf lagt i bunden af sin kurven dag, hun var til
købmanden. l forvejen så folk meget skævt til, at de besøgte os, og nu benyt­
tede de denne episode til at sværte dem hos myndighederne. Men der kom ikke
noget alvorligt ud af sagen. Dog genbrugte de ikke oftere Flensborg Avis uden
for deres hjem.

Igennem hele min barndom kom der vandrelærere i mit hjem. Jeg husker
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Nordentoft og Erling Køster. Begge har gennem alle årene haft forbindelse
med mine forældre.

Nordentoft sad altid på sofalænet, mens han talte med far. Det irriterede
mor lidt, for vi børn måtte ikke sidde der.

Da han senere blev adjunkt i Århus, kom han engang cyklende med 50
studenter. De sov på høloftet, og mor bespiste dem alle. Jeg husker, at de fik
»futjes«, en slags æbleskiver, der kan minde om »Berliner Pfannkuchen«.

De karle, der har arbejdet på gården, fik andet end deres løn og kost og logi.
Som landmænd lærte de af fars faglige dygtighed, og de kunne drøfte åndelige
ting med ham. Samtidig var de omgivet af mors omsorg. Hun vaskede og
ordnede deres tøj. Og det var en selvfølge, at de var med, når familien havde
gæster eller tog i byen. Når de rejste, var forbindelsen ikke brudt. Mor fulgte
dem hele livet, og jeg tror, at de alle har besøgt far og mor flere gange. Hvis
mor hørte om dem gennem andre, f.eks. at de var syge, satte hun sig straks til
at skrive et brev til dem.

Jeg tror, at alle, der har gæstet hjemmet på Kollundmark, har følt sig
velkomne - som om man lige netop var den, der manglede, for at det kunne
blive en god dag.

I Kollund var der en skole med 2 lærere, Ohms og Max Carstensen. Den
sidste blev nu bare kaldt Max, fordi han var barnefødt der. Hans far havde
også været lærer der, og Max var jævnaldrende med min far.

I Kollund skole har de 4 ældste af os søskende gået hele deres skoletid, og
jeg tror, de var spændende elever, for der blev læst og diskuteret meget i vores
hjem.

Men hitlertiden satte sit præg på skolen, der blev mere og mere politisk
præget. I det hele taget ændredes tingene meget i trediverne. Før havde man
levet sammen som naboer og vurderet hinanden på faglig dygtighed og men­
neskelige egenskaber, og far og mor var respekteret, fordi de hver på deres felt
var særdeles dygtige og flittige. Men med nationalsocialismen blev man også
bedømt på sine politiske holdninger, og man kom derved til at stå mere skarpt
over for hinanden.

Da skolen blev direkte smittet med - »Heil Hitler« og afsyngningen af
fanesangen, besluttede far i 1938 at sende sine børn på Duborg-skolen i Flens­
borg. Jeg tror, det var fars beslutning. Mor var ikke politisk, og for hende var
det en belastning på to måder: Dels kom hun til at skille sig fra egnens
befolkning, hvilket hun ikke brød sig om, og dels gav det ekstra arbejde at
skulle sende børn med toget hver dag. Der skulle også mere tøj til, når man
skulle sende børnene til en fremmed skole, hvor hun ikke kendte normerne.

Alligevel følte vi os tit »bondske« i vores påklædning, selvom mor gjorde
mere, end der var muligt for de fleste.

De første, der kom på Duborg-skolen, var Christian og Lina. Vi andre blev
i Kollund, indtil vi var fyldt IO år.
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Jeg begyndte min skolegang i Kollund i 1938. Fra den første skoledag
husker jeg kun, at jeg blev indviet i, hvor de små børn kom fra. Selvom jeg
daglig færdedes blandt dyrene og havde set mange dyrefødsler, troede jeg fuldt
og fast på, at de små børn kom med storken. Jeg var meget rystet, måske først
og fremmest over at være blevet narret. Det var mor, der var »tys, tys« omkring
seksuelle problemer. Far derimod sagde tingene lige ud, som de var, når vi
spurgte. Men vi spurgte jo mest mor.

For at komme i skole måtte vi gå en lang vej. Først over banen, forbi
træskokulen og rundt om svinget til Timmanns. Derfra videre til noget pile­
buskads og så over en stente og op på et dige, som vi fulgte et langt stykke.
Derfra videre gennem en mark. Endelig nåede vi et lille hus, »armhus«, som
vi kaldte det. Herfra var der ikke langt til skolen, der bestod af 2 skolebyg­
ninger hver med en lærerbolig. Vejen er i alt ca. 3 km.

Hans og Hanna og jeg må have fulgtes ad det første år og senere Hans og
jeg i et år, men fra 1940-1942 var Hans også kommet på Duborg-skolen, ogjeg
var alene tilbage.

Samtidig var aggressiviteten over for anderledes tænkende taget til og le­
galiseret - også i skolen. Hver morgen blev »Deutschland, Deutschland tiber
alles« og »Die Fahne hoch« afsunget med fremstrakt arm. Det var meget
anstrengende at holde armen oppe så længe. Det var også almindeligt at lade
hånden hvile på den foranståendes hoved. Eller man kunne støtte højre over­
arm på venstre hånd. Dette var dog ikke tilladt for mig. Især de store piger
holdt øje med, om jeg hvilede armen. Jeg var ofte ved at besvime af træthed,
men turde ikke tage armen ned.

Det var også de store piger, der nidkært overvågede, om jeg hilste korrekt,
når de sagde: »Heil Hitler«. Flere gange passede de mig op ved »armhus«, og
så fik jeg et kursus i at hilse. Jeg måtte gå frem, vende om, og der stod de på
række og hilste: »Heil Hitler«. Jeg gjorde det selvfølgelig ikke godt nok. Om
igen og om igen og om igen, indtil jeg græd.

Også i frikvartererne var jeg et yndet offer. Jeg stod ofte og græd. I skole­
stuen var der heller ikke fred. De slog blækklatter i min bog eller på min kjole,
hev mig i fletningerne eller boksede mig på skulderen. Ofte skete det vel, uden
at læreren opdagede det, men jeg ved med sikkerhed, at han ikke greb ind, selv
når han havde set det.

Jeg fortalte vist aldrig om drillerierne hjemme. Jeg har nok følt, at det ikke
kunne være anderledes. Ødelagt tøj kunne jo ikke forblive ubemærket, men der
blev ikke grebet ind hjemmefra imod det. Uden ord, blot med et drag ved den
ene mundvige og et træk på skuldrene, og det stod klart for os, at sådan bar
kun dumme mennesker sig ad.

I september 1939 blev far indkaldt til militæret. Mor græd, da han drog af,
og jeg stak også i at græde, men min søster tog mig i krebsen og skammede mig
ud. Når nu det var så svært for mor, kunne jeg vel beherske mig. Og værsgod,
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afsted med mig om bag huset. Far kom til at ligge i Schwesing, og jeg har en
gang været cyklende sammen med mor hen for at besøge ham.

Det var dejligt, når far kom hjem på søndagsbesøg. Mor lavede straks kaffe,
og mens de voksne snakkede, fik Hans og jeg lov at se, hvad far havde i tasken.
Dels var der hans vasketøj, men vi var mere interesserede i hans hjemmeration:
Kommissbrat og Teewurst. Det smagte nyt og spændende. Vi satte os under et
lille bord i køkkenet og spiste løs.

Far blev ret hurtigt hjemsendt. Først i slutningen af krigen blev han indkaldt
i en kort periode.

Krigen førte knaphed på mange varer med sig. Der blev udstedt ratione­
ringtskort til dagligvarer og tøj. Det betød ikke så meget for os med hensyn til
mad. Vi var selvforsynende på de fleste områder og genoptog fremstillingen af
smør, ost, kartoffelmel, sirup og sæbe. Men det kneb med linned, beklædning
og husgeråd, da vi absolut ikke havde noget lager at tære af. Dette var der også
taget højde for, idet man kunne få udstedt et engangsbevis »ein Bezugsschein«
på et par sko, 3 håndklæder osv. For at få en sådan seddel, måtte man stå i kø
foran »Amtsvorsteher's« kontor i Fjolde. Dette har mine store søstre prøvet. De
fik ikke bare afslag, men måtte i en masse menneskers påhør finde sig i at blive
kaldt »Speckdanen« og andre skældsord. Selvfølgelig var det ærgerligt, at vi
ikke fik bevilget noget ekstra, og selvfølgelig har det i øjeblikket været pinligt
for mine søstre at blive hånet, men det kuede os ikke. Far og mor udlagde det
begge som dumhed, og så grinede vi af den.

Engang havde far købt gummistøvler tilos i Danmark - brune. Det var ikke
almindeligt, så vi måtte høre meget på grund af de støvler. Men da nogle af
de andres fædre kom til Danmark og Norge med besættelsestropperne, var det
pludselig fint at gå med brune gummistøvler. Jeg kunne ikke forstå det, men
hjemme rystede de bare på hovedet af det - underforstået: De er jo ikke
klogere.

Der gik en dreng i skolen, som enten var svagt begavet eller bare ordblind.
Han sad over gang på gang og var derfor også genstand for de andres hån og
forfølgelse. En dag havde de gjort ham så desperat, at han kravlede op på diget
til lærerens have og tissede ned på os, så der var forargelse i de små hjem.

Han legede meget med en pige fra Kollund, og en dag var de gået en lang
tur ad en markvej med hendes dukkevogn. Måske har de leget far og mor og
børn. I hvert fald var der nogen, der havde set dem og fik ondt af det.

Drengen blev fjernet fra hjemmet for at blive steriliseret, så han ikke kunne
besmitte den ariske race.

På det tidspunkt gik jeg i skole i Flensborg, og da vi fik at vide, at drengen
var død efter sterilisationen, skulle alle vi børn fra Kollund med til begravelsen
for at strø blomster.

Mor havde beklædt en lille stoppekurv med sort og fyldt den med blomster.
Den gav hun Hanna og mig ved stationen i Løvensted, da vi kom fra skole. Så
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tog hun vore skoletasker med hjem, og vi kørte 2 stationer længere til Fjolde,
hvor kirken lå. Det var en forfærdelig dag. Kurven har jeg endnu, selvom den
ikke rummer noget godt minde.

Sommetider kørte jeg med mælkekusken op til Kollund. Så var der ikke så
langt at gå til skolen. Derved kom jeg alt for tidligt. Men der var varmt i
skolestuen, og lærerens børn og jeg legede tagfat hen over alle bordene. Jeg var
da også med inde i deres køkken, hvor jeg fik kager af hans kone, og hvor
læreren snakkede venligt med mig, den samme lærer, der legaliserede, at de
andre pinte mig i skoletiden.

Den 9. april 1940 havde vi vikar, fordi vores lærer var til appel. Det var lærer
Oehlerichs kone fra Løwenstedt, der vikarierede. Hun havde en fuglerede
med, og til rumlen af militærbilerne, der i lange køer. kørte mod Danmark,
fortalte hun os, at der nu ville blive lige så fredeligt i verden, som denne lille
rede var symbol på. Der Fiihrer sendte soldaterne nordpå for at passe på
danskerne. Det vakte de store følelser i mig, og jeg ville da gerne være med til
at skabe fred i verden.

Senere gik hun med os over marken til kroen Sternersburg. Her stod vi og
så soldaterne køre forbi. De kørte så tæt, at man i lang, lang tid ikke kunne
komme over vejen, og jeg troede mig afskåret fra at komme hjem. Da der
endelig kom et ophold i kolonnen, fik jeg travlt med at komme over vejen.

Da jeg fyldte IO år i november 1941, fik jeg en formular med hjem fra
skolen, hvor mine forældre skulle skrive under på, at jeg skulle være medlem
af Hitler Jugend. Min far sendte det bare med tilbage uden at udfylde det.
Dette skete et par gange.

Så fik min far en skrivelse fra Skoleforeningen om, at jeg kunne fritages for
medlemskabet, da vi var medlem af Den slesvigske Forening. Der var nemlig
en aftale mellem foreningen og partimyndighederne om, at medlemmer af det
danske mindretal kunne fritages for medlemskab i tyske ungdomsorganisatio­
ner. På samme måde slap mine søstre for at komme i BDM (Bund deutscher
Made!). Jeg ville dog gerne med i Hitler Jugend, for jeg syntes, de så flotte ud
i deres ·uniformer. Det lød også spændende, hvad de oplevede. Desuden ville
jeg gerne være ligesom de andre.

I 1942 var pinen ved at gå i den tyske skole slut. Jeg skulle nu følges med
de andre til Flensborg.

Toget kørte kun ca. 200 meter fra vores hus, og far havde flere gange søgt
om, at vi blev taget på der, men det var blevet afslået, så vi måtte gå til
Løvensted station, ca. 2 km.

I Løvensted krydsede togene fra Flensborg og Husum hinanden. Og fra
Bredsted kom der tog, som havde forbindelse med de andre tog og derefter
vendte og kørte tilbage til Bredsted. Folk fra Løvensted rejste enten til Husum
eller til Bredted for at handle og tage på højere skoler, men vi var de eneste,
der dagligt stod på toget til Flensborg. Også fra den næste station, Joldelund,
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rejste folk meget sjældent til Flensborg. Først fra Sillerup og derefter kom der
nye rejsende ind. Det var hovedsagelig elever til højere skoler: Lyzeum, Adolf­
Hitler-Schule osv. Dem undgik vi helst, for de havde for længst fundet ud af,
hvilken skole vi gik på, og de generede os. Men hvis vi ikke tilfældigt var i den
vogn, de kom ind i, opsøgte de os ikke.

Det gjorde derimod en rejsende, der stod på i Joldelund og havde sit arbejde
i Flensborg. Han generede os groft. Han kaldte os Speckdanen og landsforræ­
dere, helst så hele vognen hørte det. Og det var ikke kun, når han ved et
tilfælde kom i samme vogn. Nej, han opsøgte os. Vi kunne se ham stige på i
den anden ende af togstammen og tro os frelst. Alligevel kunne vi kort tid efter
føle, at han kom ind ad døren til vores vogn. Jeg behøvede ikke at se derhen.
Jeg havde ham i huden. (Ca. 20 år senere har jeg mødt ham som tankpasser.
Jeg kunne ikke kende ham, men min hud eller min underbevidsthed kunne, og
min far kunne. Jeg kom til at ryste over hele kroppen og spurgte min far, hvem
den mand var).

For at redde os, låste vi os ofte ind på toilettet. Hvis han havde sat sig i vores
vogn, måtte vi blive på toilettet hele turen, i hvert fald til Haurup. Her kom
Søren og Jens Andresen og Svend Mahler på. Så var vi lidt flere, og 2 stationer
længere fremme nåede vi Flensborg.

Vi måtte skynde os for at nå sporvognen.
Ved Toosbliygade stod vi af og gik hen til Marietrapperne og op ad disse.

Endelig fremme. Om eftermiddagen gik turen samme vej tilbage. Først ved
firetiden var vi helt hjemme på Kollundmark igen. Vi var startet hjemmefra
kl. 6 for at nå toget i Løvensted kJ. 6.30. Hele tiden var jeg bange for at komme
for sent. Først til toget - så til sporvognen - så i skole.

Sommetider var toget forsinket, især i de sidste krigsår. Hvis forsinkelsen
kun var på en halv time, nåede vi hverken at blive kolde eller søvnige. Ikke
sjældent måtte vi dog vente et par timer. Så blev der fyret i den høje jernkak­
kelovn. Men da venteværelset var stort og utæt og brændet fugtigt, blev der
aldrig varmt derinde. Vi kunne så lune os foran ovnen skiftevis på forsiden og
på bagsiden.

Stationsforstanderen var flink. Hvis vi var de eneste, der ventede, fik vi lov
til at gå op til hans kone, hvor vi hurtigt fik varmen og ofte en ekstra lur.

En anden ting, jeg heller ikke kunne vænne mig til ved skolegangen, var
madpakken. Vi fik en forsvarlig madpakke med, som mange ville have misundt
os, men som jeg syntes var en plage.

Hvis det var klart vejr, og vi kunne se spærreballoner over Flensborg, vidste
vi, at der havde været luftalarm, og at skoleelever først skulle møde kJ. 10, og
i så fald blev vi hjemme til næste tog.

Ofte havde der været luftalarm, uden at vi vidste det, og når så vi mødte for
tidligt på skolen, legede vi i skolegården eller gik i køkkenet, hvor der blev
smurt skolemad til alle elever. Denne mad bestod som regel af en leverpostej-
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mad, en ostemad, et stykke knækbrød med marmelade. Hertil fik vi varm
mælk rørt op med ovamaltine.

Sommetider sendte far et læs gulerødder til skolen. Så fik hver elev i lang
tid også en gulerod hver dag.

Selvfølgelig nød vi at slippe for et par timers undervisning.
I de sidste krigsår var tog og sporvogne så overfyldte, at vi måtte stå op

næsten hver dag. Jeg kunne føle smerte i hele kroppen af træthed, når jeg
hængte i en loftsstrop.

At børn bevægede sig frit omkring i befordringsmidlerne var ikke velset og
desuden ikke muligt på grund af trængsel. Togrejsen var i alle årene en plage
for mig, og jeg svor ofte, at mine egne børn aldrig - aldrig - aldrig skulle have
så langt til skole og aldrig skulle køre med tog eller bus.

Men selve det at skifte skole var en stor lettelse for mig.
Jeg var så heldig at få Inger Margrethe Ottosen som klasselærer i alle årene.

Endnu i dag betragter jeg det som afgørende for mig. Hun besad den kærlige
fasthed, der gjorde os trygge og flittige. Hun kendte os bedre, end vi selv
gjorde, og i hendes timer var der ingen slinger i valsen. Det betød ikke, at vi
var kuede. Tværtimod havde vi det meget frit, men vi skulle overholde spillets
regler. Indbyrdes kaldte vi hende Mutter O. Og hun var så sandelig vores
mutter. Hun interesserede sig virkelig for os og fik det bedste frem i os, både
i klassen, på lejrskoler og i sangkoret.

I real klasserne var vi så heldige at få en lærer til matematik, der havde de
samme gode evner til at tage os. Han hed Børge Borgå. Disse to mennesker står
hver for sig for mig som idealet på en lærer.

Da vi var på klasserejse til København 1948, umiddelbart før vi forlod
skolen, var vi så heldige, at både frk.Ottosen og Børge Borgå var med. Det
blev en uforglemmelig tur.

Frk.Ottosen havde fødselsdag 2. maj, og jeg ønskede hvert år, at liljekon­
vallerne ville nå at springe ud, så jeg kunne glæde hende med en buket, fordi
hun holdt særlig meget af denne blomst.

Helt op i realklassen gjorde vi noget ud af hendes fødselsdag. Da hun fyldte
50 år i 1947, havde vi pyntet klassen ved at anbringe et stort Dannebrogsflag
omkring katederet. En af skolens andre lærere bemærkede, at det lignede en
kiste. Det blev vi meget stødt over, men trøstede os med, at »rønnebærrene var
sure". Vores Mutter O blev i hvert fald glad.

I det hele taget mindes jeg mine 6 år på Duborg-skolen som en god periode.
Lærerne kendte alle hjem og kunne derfor tage udgangspunkt i det enkelte
barn og dets situation.

Der var ikke megen plads at tumle på i frikvartererne, men det mindes jeg
ikke som noget problem. Når man kom i realklassen, måtte man opholde sig
i klassen i frikvartererne. Også på den måde var skolen langt forud for sin tid.

Når vi færdedes til og fra frikvartererne, skete det på 2 rækker. Så snart det
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Børge Borgå og Inger M. Ottosen

ringede ind, stillede vi op klassevis i gården. Morgensangen foregik i festsalen,
hvorfra jeg husker de smukke glasmosaikker i vinduerne og de store Frølich­
malerier af Hagbard og Signe. Også på gangene var der smukke malerier af
Frølich.

Selvfølgelig var skolegangen i Flensborg ikke uden knuder og sammenstød.
Man kan jo være anderledes på så mange måder, og nu var jeg jo fra landet
j modsætning til alle de andre i klassen. Men forfølgelse var ikke legaliseret,
så man kunne bare gi' igen.

Jeg var den eneste i klassen, der havde så mange søskende, og jeg kunne fare
i flint, når en og anden af kammeraterne drillede med: »Metas mange gifte­
færdige søstre«. Men det var godmodige drillerier, der kun udviklede sig til
skænderier, fordi jeg tog mig af det. De problemer, jeg har haft på Duborg­
skolen, kom inde fra mig selv.

En gang havde de fra parallelklassen fået fri et par timer, fordi lærerne
skulle til begravelse. Det syntes vi var »uretfærdigt«, så vi gav os selv de par
fritimer. Vi tog med færgen over fjorden.

Da vi kom tilbage, blev vi modtaget af en vred lærer, nemlig Børge Borgå,
hvis timer vi havde pjækket fra. Vi fik valget mellem en på kassen eller at blive
meldt til rektor. Vi valgte kontant afregning, og han lagde ikke fingrene imel­
lem - og vi holdt af ham, netop fordi han aldrig leflede.

I øvrigt var meget beklemt ved at komme på kontoret. Det lå ligesom for
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Undervisning i kælderen ll/lder luflalarm med Inger Ollosen

meget i luften, at hvis vi ikke ... osv. osv. så kunne vi finde os en anden skole.
- Ja, hvilken mon?

Efter 1945 kom der så mange nye elever til skolen, at vores klasse blev delt.
Inden de nye startede, var vi nok lidt sure over at skulle gå i skole sammen med
dem, der før havde hånet os, men jeg husker det ikke som noget problem.
Derimod husker jeg det gode forhold, vi havde til hinanden i alle årene. At­
mosfæren på skolen var ganske simpelt sådan, at alle måtte befinde sig godt.

Når der kom luftalarm, mens vi var i skole, gik vi ned i kælderen og fortsatte
undervisningen i køkken, omklædningsrum og i gange. Der var ikke noget med
at holde fri.

Den 19. maj 1943 ved middagstid havde sirenerne igen lydt, og vi gik i
kælderen. Det blev til et længere ophold. På et vist tidspunkt blev vi alle
anbragt i gymnastiksalen, hvor rektor Bernhard Hansen læste højt for os. På
en gang hørte vi antiluftskyts »Flak«. B.H. læste højere og højere for at over­
døve larmen og måske for at berolige os, men vi kunne sagtens mærke, at han
var urolig. Så lød der et brag, og vi styrtede ud af salen, der havde højtsidden­
de vinduer i niveau med skolegården, og ind i gange og omklædningsrum. Hvor
var jeg bange. Det var der også grund til, for den dag blev Flensborg bombet.

Det var især værftsområdet ved havnen, det gik ud over, men også menne­
sker omkom.

Da forvarslet lød, havde børnehavelærerinden fra den danske børnehave
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begivet sig afsted for at følge børnene hjem. Undervejs blev de overrasket af
fuld alarm og måtte søge til nærmeste beskyttelsesrum - chokoladefabrikkens.

Ulykkeligvis blev den ramt ved bombeangrebet. Beskyttelseskælderen styr­
tede ikke sammen, men vandrørene sprængtes, og alle - 15 børn og 5 voksne
- druknede.

Den dag nåede vi ikke det sædvanlige tog, men kom først hjem med aften­
toget. I toget blev der naturligvis talt om luftangrebet og de omkomne, og jeg
husker følgende bemærkning: »Det er da godt, det kun var danske børn, der
druknede.« Igen denne følelse af afmagt.

På stationen i Løvensted holdt dem hjemmefra og ventede på os i hest og
vogn. Stor gensynsglæde. De havde været urolige, fordi de havde set spærre­
ballonerne over Flensborg og også hørt, at der virkelig skete noget. Muligvis
har de også gennem radioen fået at vide, hvor dygtige antiluftskytsfolkene
havde været til at jage »fjenden på f1ugt«. Da vi så ydermere ikke kom med
det sædvanlige tog, måtte de jo håbe på det bedste, men være forberedt på det
værste.

Min bror Hans havde en god ven, der boede i Flensborg og også hed Hans.
Så det var Hans Lo og Hans Pe. Hans Petersen boede i Stiftstrasse, som er en
blind sidevej til Junkerhohlweg. Her boede familien Anna og Johan Petersen
i den sidste opgang på l. sal. Lejligheden bestod af et lille bitte køkken, en stue
og et værelse mere. Toiletterne var med spand og stod på række i gården, en
til hver opgang. Familien havde 5 børn, og hjemmet lå tæt ved skolen, så her
gik jeg ofte ned, når jeg skulle vente på tog.

Anna Pe's køkken var noget af det bedste, jeg vidste. Vi fik altid mad med,
når vi var der. Især husker jeg en dessert, lavet af essens, sødepulver, vand og
gelatine, jeg har endnu smagen på tunge. Den slags fik vi aldrig derhjemme.

Til gengæld nød familien Pe godt af mors gavmildhed. Hun sendte tit noget
med til dem, og når Hans Pe eller hele familien var på besøg på Kollundmark,
blev de rigeligt forsynede med fødevarer.

Johan Pe var arbejder på værftet og meget dygtig på fingrene. Han forsy­
nede familien derhjemme med karbidlamper, som vi brugte ved den daglige
strømafbrydelse. Også redskaber fremstillede eller reparerede han for os.

I kølvandet på krig er der vel til alle tider fulgt sygdom og nød. 2. verdens­
krig var ingen undtagelse. På Kollundmark led vi ingen nød, hverken med
hensyn til mad, varme eller tøj. Men fnat, lus og bylder slap vi ikke for. At
komme plagerne til livs var en hel ceremoni.

Først gik der bud til Valsbølhus, at nu havde vi fnat igen. Når så Kathrine
Bojlesen ankom, blev alle underkastet en grundig undersøgelse. De, der havde
sygdommen, kom i varmt karbad, der blev spædet mere og mere op med
kogende vand, så hudporene åbnedes. Efter en hurtig aftørring blev vi så smurt
ind i fnatsalve og fik gamle strømper på arme og ben og en virkelig gammel
natkjole på og kom i seng. Salven sved i kradsesårene, som om det var grøn
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Mor ogfar

sæbe, der var rørt op med sand, men det værste var lugten. Selvom de gamle
klude, vi fik udenpå salven, blev kogt, gik lugten aldrig af dem. Det var rart
at være fnatfri, men det varede som regel ikke længe, før vi var smittet igen.

I 1944 fik jeg difteritis. Jeg blev pludselig syg i toget på vej hjem fra skole.
Hovedpine og høj feber. Hjemme var de ikke i tvivl om, hvad jeg fejlede, for
min søster Nine lå og var meget syg af difteritis.

For ikke at smitte resten af familien blev vi næste dag hentet i ambulance
og kørt på sygehuset i Husum. Det var et nødsygehus, der var indrettet på
alderdomshjemmet. Vi lå 8 på vores stue, og der lå 4 i den stue, vi skulle
igennem. Her skulle man passe meget på, hvad man sagde, for der var også
nogle fanatikere imellem. Men det var vi jo vant til, så det gik let nok med det.

Efter 3 ugers forløb var man almindeligvis feberfri, men man skulle også
være smittefri, og det var en helt anden sag. En gang om ugen blev der taget
en næse-hals-prøve på en vatpind, der blev sendt til undersøgelse. Nine havde
været vaks og gurglet hals, inden de tog prøven, så hun kom hjem efter ca. en
måneds forløb. Jeg derimod var der i 3 måneder.

Vi lå på første sal, og besøgende måtte stå neden for vinduerne.
På de andre afdelinger var der indlagt patienter med skarlagensfeber og

tyfus, og det var ikke sjældent, at patienter på vores afdeling blev smittet også
af disse sygdomme. Nogle blev invaliderede, og enkelte døde. Men der var
ellers liv og glade dage.

Der blev sunget og også danset. De fleste var jo voksne, men der var et par
drenge på min alder, og vi spillede kort det meste af dagen. Når der var
luftalarm, måtte alle i kælderen, både syge og mindre syge.
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Da jeg langt om længe kom hjem, viste det sig, at jeg havde bragt lus med
hjem. Dette blev desværre ikke opdaget, før alle - alle - var smittet.

Mon nogen kan forestille sig den afmagt en husmor må føle, når hun har 5
døtre med fletninger, der har lus - foruden de maskinklippede drenge. Hvis
hun var heldig at få et lusemiddel "Cuprex« på apoteket, kunne det endda gå.
Men det var ikke altid tilfældet. Sommetider blev der brugt petroleum. Det
sved og brændte, så hele hovedbunden gik af i store flager. Desuden blev håret
fedtet og dødt. Det var ikke sjovt at komme i skole med sådan et hår.

I alle krigsårene havde vores familie været »politisch unzuverlassig«, således
at vi ikke kunne få krigsfanger til hjælp på gården, selvom både Heine, Lorenz
og i 1944 også Christian kom ind til militæret. Men hen i foråret 1945 var der
nogle af de lokale myndighedspersoner, der anså det for klogt både at blæse
og have mel i munden, så vi fik tildelt en ganske ung russer, Peter Kameroff.
Men de sidste 14 dage af krigen kom krigsfangerne kun på gårdene for at spise,
de måtte ikke arbejde. Det var iøvrigt lov, at krigsfanger ikke måtte sidde ved
samme bord som »herskerne«. Denne lov fulgte mine forældre ikke.

I begyndelsen af 1945 blev banestrækningen mellem Husum og Flensborg
blokeret af jernbanevogne indeholdende ammunition og krigsbytte og med
antiluftskyts placeret på en vogn - kun nogle km fra os.

Indtil da havde vi knapt mærket noget til luftangreb. Men denne parkerede
togstamme havde englændernes interesse. Der var overflyvninger ca. hver nat,
og sikkerhedsforanstaltningerne gik ud på, at vi alle skulle forlade huset og gå
ca. en halv km vestpå til et kreaturhus. Hver aften smurte vi en madpakke, og
tog tøj på, før vi gik i seng, parat til hurtig afmarch ved luftalarm. Det blev
en ganske dagligdags ting for os, og jeg husker kun, at jeg var bange, dengang
far ikke kom med ud i marken, fordi hesten skulle fole, og så en gang, hvor der
virkelig var angreb. Da havde nogle overmodige fyre på antiluftskytsvognen
skudt efter »fjenden«. Det fik vi betalt. Den nat blev der bombet, men uden
at anrette væsentlig skade. Almindeligvis nåede vi ikke ret langt hjemmefra,
før angrebet var ovre, og vi kunne vende hjem igen.

Men selve jernbansblokeringen medførte, at Hans og jeg ikke gik i skole, og
Lina og Hanna boede hos rektor Bernhard Hansen og viceinspektør D. Dirks
i Flensborg for at kunne passe deres skolegang. Lina skulle til realeksamen den
sommer.

Senere kom Hans på Rens efterskole.
Efter krigen blev der indkvarteret flygtninge i alle huse over en vis størrelse,

men folk ville hellere have skoleelever boende end fremmede. Og således kom
Hanna og jeg til at bo hos Elna og Peder Pedersen. De var lærere ved Duborg­
skolen og havde en herskabsvilla på Harreslevmark. Vi fik også kosten hos
dem, men jeg længtes meget hjem, mens jeg boede der.

Senere flyttede jeg til fru Lieb i Doratheenstrasse 24. Hun var et elskeligt
menneske, der interesserede sig for os.

360



I ferierne kom vi til Danmark. Jeg var først på Fyn i 2 år og senere i Jylland.
Selvom jeg havde det godt, faldt jeg ikke til nogen af stederne. Det var absolut
ikke ferieværternes skyld, men jeg længtes hjem, og en sommerferie var en
lang uendelighed.

Mine forældre må ikke have været klar over, at jeg hellere ville være hjem­
me, for vi havde jo da mad nok, og vi talte da også flydende dansk hjemme,
de to vigtigste årsager til et ferieophold i Danmark.

Efter 1945 regnede vi med, at Sydslesvig kom til Danmark, og op til valgene
var vi aktive med opklæbning af valgplakater. Vi var mange nu, så der måtte
da ske noget.

Skole efter skole skød op i landsdelen, og ved årsmøderne var der virkelig
mange, der gik med i optoget gennem byen.

Samtidig havde man sine pubertetsproblemer. Man ville så meget, som man
ikke måtte eller ikke turde. Man var i evig splid med sig selv og ofte med
andre. Man fik ikke lavet det, man skulle, og muligheder for en ny krig mellem
Rusland og Vestmagterne ængstede en, men strejfede også en som en mulig
løsning på alle problemer.

Selve krigsafslutningen betød, at vi igen færdedes derhjemme på egnen
uden at blive forfulgt. - Tværtimod var alle ivrige efter at vise deres gode vilje.
Mange var så bange for gengældelse, at de ydmygede sig til at opsøge far og
mor.

Far havde en fætter, der havde været meget aktiv for Hitler og dermed imod
anderledestænkende. Hans kone kom en dag lige efter krigen tilos på Kollund­
mark for på sin egen måde at fortælle, at de havde taget fejl, man kan også
sige for at gøre sort til hvidt. Hun skamroste nemlig mors kage og mors arbejde
og familien i det hele taget, så det nærmest var pinligt, og var tydelig angst lige
som så mange andre på egnen for, at far skulle angive dem til besættelsesmag­
ten, englænderne, sådan som nogle havde angivet ham. Vi har endda et skrift­
ligt bevis på, at nogle mente, at far burde i koncentrationslejr og den øvrige
familie forvises til Danmark.

Men det lå fjernt for mine forældre at tænke i de baner. - Vi børn derimod
kunne nok tænke os at få lidt hævn. Men det havde far nok forudset, for han
sagde tilos, at han ikke håbede, at vi ville bære os lige så tåbeligt ad som
nazisterne. Man var helt flov over at have tænkt på det. Den store tilgang til
den danske forening bredte sig selvfølgelig også hurtigt efter maj 1945 til vores
egn, og man kom til far for at melde sig ind, men han rådede alle til at gå hjem
og tænke nærmere over det.

Far sagde: Det er kun omstændighederne, der gør mennesker farlige. For­
andres forholdene igen, er naboerne de samme gode mennesker som før. Det
var meget klogt sagt, og det holdt stik. Vi gik til fest og gymnastik sammen
med dem, der før generede os. Omstændighederne var forandret, og det var
folks holdning tilos også. Det, der eventuelt skilte os nu, var ikke det nationale,

361



men det, at vi ikke gik i samme skole. Vi var lidt »finere«, men dette gjaldt i
lige så høj grad de fra egnen, der gik på tysk realskole i Husum eller Bredsted.
Vi havde ikke samme hverdag og opførte os måske også på mange måder lidt
anderledes, ganske enkelt fordi vi fik andre impulser. Men de interesserede sig
for os, og det var rart. - For min mor tror jeg, det var en lettelse igen bare at
være en af dem. Hun kom sjældent op til byen. Men mange fra Kollund og
enkelte fra Haselund skulle forbi for at malke, og da kunne mor få en snak med
dem ude ved vejen.

De snakkede om de nære ting: børnene, helbredet og husholdningen, men
især om børnene - og senere også om børnebørnene. Derfor har det altid været
let at komme hos købmanden, når jeg kommer hjem på besøg. Folk, jeg møder,
ved i forvejen besked med mine familieforhold, mand og børn, og jeg føler mig
straks hjemme.

Efter krigen gik der en forlystelsesrus over landet. Der var flere generatio­
ner, der ikke havde været ude at more sig. Der var bal på egnen både lørdag
og søndag, og midt i ugen blev der festet i private hjem.

Jeg var kun 14 år, men det smittede af på mig, og jeg drog af sammen med
mine søskende. Folk fik gang i hjemmebrænderiet, og der var god stemning
hver gang. Far drak ikke, og det gjorde vi børn heller ikke, men vi morede os
glimrende alligevel. Der blev også arrangeret karneval, og vi deltog udklædt
flere steder hvert år. Ofte kom vi først hjem, når vi skulle malke. Der var ikke
noget med at sove længe, så det kneb jo sommetider at holde sig vågen. Bedst
gik det, når vi skulle med i marken, men sad vi stille med et håndarbejde, faldt
øjnene l.

Mor tålte ikke, at vi ikke passede vort arbejde. Hun betragtede det som
noget væsentligt at give videre til sine børn i dette at lære at arbejde. I den
forbindelse var skolegangen i Flensborg en torn i øjet på mor. Vi var væk så
stor en del af dagen, at vi ikke deltog nok i det daglige arbejde, selvom vi i
sammenligning med andre - hjalp meget til. Det var mors overbevisning, at
hvis vi lærte »at bestille noget«, så kunne vi klare os. Det havde livet lært
hende.

Mor var kommet ud at tjene som elleveårig og havde måttet arbejde hårdt.
Sådan havde hun klaret sig. Også hun har sikkert ikke kunnet forestille sig,
hvordan hun skulle klare arbejdet, hvis hun også tog sig tid til at læse. At læse
var unødig luksus, og hun så os ikke ret gerne med en bog i hånden, end ikke
en skolebog.

Og jeg var da heller ikke bedre end et menneske. Hvis der var noget arbejde,
jeg blev sat til, prøvede jeg tit at slippe udenom ved at påstå, at jeg skulle læse
lektier. Jeg satte mig så med en bog og »forestillede« at læse. Det kedede mig
nemlig også ulideligt, fordi jeg ikke kunne koncentrere mig om det.

Far derimod var glad, når han så, at vi beskæftigede os med bøger. Han
læste selv meget. Dels faglitteratur i forbindelse med landbrug. Dels historiske

362



Guldbryllup i 1966.
Dorothea og Hermann Lorenzen omgivet af deres ni voksne børn.

Christian, Heine, Nine, Meta, Lina, Luise, Hanna, Hans og Lorenz

værker, men også skønlitterære bøger. De sidste læste han højt for familien om
aftenen, mens mor og de største af pigerne strikkede eller reparerede tøj. Jeg
er sikker på, at mors tanker ofte er kommet bort fra bogen til alle de ting, der
skulle ordnes næste dag for at få det hele til at fungere.

En bog kan jeg dog huske, mor selv har læst, endda flere gange. Det er
Kathrine af Sally Salminen. I denne bog fandt mor en skæbne, hun kunne
identificere sig med. Mor har bestemt ikke taget sig stunder til at finde ud af,
hvorfor hun reagerede, som hun gjorde, på de forskellige små og store hæn­
delser i Kathrines liv. Men i denne bog var der en, der på flere punkter følte
som hun. Mangt og meget i Kathrines liv og samliv var for svært, hun kunne
næsten ikke klare det, men følte sig alligevel bundet af det og kunne ikke lade
være med at klare det.

Vores skolegang i Flensborg var således noget, der skabte konflikter for mor
og mellem mor og far. Jeg tror, det for mors vedkommende kan beskrives ved
en høne, der har ligget på andeæg og nu må se sine unger begive sig ud på
områder, hvor hun ikke kan følge med.

Værre blev det, da far gerne ville have, at vi piger (Lina, Hanna og jeg) tog
realeksamen. Mor følte, at hun ikke kunne oplære os til det, hun syntes var
rigtig.
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Mens jeg gik i realskolen, var vi nogle stykker, der i en periode læste lektier
sammen. Især matematik-prøverne havde jeg brug for hjælp til. Vi havde i
vores klasse og i parallelklassen et par brødre, der var hele genier til mate­
matik. Det var Wolfgang og Norbert Winzenburg. De boede sammen med
deres forældre i Herrenstall, en af de meget smalle smøger, der fører fra
Norderstrasse ned til havnen. Deres lejlighed var meget lille, syntes vi, men på
trods af det var vi altid velkomne. Ordsproget om hjerte- og husrum var
virkelig på sin plads her, og vi kunne så godt lide at komme der.

Når vi var færdige med lektierne, sludrede vi sammen. Lærerne fik selvføl­
gelig deres bekomst, hvem vi kunne lide eller ikke lide, men også livets store
problemer blev drøftet. Vi havde vores uforgribelige mening om alt. Vi drøf­
tede selvfølgelig også fremtiden, især vores egen. Hvad vi ville uddanne os til.
Vi syntes, at mulighederne for os, der gik i dansk skole, var begrænsede, da vi
hele tiden gik ud fra, at uddannelsen skulle foregå i Danmark og skulle kunne
bruges i Sydslesvig.

Der var to af os, der havde hørt til den danske bevægelse før 1945, og vi var
i tvivl om, hvorvidt vi ville handle over for vore børn, som vore forældre havde
gjort. Det var, mens vi endnu havde chikanerierne i erindring, og inden vi
lærte, at vi ikke er blevet snydt på trods af, at det havde været hårdt somme­
tider.

Vi arbejdede og troede på, at Sydslesvig snart ville blive dansk igen.
I 1948 skulle jeg tage realeksamen. Der burde læses. De sidste to terminer

havde der stået i min karakterbog, at hvis jeg ikke var meget flittig resten af
skoleåret, var det tvivlsomt, om jeg kunne bestå eksamen.

Hvad var jeg optaget af? Hvad tænkte jeg på? Mit udseende, Elisabeth af
Englands bryllup, drenge, mad, kong Chr. d. IO.s død, hvordan man tog sig ud,
om man kunne få en ny kjole, hvem der kunne lide mig, hvem jeg sværmede
for, hvem jeg blev gift med, at jeg var for tyk. Men flittig var jeg ikke - og
fik alligevel min realeksamen. Lærerne styrede os igennem. De kendte unge
mennesker. De vidste, at før eller siden ville vi være i stand til at tage fat igen.

Det var meningen, at jeg skulle starte på Blågård seminarium i København
1949. Jeg skulle bo hos en ældre dame, hvis børn igennem mange år havde
tilbragt ferierne hos mine forældre. Alt var klappet og klart - troede vi, men
da jeg sammen med far var på Dansk skoleforenings kontor i Flensborg for at
få dem til at formidle visum, viste det sig, at direktør Bernhard Hansen ikke
kunne gå ind for ideen. Jeg er aldrig blevet klar over hvorfor, kun husker jeg,
at far kom meget hurtigt og meget vred ud fra skoledirektørens kontor, greb
sin kasket, og vi forlod forkontoret med ordene: Skrankepaver!

Far skulle ikke tigge nogen om noget, så derfor henvendte han sig aldrig
mere om den sag.

Jeg havde ikke opgivet at blive lærer, og da jeg 1950 fik tilbuddet om at
blive vandrelærer, sagde jeg ja.

364



Meta Lorenzen - 1952

Jeg var nu ansat under Dansk skoleforening og skulle starte på mit arbejds­
område i Svavsted i Husum amt. Jeg overtog et lille kvistværelse efter min
forgænger og gik glad til sagen.

Der var et ønske om en dansk skole på egnen, og jeg skulle ligesom være en
forløber for skolen. Jeg havde fået nogle adresser, bl.a. på et ældre ægtepar:
Alma og Ernst Wieck, der gik varmt ind for sagen. Dem besøgte jeg første dag.
Det viste sig, at de havde guldbryllup den dag, og jeg blev indbudt med og
bænket omkring kaffebordet med de traditionelle 15-20 slags kager.

Det var en hjertelig modtagelse, jeg fik, og i de år, jeg boede i Svavsted, kom
jeg næsten daglig hos dem og spiste ofte sammen med dem.

Alma kunne spille klaver og havde i sine unge år spillet ved biografforestil­
linger, og hun ville gerne give et nummer, når jeg kom med kagedåsen under
armen.

Jeg manglede et sted, hvor jeg kunne undervise de børn, der skulle i dansk
skole. Omsider fandt jeg et lille udstillingslokale hos en snedker. Det lå lige
over for mine venner. Jeg fik nogle skolemøbler fra Skoleforeningen og købte
en seng, der kunne klappes op og forsvinde under et forhæng. Nu havde jeg et
sted at undervise og et bedre sted at bo.

To gange om ugen kom ca. 30 børn - efter først at have gået i tysk skole ­
for at lære dansk. Vi havde det rart sammen, selvom de var trætte, når de kom.
Da der senere blev købt byggegrund til skolen, gik vi ofte derop for at lege.

Svavsted havde fadderskabsforbindelse med Tåsinge, og det lykkedes at få
børnene fra kredsen på ferie i danske hjem på Tåsinge.

Dyrlæge Pedersen, Tåsinge, gjorde et stort arbejde i den forbindelse med at
finde feriehjem til børnene.
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I !
Meta Lorenzen som vandrelærer hos familie Henken i Fresendelf

En gang om ugen tog jeg til gdr. Herman Henken i Fresendelf ca. 2 km fra
Svavsted. Her underviste jeg deres tre yngste og nogle få andre børn om
eftermiddagen. Om aftenen samledes ca. 7 voksne omkring spisebordet for at
lære dansk. Vi startede og sluttede altid med en sang. Ofte »Jeg elsker de
grønne lunde«.

Jeg cyklede tilbage til Svavsted sent om aftenen og måtte banke på vinduet
hos Alma og Ernst Wieck, for at de kunne vide, at jeg var kommet godt hjem.
Når det var koldt havde Alma været over gyden og lagt en krukke med
kogende vand i min seng. Det var ikke ilde en isnende vinternat.

Hos smeden i Mildsted var der også en lille gruppe, der samledes med mig
for at synge og tale. Her overnattede jeg som regel i den ene halvdel af
dobbeltsengen hos familien Frank, mens ægteparret lå i den anden. Næste dag
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På besøg på byggepladsen til Svavsted danske skole

tog jeg til graveren i Schwesing, hvor der også var et lille sproghold - og en
dobbeltseng.

Det var en stor dag, da grundstenen til Svavsted danske skole blev lagt og
"mine« børn var med og sang. Senere kom rejsegildet, og endelig stod skolen
færdig. Derved var jeg blevet overflødig på stedet.

Jeg flyttede nu til en lejlighed i Mildsted og fortsatte med danskhold på
stedet og i Schwesing. Dertil fik jeg nu et danskhold på øen Pellworm. Jeg
sejlede derover en gang om ugen. Almindeligvis kunne jeg tage tilbage til
fastlandet næste dag. Enkelte gange måtte jeg dog blive på grund af vejret og
tidevandet.

Pellworm var fadderskabsegn for Hobro. Engang arrangerede vi i samarbej­
de med amtssekretariatet i Husum en busrejse til Hobroegnen, hvor vi blev
indkvarteret hos private familier.

Hjemturen startede om aftenen, for at vi kunne komme med båd fra Husum
om morgenen. Der var helt mørkt i bussen, og mange fik sig et lille blund,
nogle puslede med madpakken, andre snakkede sammen.

Pludselig er der en, der beder chaufføren om lys og udbryder på bredt
pellwormer-platt: "Tænkte jeg det ikke nok! Det er papir. Der er papir på
mellemmaderne!« "Hvad?« "Lad mig se!« Mange lukker op for deres madpak­
ke. "Ja, på mine er der også papir!« "Også på min!« "Og her!« Forundret stirrer
alle på deres madpakke.
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På en gang er der en af dem, der har spist, der udbryder: »Jeg sad godt nok
også og undrede mig over, så sej osten var. Jeg har altid hørt, at danskerne
lavede god ost.« Vild jubel. Alle lo og lo.

Chaufføren lo så voldsomt, at han måtte vente med at køre, til latteren
havde lagt sig.

I 1954 blev jeg gift og forlod landsdelen og har siden kun været der på
familiebesøg, men jeg føler mig stadig som en del af hjemstavnen, og det
kommer blandt andet af, at vi på min hjemegn har noget, der hedder et
nabolag. Egnen består af mange nabolag. Det er en bestemt gruppe huse, der
danner dette »lag«. Til vores nabolag hørte i min barndom: Schillings, op de
Barch, Schmis Afnehm, Schmis, Schmisruum, Feies, Hanses, Timmaus og
Wesemann (vor gård).

Når der blev født et barn et af disse steder, gik barselspotten rundt. Den
startede hos den nærmeste nabo. Konen der lavede en god nærende middag,
ofte suppe, og så gik hun på barselsvisit. Der var rigelig mad, oftest nok til hele
familien. Ved barselssengen snakkede de to kvinder så om fødslen og andre
nære ting. Hun kunne også på anden måde give en hånd med. Den tomme
barselspotte blev på hjemvejen afleveret ved næste nabo. Når den havde været
rundt ved alle i nabolaget, var barselskonen på benene igen.

Også ved sygdom gik barselspotten rundt, eller hvis man et sted havde en
far eller mor på aftægt, der krævede megen pasning.

Skulle der holdes et større gilde, var man heller ikke i tvivl om, hvem der
skulle inviteres. Det skulle alle i nabolaget, uanset om man var uvenner og
måske ikke havde snakket sammen i lang tid. Så kunne man benytte lejlighe­
den til at kommer over det. En virkelig god skik, som heldigvis ikke er afskaf­
fet.

De fleste af dem, der bor på egnen, er barnefødt der og kender derfor
hinandens familie og dens forgreninger. Det er derfor, det er så let at knytte
trådene, når man kommer hjem. - For nogen er det måske ingenting, og jeg
må tilstå, at jeg som ung ofte har gjort mig lystig over beboernes samtaler ­
måske især kvindernes. (Eks.: Var der ikkke et af deres børnebørn, der var
rødhåret? Nik. Var det ham, hvis kone rejste fra ham? Nik. Hun var vist fra
X-dorf. Ja, hun havde vist to brødre. Den en bor i X-sted og har 4 børn, han
arbejder i Husum. Ja, for vores datter rejser sammen med ham i rutebil.
Hvordan gik det så Carl, ham med det røde hår, hvis kone forlod ham? Ja, han
har jo giftet sig igen med en datter af XX i Y-dorf. Ja, det skal vist gå helt godt
med dem. Ja, kone nummer to har det altid lidt lettere osv. osv.) - Måske er
det ingenting, men mig giver det identitet. Engang om måske mange år vil de
sige: Nå Wesemanns Meta, er hun død. Hun var da den yngste. Ja, hun blev
jo lærer og boede på Fyn i Danmark. Hun havde vist en stor flok børn. 6 tror
jeg. Ja, den ene blev jo sygeplejerske. Det var vist den ældste. Og den næstæld­
ste, en dreng, er ved landbruget. Der er også et par håndværkere imellem.

368



Hvad de yngste blev, ved jeg ikke. Min far har gået i skole sammen med hende
osv. osv. - Er det ingenting? For mig er det noget. For mig er det meget.

Som ung har jeg ofte moret mig meget over de samtaler. Det var, da jeg ville
ordne de store ting - hele kloden - og det hurtigt. Jeg ville blive til »noget«.
I dag er jeg glad for, at der er en plet jord - med vidt udsyn og hjertegræs, der
sætter mit sind i bevægelse og en lokalbefolkning, for hvem jeg eksisterer - har
et navn.
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Mødet med det danske
berigede min tilværelse

AF HEDWIG LORENZEN

At tidsfæste og sted bestemme de tidligste barndomserindringer kan være van­
skeligt, når der savnes fotografier og genstande til at holde mindet levende.
Men en af mine barndomserindringer mener jeg at kunne tidsfæste, nemlig den
dag, da min mor fulgte min halvandet år yngre bror og mig hen til Uffe­
Skolens børnehave. Indtrykket af mange syngende mennesker står den dag i
dag for mig som noget højtideligt og betydningsfuldt. Det var efteråret 1935,
det år, Uffe-Skolen i Tønning blev indviet.

Min far havde været med blandt initiativtagerne til skolen. Sangen spillede
dengang en stor rolle, og selvom jeg på det tidspunkt endnu ikke kunne læse,
var det mig til stor fornøjelse at blade i sang- eller salmebogen, og fornem­
melsen af det silkebløde papir mellem fingrene kan endnu blive nærværende.
Alt, hvad der skete i børnehaven eller i skolen, gav mig en fornemmelse af
tryghed.

Dengang som nu blev både børnehave- og skolebørn sendt på ferie i Dan­
mark. Jeg selv kan mindes at have været i Sønderborg, Svendborg, på Drejø
og i Visby. Især Visby har altid stået så klart i min erindring, at hvis jeg kom
der igen, ville jeg på stående fod kunne genkende huset, hvor hele børnehaven
var indkvarteret.

For et par år siden havde jeg den lykkelige oplevelse at genfinde huset ved
en tilfældighed. Min mand og jeg var inviteret til en 70-års fødselsdag, som
skulle fejres i Visby. Da vi havde ladet invitationen ligge hjemme, huskede vi
ikke, hvor festen skulle afholdes, så vi blev på forespørgsel vist hen til forsam­
lingshuset. Der skulle være bryllup. Vi vendte i gården - og jeg var sat 40 år
tilbage i tiden. Jeg kunne se de unge piger for mig, der kom med jordbær til
os i store lerskåle, jeg kunne mærke det visne løv, som vi legede med, jeg kunne
se systuen, hvor vi prøvede tøj, som blev syet til hvert barn. - Jordbær og
vissent løv. Vi må have været der to gange. - Kirkeklokkens kimen, da en ung
mand, der havde kørt sig ihjel på motorcykel, skulle begraves, - forsamlings­
husets bestyrer, som tog sin brandmandshjelm (eller pikkelhue) på, når han
skulle virke respektindgydende, og mange andre minder blev levende.

Desværre blev det efter et par gode år i børnehaven kun forundt mig at gå
et år i den danske skole. Min far havde været arbejdsløs i en periode, så min
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Uffe-Sko/ens børnehave i /937

mor måtte hjælpe med til livets ophold ved at vaske og sy for folk. Det
medførte, at jeg var meget sammen med min far. Vi gik tur sammen, og jeg
mindes, at han havde en stor, varm hånd. Da der endelig bød sig et arbejde ved
»Wasserbauamt«, var det på betingelse af, at min bror og jeg kom i tysk skole.
- Indtil da havde jeg ikke mærket noget modsætningsforhold mellem dansk og
tysk, men i den tyske skole blev jeg hurtigt klar over, at man ikke regnede den
danske skole ovre på den anden side af gaden for noget. Jeg følte mig meget
ensom i den første tid og kom aldrig til at føle mig tryg. Det er ingen overdri­
velse, at jeg ingen glad dag havde. Det var et stort handicap for mig, at jeg
skulle til at lære de gotiske bogstaver (vi havde lært de latinske i den danske
skole). Det gav mig mindreværdskomplekser, og jeg blev aldrig rigtigt accep­
teret af lærere eller kammerater.

Min nærsynethed, som først blev konstateret af den danske sygeplejerske
efter krigen, var med til nærmest at stemple mig som sinke. Lærerne indgød
mig skræk, de var virkelig respektpersoner, som underviste i tidens ånd. Jeg fik
da også indprentet, at »Adolf Hitler wurde am 20. April ... «

Nej, jeg glemmer det desværre ikke! -
Der er en ting, som har prentet sig dybt i min bevidsthed, - jeg ved ikke,

om hændelsen er sket, mens jeg gik i dansk eller tysk skole, - nemlig at en af
den tyske skoles lærere sammen med de ældste elever, som var belæsset med
taburetter og musikinstrumenter, defilerede forbi den danske skole, mens de
sang smædevisen: »Hannemann kummt vun Jiltland an, Hannernann he hett
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Holtscho an, Hannernann mutt sick Stebel koopen, denn kann Hannernann
beeter loopen(" eller når de på vej til eller fra sportspladsen, hvor den danske
skole skulle passeres, sang med tydelig adresse og hadefuldt: Und kommt der
Feind ins Land hinein / und sollt's der Teufel selber sein / wir weichen nicht
/ bis dan das Auge bricht.

Mine forældre holdt Flensborg Avis fra de blev gift i 1931. Under krigen,
mens jeg altså gik i tysk skole, blev den afløst af "Familiejournalen« og "Hjem­
met«. Vor mor, som på daværende tidspunkt ikke kunne tale dansk, læste
tegneserierne for os, på tysk! Knold og Tot, Bamse og Dukke Lise, Willy på
eventyr og Gyldenspjæt. - Far og mor, som havde sunget med i det danske
folkekor, blev ved med at synge de danske sange, de havde lært, far spillede
til på mandolin. Da jeg efter krigen kom i dansk skole igen, kunne jeg mange
melodier; de har sikkert været en god støtte, da sproget skulle læres påny.

Et fænomen, som mange forældre har lært at kende, nemlig at børnene ikke
kunne tale tysk, når de havde været på ferie i Danmark, gjorde sig også
gældende hos os. Heldigvis kunne far, der efter første verdenskrig havde været
som feriebarn i Struer og senere på højskole i Fårevejle, forstå mig, det kneb
mere for mor. - Da jeg efter to-tre års tysk skolegang gennem den tyske skole
blev sendt på ferie til Danmark til en hjemmetysk familie i Foverup ved
Ravsted, kunne jeg hverken tale eller forstå dansk mere.

Der blev dog talt både sønderjysk og tysk i mit feriehjem. Det var en
gammel stråtækt gård, og jeg sov i en alkove. Af og til måtte vi op om natten,
når der var for meget aktivitet i luften; om det var tyske eller engelske fly, tør
jeg ikke sige. (Det får mig til at tænke på krigsudbruddet, da tunge fly fløj lavt
hen over Tønning - folk stimlede sammen på gaderne, og min bedstemor
trængte til noget natron. Min kusine og jeg blev sendt hen til Oma Abraham,
vor købmand, og på vejen sagde jeg: "Das ist alles nicht so schlimm«. Det har
muligvis været den 9. april, da Danmark blev besat af tyskerne).

Der var en anden hændelse, som gjorde et stærkt og betagende indtryk på
mig, mens jeg var i Foverup: Dannebrog blev hejst! På mit spørgsmål, hvorfor
flaget blev hejst, svarede min plejemor: "Der Konig hat Geburtstag«. Det var
den 26. september 1941. - Når jeg senere har fortalt om denne hændelse, har
man ikke rigtigt kunnet tro, at hjemmetyskerne hejste flaget på kongens fød­
selsdag eller i anden anledning. Det har fået mig til at undersøge sagen, og det
er lykkedes mig at kontakte den ældste søn i mit feriehjem fra dengang: Man
hejste ikke Dannebrog! Men måske var det naboen?

Selvom vi stort set blev forskånet for krigens rædsler - der faldt nogle
bomber i byen, som skulle have ramt "Seefliegerhorst« - kunne det ikke und­
gås, at vi, vor unge alder til trods, lagde mærke til forskellige ting. Det skete
af og til, at der blev banket på hos mine forældre midt om natten. Det var
naboer, der ville give far besked om, at nu var "de« igen efter bedstefar, der
var kommunist.
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»De« var SA-folk eller folk fra NSDAP, der foretog husundersøgelser eller
tog bedstefar med til forhør, når han var kommet med en nedsættende udta­
lelse om Hitler-regimet, eller på anden måde havde vakt mishag hos nazi­
spidserne. Det lykkedes et par gange for far at tale gemytterne til ro, men det
skete også, at bedstefar var borte i flere dage, uden nogen vidste, hvor han var.
Det endte med, at han kom i koncentrationslejr, hvorfra han ved krigens
slutning nåede at komme hjem; ikke længe efter døde han. - Dette forhold har
selvfølgelig ikke gjort det lettere for mig at begå mig i den tyske skole. - Vi
hørte også de voksne hviske om, at nu var den eller den blevet hentet. Det
vakte gru og rædsel i mig, selvom jeg ikke vidste noget konkret og heller ikke
spurgte. Det lå ligesom i luften, at det bare ville forværre situationen.

I 1942, da jeg var ti år og altså havde nået den alder, hvor det var obliga­
torisk, at man blev medlem af Hitler-Jugend, måtte jeg følge parolen, eftersom
mine forældre ikke mere var medlemmer af mindretallet, ikke på papiret i
hvert fald. Jeg har ikke taget men af det Ueg pjækkede en del), undtagen at
jeg endnu en gang fik fastslået, at "Adolf Hitler ... « åh, nej.

Endnu engang, inden alt blev kaos, blev jeg sendt på rekreation gennem den
tyske skole. Denne gang til Brandenburg. Det var hos en stor gårdejer. Børnene
gik i søndagsskole - i 1943! - og til pinse blev alle gårdens porte pyntet med
birkeløv, og døtrene og jeg fik hvide kjoler på. Der var to franske krigsfanger,
som nærmest hørte med til familien, og gårdejeren talte fransk med dem, hvad
jeg var meget imponeret af.

Men så var det også forbi med de gode dage. Far, som blev forholdsvis sent
indkaldt, da han var ved fiskeriet, som var livsvigtigt, kom under næsten hele
krigen til at springe soldat i Danmark og havde mulighed for at sende lidt godt
hjem af og til. Senere kom han til Stralsund, hvor han måtte opleve nogle
hårde bombardementer. Sammen med sine kammerater flygtede han til Dan­
mark og lå i Egernsund en kort tid, hvorefter han tog hjem på eget ansvar. ­
Hjemme havde vi fået en lillebror i 1941, og mor måtte selv sørge for tøj og
mad tilos. Heldigvis var hun ferm til at sy, og vi gik om vinteren ud på
markerne, hvor fårene havde gået, og hvor de havde gnubbet sig op ad pig­
trådsindhegningen, så noget af deres pels blev hængende. Sammen med noget
optrevlet garn blev råulden til dejlige varme trøjer.

Maden kneb det mere med, selvom vi en tid nød godt af fiskeriet, både fisk,
rejer og muslinger. Levertran til stegning fik vi på apoteket - det smagte ikke
af tran! - Suppe kogt på roer og gryn gav mig dysenteri. Vor læge skreven
recept lydende på franskbrød og mælk - som hele familien nød godt af. Brænd­
sel var nu heller ikke til at få mere, og vi tog ud på banelegemet og samlede
flere slagger end kulstumper. Vi prøvede også at finde træ eller pindebrænde.
Det var vanskeligt i den træfattige marsk, og der var mange andre i samme
situation. Når jeg i dag går i Marieskoven, må jeg lægge bånd på mig selv for
ikke at sanke pinde! Gassen var kun tilgængelig nogle få timer om dagen og
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så svag, at man ikke kunne få noget i kog. Jeg har tit senere beundret mor for,
at hun ikke gav op.

Med skolegangen var det så som så. De yngre lærere blev indkaldt til
krigstjeneste, og gamle pensionerede lærere måtte overtage undervisningen.
Det var mit held. Jeg mindes, vi læste digte af Klaus Groth, bl.a. "Das alte
Haus«. Der var »noget«, der gik ind og ud af huset, og ingen i klassen kunne
sige, hvad det var. Jeg rakte forsigtigt fingeren i vejret og turde næsten ikke
sige, at det var »das GlUck«. Men det var det, og det stivede min selvtillid
vældigt af, og jeg kunne mærke, at man regnede lidt mere med mig.

Da krigen i øst bevægede sig vestpå, fulgte polske og russiske krigsfanger
med, og skolen blev indrettet til krigsfangelejr. Senere blev den lazaret, og vi
havde lejlighed til at tilbringe megen tid ved stranden. Jeg for min part gik
ikke glip af meget ved ikke at gå i skole. Hen på slutningen af krigen fik vi
indkvartering af en ældre mand, der skulle grave pansergrave. Det forhindrede
ikke englænderne i at nå frem til Tønning tidligt på sommeren 1945. Vi
sjippede med de engelske soldater tværs over gaden - og hvilken luksus - vi
fik chokolade foræret! - Madsituationen var stadig dårlig, men nu kunne vi
sejle over til Karolinenkoog i Ditmarsken med en pontonfærge og samle aks på
de afhøstede marker. Det var drøjt, og når kornet var malet i kaffemøllen, var
der ikke meget at bage af. Fiskeriet kom dog i gang igen, far kom hjem og
røgede fisk, og mor og jeg tog til Ditmarsken og byttede dem til flæsk og æg
og måske kartofler. Det føltes ydmygende, selvom bønderne på den anden side
Ejderen gerne ville have vore produkter. - Det var en svir at besøge mors
søster, tante Dine, som syede for nogle gårdmandsfolk og fik naturalier som
betaling. T?nken om det majsbrød, vi fik hos hende, kan endnu får tænderne
til at løbe i vand.

OG I DANSK SKOLE
En dag, jeg kom hjem fra stranden, sagde far, at nu skulle vi i den danske skole
igen.

Nej!
Jeg forstår i dag ikke min voldsomme reaktion, men måske har den tyske

indflydelse alligevel været større, end jeg vil være ved? - Far og mor havde da
holdt ved det danske hele tiden, men de har undgået at påvirke os direkte for
ikke at skade os og sig selv; vi havde det jo svært nok endda.

Og det var bedre, end jeg havde frygtet. Det var som at komme fra ørkenen
til en oase. - Det var selvfølgelig spændende at skulle lære dansk - og mad fik
vi også og levertran, som vi fik i en medbragt ske, som var svøbt i et stykke
papir og lå i tasken sammen med bøgerne. - Men forholdet til lærerne var
anderledes, end vi var vant til. Også helt anderledes. Og vi sang morgensang
og bad Fadervor. Det gjorde så stærkt indtryk, at det næsten ikke var til at
bære. - Om min skolegang havde jeg nok aldrig gjort mig særlige tanker, det
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Uffe-Skolen i Tøll/ling - 1948

var bare ubehageligt - men at skulle blive glad for at gå i skole, ville jeg nok
have forsvoret. Den første tid gik vi kun i skole et par timer dagligt, flere
årgange samtidig, da der kun var fire klasseværelser til rådighed.

Anders Kølvraa underviste i begyndelsen på den måde, at han pegede på en
ting, og vi sagde så, hvad det hed på dansk. Vi gjorde gode fremskridt, og det
varede ikke længe, før vi analyserede sætninger. Tilstrømningen til skolen var
så stor, at der måtte rejses en barak i skolegården, og senere en til. - Kort før
sommerferien 1946 kom der flere yngre lærere fra Danmark. De kunne ikke
meget tysk, men vor begejstring og positive indstilling til det danske sprog var
medvirkende til, at de fleste af os klarede os fint, da vi tog på vor første
sommerferie i Danmark. At jeg kom til Fårevejle på Sjælland var nok slet ikke
mærkeligt, idet det var stadsgartner Larsen Grøn fra Holbæk, der tog sig af
børnene fra Ejdersted og Frederiksstad. Allerede efter første verdenskrig gjor­
de han en stor indsats for sydslesvigske børn og unge, og det var også ham, der
havde udvirket, at far i 1927 kom på Fårevejle højskole; ringen var sluttet.

At være med i den første feriebørnstransport var en oplevelse i sig selv. Efter
at have forladt den skumle Flensborg banegård var det, som om en port
åbnedes til noget lyst og venligt og imødekommende. Det har sikkert regnet
af og til under opholdet i Danmark. Men bøgeskov, blå himmel, solskin og
vajende dannebrogsflag er stærkt fremherskende i mindet. Da min plejemor,
Ingeborg, hentede mig på stationen, snakkede jeg frejdigt løs. Bl.a. fortalte jeg,
at min bedstefar var kommunist, for det måtte da være godt, eftersom det var
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Det danske børnekor i Tønning - 1948

meget slemt at være nazist. Men jeg havde på fornemmelsen, at det heller ikke
var godt. - Inden jeg forlod skolen, nåede jeg at nyde godt af mine plejefor­
ældres gæstfrihed i alt tre gange og holdt kontakten vedlige, og efter de var
døde ved at korrespondere med et barnebarn.

Gennem mit venskab med Grete og Anders Kølvraas datter Tove fik jeg min
daglige gang i deres smukke og gæstfrie hjem. Der hørte jeg også via radioen,
at kong Christian den 10. var død den 20. april 1947. Den samme konge, for
hvem Dannebrog blev hejst i Foverup under krigen den 26. september 1941!
Det gjorde et stærkt indtryk på mig, da daværende statsminister Knud Kristen­
sen sagde: »Kongen er død - kongen leve!«

Efter sommerferien 1946 kom der rigtig skub i ungdomsarbejdet, idet en af
lærerinderne, Anna Holmgaard, startede en KFUK-trop, trofast assisteret af
Astrid Schjødt Pedersen, og den første FDF-kreds i Sydslesvig blev startet af
min senere mand, Walter Lorenzen. Gymnastikken blev ledet af Emilie Lund­
bjerg (nu Emilie Møller), og vi gik til folkedans hos kære blide, men også
bestemte Carla Schiebler. Et børnekor med over 60 piger og drenge sang ovre
i den tyske skole, da pladsforholdene var for trange i Uffe-Skolen. Mødevirk­
somheden i ungdomsforeningen formede sig på den måde, at man den ene uge
hørte på foredrag, som en af lærerne holdt, og den anden gik man til folkedans.
På en lun sommeraften dansede vi i den tyske skoles gård, vi var så mange, at
vi nåede hele legepladsen rundt. Kurt Arps spillede på harmonika og Flem­
ming Møller spillede på violin. - Håndbold dyrkedes også med stor begej­
string.
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På lur med Kørsels/jenes/en. Vi ven/er på reservehjul

Vi var med i turneringer i Flensborg og Slesvig. Dansk kørselstjeneste sør­
gede for transporten med lastbiler, der kun havde en presenning som beskyt­
telse mod vejr og vind, og løse træbænke. Vi blev rystet godt sammen. Når vi
en lun, lys sommeraften kørte hjem, kunne vi se køerne vade i »mosekonebryg«.
Det var en særegen oplevelse. - Også når vi deltog i spejderlejre i Klus eller
Gråsten, var kørsels tjenesten vor »hofchauffør«. Der var ikke en tur, hvor der
ikke var afbrydelse i form af et punkteret dæk eller lignende. Reservedele
måtte der tit ringes efter, og ventetiden blev udfyldt med sang, eller chauffø­
ren fortalte historier. Mange af dem havde været spejdere eller FDF'ere. På
foredragsaftenerne hørte vi om kendte danske personligheder, bl.a. om missio­
nærer og deres arbejde på missionsmarken. Ungdomsarbejdet bar i det hele et
stærkt præg af et kristent livssyn.

Politisk var vi endnu ikke engagerede, dog husker jeg et valg, som resulte­
rede i, at Tønning fik en dansk borgmester mellem 1946 og 1948, Heinrich
Wiebner. At flere af nazi tidens spidser, som nu kandiderede for et »demokra­
tisk« parti, led nederlag, godtede vi os over. -

De danske foreninger holdt deres møder i »Hamburger Hof«, og underhold­
ningen bestod som regel af gymnastikopvisninger ved hold fra Danmark og
FDF-orkestre, men også lokale kræfter ydede en indsats.

Man kunne holde en stuvende fyldt sal i ånde ved at opføre f.eks. »Henrik
og Else« eller Kaj Munks »Niels Ebbesen«. Carla Schiebler var Mor Danmark
og Annemarie Clasen og jeg døtrene. Linierne: »Se, mor, se de mørke tunge
fugle, de bringer angst og gru til Danmarks land. Aah mor, vi ved os intet sted
at skjule, de kommer fra en fremmed fjendtlig strand«, glemmer jeg aldrig.
Også dengang måtte jeg tænke på krigsudbruddet og de lavtflyvende flyve-
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Konfirmation ved pastor Martin Nørgaard i 1947.
Annemarie e/asen (t 1975), Tove Kø/vraa (t 1949) og Hedwig Scharde/mann

maskiner. Alt dette blev fremført for en forsamling, der for en stor dels ved­
kommende ikke magtede det danske sprog.

I forbindelse med besøg fra Danmark var der altid tale om indkvartering.
På trods af, at befolkningen havde måttet give husly til en stor flygtningeskare,
kneb det ikke med indkvarteringen; man var altid sikker på, at gæsterne havde
noget godt med fra Danmark. Men der blev også knyttet mange værdifulde
bånd mod nord.

I 1944 var jeg begyndt at gå til konfirmandforberedelse hos den tyske præst.
Den blev dog afbrudt på grund af krigens udvikling. Derfor kom jeg, efter at
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Kirkesalen i den gamle Uffe-Skole

være blevet nogenlunde fortrolig med det danske sprog, til at gå til præst hos
pastor Martin Nørgaard og blev konfirmeret i marts 1947. Vi var et meget
stort hold, bl.a. på grund af en meget stor aldersspredning, og fordi det ikke
var almindeligt at blive konfirmeret under Hitler-styret. Konfirmationen fore­
gik i byens Skt. Laurentius-kirke, men to af os, Annemarie elasen og jeg, blev
konfirmeret sammen med Tove Kølvraa - på grund af hendes sygdom - i
Uffe-Skolens smukke kirkesal. Hun døde som 16-årig i 1949.

Også efter konfirmationen fortsatte vi med jævnligt at gå i kirke. At vi
gennem kirkegangen, foredragene og den danske litteratur i poesi og prosa
hørte dansk i en anden form end den daglige, gjorde, at vi blev fortrolige med
et meget varieret dansk.

I mit barndomshjem blev der talt både højtysk og plattysk. For mit vedkom­
mende gjorde den særhed sig gældende, at jeg talte højtysk med kvinder og
plattysk med mænd. Mine forældre dannede ingen undtagelse. Efter kapitula­
tionen lærte min mor, som indtil da kunne læse og forstå dansk, at tale og
skrive dansk udmærket. Vi børn prøvede også at tale dansk med mor. Det
resulterede i, at jeg samtidig skiftede fra højtysk til plattysk. Det var som om
plattysk og dansk bedre kunne følges ad.

Sangen havde en uvurderlig betydning. Havde vi »sunget os ind i folks
hjerter«, som lærer Helkjær udtrykte det, da vi med børnekoret sang i Tønder,
knyttedes der også bånd, da jeg fortsatte med at synge i »Folkekoret«. Ufor­
glemmelige er korstævnerne både hernede og i Danmark, under Aage Primdals
ledelse. Gennem sangen blev vi kendte med dansk digtning, og forfatternes
navne var vi fortrolige med, som var det gode venner.

I en meget ung alder, jeg var lige fyldt 17 år, kom jeg på Snoghøj Gymna­
stikhøjskole, hvor Anna Krogh og Jørgine Abildgaard var de bærende og
inspirerende kræfter. - En sommer fuld af solskin og godt kammeratskab, med
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Hedwig Schardelmalll/. Vi betalte billedet med et par briketter. Nov. 1947

foredrag, der prægede vore unge sind. En særlig oplevelse var 6. juli-festen i
1949 i Fredericia, hvor vi defilerede forbi dronning Ingrid og kong Frederiks
loge, idet vi svingede med bøgegrene som hilsen.

Da eleverne fra gymnastikhøjskolen skulle deltage i Lingiaden i Stockholm,
mærkede vi 15 sydslesvigere måske for første og eneste gang, at vi på grund
af vort tyske statsborgerskab ikke var i samme båd som vore danske kamme­
rater: vi måtte ikke forlade landet, undtagen når vi rejste hjem til Sydslesvig.
- Resten af det år, min opholdstilladelse gjaldt, tilbragte jeg på en gård i
nærheden af Herning for at lære husholdning og på Gråsten husholdningsskole.
Et år, hvor jeg hver dag var i meget nær kontakt med det danske sprog, hvor
jeg lærte mennesker af alle samfundslag at kende; hvor det, som fuldstændigt
manglede i det samfund, jeg indtil da havde levet i, gav livet indhold: kærlig­
hed til fædrelandet, frihedsidealer, tolerance og respekt for anderledes tænken­
de. Et år, hvor det, der lagdes en spire til i Uffe-Skolen i Tønning, fuldbyrde­
des: min kærlighed til Danmark med alt hvad det indebærer: De lyse sider, som
på baggrund af mine oplevelser i det tysk-nazistiske samfund var stærkt frem-
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herskende i min tidligste ungdom, og de mindre lyse, som jeg senere lærte at
kende - og havde svært ved at acceptere. Men jeg synger med J. Helms:

Mig fryder din ros, din ære,
mig knuger din sorg, dit savn,
hver glans, hver plet vil jeg bære,
som falder på Danmarks navn.

8 Barn og ung i Sydslesvig II 381



Man var dansk, og man var stolt af at
være dansk

AF BENTE HILLEBRECHT

Jeg er datter af Kirsten og Aksel Lieb og født 13.7.1940. Min far er født i
Flensborg i 1912. Hele hans opvækst har været præget af årene efter 1. ver­
denskrig og ikke mindst af perioden omkring 1920, hvor familien, der var
dansk, håbede på og arbejdede for, at grænsen ville komme til at gå syd om
Flensborg. Skuffelsen over, at dette håb ikke gik i opfyldelse, har været en
ledetråd, også gennem min opvækst, da min farmor Anna Lieb f.Wrang gjorde
et dybt indtryk på mig og således kom til at præge mig i hele min indstilling
til alt dansk syd for grænsen.

Hendes far, min oldefar, Jørgen Wrang (1858-1922) var bogholder på Flens­
borg Avis fra 1888 indtil sin død 1922, og i hjemmet var foruden min farmor
hendes søskende: Tilde, gift Wichmann i Kiel, Marie, gift med købmand
Lorenz Hansen i Hundslev, Jørgen, der efter en apotekeruddannelse endte sine
dage på Augustenborg sygehus, Johan Wrang, der indtil sin død i 1964 var
direktør i Union-Bank, samt Thyra og Dagmar.

Min farfars, Johan Liebs, eneste søster Julie, var gift med redaktør Ernst
Christiansen (1872-1941), Flensborg Avis, så det kunne ikke undgås, at de
politiske forhold i Grænselandet altid blev debatteret, når der holdtes familie­
fødselsdage m.m.

Min mor er fuldstændig ubelastet i den retning, idet hun i 1916 blev født på
gården "Pedersdal« i Hyllinge mellem Slagelse og Næstved, hvor det sydsles­
vigske nok kendtes, men først kom på dagsordenen, da min morfar under og
efter krigen sørgede for, at alle de gode pakker til at holde humøret oppe hos
dem, der sad på den forkerte side af grænsen, kom herned.

For retfærdighedens skyld vil jeg først fortælle om min farmor, idet jeg
skylder hende tak for alt, hvad hun har fået mig til at forstå og holde af.

FARMOR
Hvor kunne hun fortælle, min farmor. Den, der kendte hende, vil sikkert
mindes hende med hengivenhed, men hun kunne være hård i sin dom over
tyskere.

I Anna Wrangs fortællinger kunne man spore en dyb kærlighed til alt, hvad
der var dansk. Der kunne ved det danske rige, det danske folk eller dets
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væremåde, simpelthen ingen fejl findes. Fortalte hun om naboer eller bekend­
te, kom denne replik ofte: »Hun e' da essen så'n pæn ku'n, men hun e' jo så
tysk!« Denne ene bemærkning var dom nok for farmor. Jeg tror faktisk ikke,
at hun nogensinde har plejet en særlig nær kontakt til tyske medborgere. Den
kendsgerning, at de var tyske, kunne hun ikke se bort fra.

Hun var godheden og medmenneskeligheden selv, også over for tyskere,
men der blev altid et - men!

Jeg glemmer aldrig, da jeg som ung pige under uddannelse på fagskolen i
Sønderborg under en ferie besøgte farmor, som havde besøg af sin søster
Thyra. Jeg var meget oprevet over, at min cykel, da jeg kom tilbage fra et
week-end besøg i Flensborg, var blevet stjålet på rutebilstationen i Sønderborg.
De to damer udtalte for fuldt alvor, at det bestemt var en tysker, der også var
kommet med bussen, der havde stjålet den. Det kunne simpelthen ikke være
anderledes, en dansker gjorde ikke sådan noget!

Man vil måske kalde det fanatisk, men med den opdragelse og den erfaring,
farmor havde, kunne hun ikke have anden mening: hun var hele sit liv vant til,
at alt ondt kom fra tyskerne.

Hendes tyske skolegang var absolut ingen succes. Da hendes far var ansat
på »Flensborg Avis« og hjemmesproget var godt gammelt sønderjydsk, havde
hun og hendes søskende været genstand for megen hån, både fra lærere og
kammerater, dem af de sidstnævnte, der også var tyske.

Hun fortalte ofte med harme om august ved 1. verdenskrigs udbrud, da den
yngste bror Johan blev indkaldt til tysk soldatertjenste. Den ældste bror var på
daværende tidspunkt allerede syg og anbragt på Augustenborg.

Natten efter krigsudbruddet var tyskerne kommet for at arrestere hendes
far sammen med det øvrige personale på »Flensborg Avis«. Begrundelsen var
»brunnenvergiftende Tatigkeit«, hvilket på dansk vil sige undergravende virk­
somhed eller bagvaskelse. Hendes mor, der ikke kunne særlig godt tysk, for­
stod ikke denne formulering, og mente til sine dages ende virkelig, at hendes
mand var blevet beskyldt for at have forgiftet byens drikkevandsbrønde i
0stersøbadet.

Fyldt af harme var hun gået op på rådhuset, hvor Dr. Todsen sad som
overborgmester, og havde forlangt foretræde, hvilket hun også havde fået.

På sit mangelfulde tysk havde hun her fået gennemtrumfet, at familien hver
14. dag fik lov til at besøge Jørgen Wrang og bringe ham lidt bedre mad, end
den han fik i fængslet.

Første gang han blev arresteret, skete det, fordi han i avisen havde aftrykt
en køreplan for landsdelen med overskriften »Sønderjydsk køreplan«, hvor
tyskerne mente, at der burde stå »Nordschleswigscher Fahrplan«. Al denne
uret tilgav farmor aldrig tyskerne.

Det var sjovt med farmor: hun talte det dejligste sønderjydsk, men kom vi
børn på besøg, da gjorde hun sig de hæderligste anstrengelser for at tale »rigtig
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dansk«, som hun kaldte det. Det var ligesom hun mente, at sønderjydsk ikke
var pænt nok, og overfor os børn ville hun jo gerne være så korrekt som mulig.

Vor store fornøjelse var, når vi fik lov til at sove hos farmor i den dejlige,
brede dobbeltseng, polstret med jeg ved ikke hvor mange skråpuder, under­
dyner og tæpper. Jeg tænkte altid på, at nogenlunde samme fornemmelse må
prinsessen på ærten have haft, da hun krøb i seng på slottet.

Og lugten, dette iskolde soveværelse i Dorotheagade havde en ganske særlig
lugt, som jeg aldrig siden har fornemmet andetsteds end i farmors soveværelse.

En mellemting mellem lavendel, naftalin, fugt og sæbe, den er svær at
beskrive, men den var dejlig, netop fordi den hørte til farmor.

Når vi børn kom, lavede farmor roulader og »Madchenrote«, (ungpigedrøm­
me, en slags saftbudding). Senere har jeg prøvet at lave begge dele, men aldrig
er det lykkedes mig tilnærmelsesvis at få dem til at smage, som farmors.

Som barn kan man ofte være ondskabsfuld. Det var vi, når vi fik farmor til
at læse højt af H.C. Andersens eventyr. Det skulle altid være »Historien om
en moder« eller »Snedronningen«, for de var længst! Efter vores livlige selskab
dagen igennem, sov farmor sødeligt ind efter l l /2 sides oplæsning, og vi råbte
dybt bebrejdende i kor: »Farmor, du sover jo!« Hvorpå farmor for op og
svarede: »Nej, jeg nikker bare«. Så lavede hun hyldebærtoddy med meget vand
og sukker i tilos, og en god portion rødvin i til sig selv. Jeg ved ikke, om det
var for at dysse os i søvn og kvikke sig selv op, i hvert fald blev vi efterhånden
matte af den varme drik, og farmor foreslog, at fortællingen skulle fortsættes
en anden gang. Så gentog historien sig næste gang, vi skulle overnatte. Hvor
var hun god, og hvor skulle hun meget ondt igennem!

2. verdenskrig var streng for hende som for så mange andre hernede. Til at
begynde med følte hun det som en skam, når hun med et stort tørklæde gik i
Frueskoven for at finde nogle kviste og grene til at lune en lille smule med, når
farfar om aftenen kom hjem fra sekretariatet.

Hendes ældste søn, min far, blev indkaldt i februar 1940. Det var slemt, men
det var ligesom, det ikke rigtig gik op for hende, hvad krigen betød, det var jo
kun begyndelsen.

Min mor, og om sommeren jeg, det første barnebarn, var et stort lyspunkt
i hendes tilværelse. Far var endnu stationeret i Hamborg, og idyllen var endnu
ikke brudt som i så mange andre familier, der var blevet ramt hårdere.

Da så den mellemste af drengene, Harald, blev indkaldt, var det værre. Han
var banklærling i Union-Bank og ligesom barn i huset endnu. Det var frygteligt
for farmor. Krigen tilspidsedes, Harald meldtes savnet og kom aldrig hjem.
Håbet om hans hjemkomst mistede hun dog aldrig. Selv mange, mange år
senere, da hun skulle gå den tunge gang for at se på en gravsten efter at hendes
yngste søn, Holger, hendes hjertebarn, døde kun 30 år gammel, ville hun ikke
have Haralds navn med på stenen. Hun følte, at hun dermed selv ville udtale
dødsdommen over ham. Det kunne jo være, - der kom jo stadig soldater hjem
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Harald Liebs sidste ferie

fra Rusland, men Harald havde aldrig været i Rusland, han blev meldt savnet
på Kreta.

Farfar nåede ikke at opleve krigens afslutning. Han blev begravet på kapi­
tulationsdagen. Om aftenen d. 2. maj havde hele familien været samlet hos
hans svigermor, gamle fru Wrang, til fødselsdag. Farfar, der led af åreknuder
og åbne sår, var blevet hjemme. Midt på aftenen kom så det store afsluttende
angreb over Flensborg. Berlin var faldet, og de tiloversblevne bomber blev
smidt over Kiel, Hamborg og nogle også over vores by.

De forskellige familiemedlemmer skyndte sig hver til sit, i håb om at de også
denne gang gik ram forbi. Dagen efter kom den forløsende melding, at Hitler
havde begået selvmord.

Nu kunne freden ikke være langt borte, vidste alle, men farfar nåede ikke
at høre det befriende budskab. Midt i glæden over freden, måtte farmor følge
den eneste nære, hun havde hjemme, til hans sidste hvilested.

Alle 3 drenge var nu indkaldt, og mor, lillebror og jeg opholdt os i sikkerhed
på morfars gård i Hyllinge på Sjælland.

Grænsen var lukket. En hård og frygtelig tid fulgte. Ejerret til en lejlighed
fandtes ikke mere, overalt var der flygtninge. Også i farmors små hyggelige
stuer, var der fuldt hus. Maden var knap, og det man fik ad illegal vej, måtte
ingen vide noget om, da det kunne blive en dyr fornøjelse.

For en enlig kvinde var det svært at »organisere«, og særlig da, når man var
af farmors slags. Hun led i stilhed, hellere end hun tiggede andre om hjælp.
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Heldigvis kom den yngste søn Holger snart hjem, men heller ikke han var på
det område til stor hjælp, da han jo selv kun var en stor dreng.

Jeg kan huske engang min mor havde bedt min mosters mand, som var
engelsk officer, om at tage en hilsen og nogle madvarer med til Flensborg, da
han kun skulle køre igennem her og længere sydpå. Da han dukkede op hos
farmor, blev hun selvfølgelig forskrækket, men da han havde forelagt sit ærin­
de og fortalt, hvem han var, var glæden stor. Nyt fra børnebørnene og sviger­
datteren, mad i huset, det var alt sammen næsten for godt til at være sandt.

Pludselig kom farmor i tanke om, at denne engelske officer måske også
kunne være til anden nytte. Der var sket det, at mine forældres lejlighed i
Slotsgade 48 i deres fravær var belagt med flere hold flygtninge. Alle fars og
mors møbler, bøger og øvrige værdigenstande var i lejligheden, som da de
forlod den, og nu boede 4 hold flygtninge midt i alle vores ting.

Farmor var meget bekymret, men kunne intet gøre ved det. Om den engel­
ske officer ikke kunne gøre noget? Jo, selvfølgelig kunne han. Han tog Holger
med i sin jeep, og kursen gik mod Slotsgade. Hele Dorotheagade havde selv­
følgelig observeret jeepen, og snart vidste hele kvarteret, at den unge Lieb var
hentet af englænderne! Nu ville man bare vide hvorfor? Min onkel Jørgen gik
ligeså stille hen og befalede de huserende om at tage deres pakkenellikker og
forsvinde, og på døren kom et skilt:

» Beschlagnahmt
Englische MilitarbehOrde.«

Lejligheden brugtes derefter til forbigående ophold for danske lærere. Både
lærer Borgå og Grangård Olesen og enkelte andre har frosset bravt i denne
uhyggelige lejlighed, indtil mor og far kunne komme hjem igen, efter at græn­
sen atter var åbnet.

BARNEÅR
Den start, jeg fik i tilværelsen, var i grunden meget tilfældig. Som så mange
fornuftige forældre havde mine nemlig besluttet, at de første år efter uddan­
nelsen skulle bruges til at tjene penge i, først så skulle der sættes børn i verden.
Alt kom helt anderledes.

Da krigen udbrød i 1939, kunne min far jo nok regne ud, at der ikke ville
gå lang tid, inden også han ville få sin indkaldelse. Han havde lige påbegyndt
sin lærergerning, mor havde i første omgang ingen job, selvom det var lovet
hende af Skoleforeningen. Grunden til dette faste løfte om ansættelse var
ægteskabet, indgået netop i denne sommer. Da de nu var smedet sammen,
måtte mor jo, ansættelse eller ikke ansættelse, følge sin mand, hvad hun altså
gerne gjorde. Lønnen var lille, og af møbler havde de kun nogle gamle udran­
gerede, der havde tilhørt bedstemor Lieb, min oldemor. Endnu i dag ærgrer
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Far i tysk uniform - sommeren 1941

jeg mig over, at disse gamle fine plysmøbler ikke er blevet gemt. I dag ville
de være samlerobjekter.

Da indkaldelsen kunne indtræffe hver dag, syntes mor, at der skulle blive
noget tilbage til at mindes ham ved, og det blev altså mig!

Jeg var livlig og højrøstet, så mor havde alt andet at tænke på end det triste,
at manden var væk.

Hun havde fået sin ansættelse, ganske vist »kun«, fordi alle krigsduelige
kollegaer var indkaldt. Til at begynde med føltes krigens alvor endnu ikke så
eftertrykkeligt heroppe som andre steder i landet. Man regnede med, at krigen
ikke ville vare længe.

Man undres over, hvor langt man i grunden kan huske tilbage i tilværelsen.
Et billede allerdybest inde fra 3 års alderens bevidsthedsliv husker jeg ganske
tydeligt: beskyttelseskælderen i Slotsgade. Vi kom ned ad en kroget kælder­
trappe; for enden af den boede gamle fru Jacobsen. Det var hende, der efter
krigen harmedes højlydt over, at jeg, barn som jeg var, havde proppet billed­
bøger i vores fælles w.c. Jeg havde mest på fornemmelsen, at det var, fordi hun
syntes, at det var skammeligt at bruge papir så ødselt i en brændselsfattig tid,
mere end fordi w.c.et blev stoppet.

Men for enden af denne trappe var kælderen: et dunkelt, spøgelsesagtigt
rum med kartoffelkasser, sammentømrede brikse, tæpper og hvad der står
tydeligst for mig, et stort rundt krybehul i den endevæg af kælderen, der
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vendte ind mod »Gewerkschaftshaus«'s kælder, vor nærmeste nabo til højre.
Hullet har jeg aldrig set blive benyttet. Det ville sikkert heller ikke have
kunnet redde nogen, hvis kælderen virkelig var blevet ramt, men man håbede,
at den gik ram forbi.

Tiden kom, da jeg skulle i børnehave. Distriktsmæssig hørte vi i Slotsgade
til »Ingridhjemmet« i Batterigade, men da mor kendte Frida Helming person­
ligt og syntes godt om hende, blev jeg, selvom vejen var betydeligt længere,
sendt i »Tivolibørnehaven«, som hun ledede.

Nitten dage efter, jeg var begyndt i børnehaven, blev værftet bombarderet.
Ved den lejlighed ramtes børnehaven i Batterigade, hvor 15 børn og to med­
hjælpere blev dræbt, trods opholdet i kælderen.

Det var her far fra sin stationering i Liltzen skrev følgende digt, impulsivt
og udtrykkende mange menneskers tanker, da han gennem mors breve hørte
om det skete.

Farvel.
Hvor var Guds himmel høj og blå,
da rundt på torv og stræder
sig sorgløst tumled muntre små
i lyse barneglæder.
Hvor godt, der endnu findes sind,
som ej formår at lukke ind
den store, hårde verden.

En skygge skjuler solens lys
for nogle øjeblikke;
I aner ikke dødens gys,
thi eders lyse blikke
har ikkun rum for tro og tid;
den hele verdens had og nid
når ej jert barnehjerte.

Nu sluknet er de glade smil,
de muntre stemmer tier,
forbi er eders kåde il
ad somrens blomsterstier.
Vi står ved gravens sorte seng:
»Sov sødt, min egen gode dreng,
og du, min bitte pige!«

Når somrens rige blomsterflor
sit skønne tæppe breder,
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med ømme hænder far og mor
om eders grave freder.
Farvel! Sov sødt I kære små,
jert navn skal alle tider stå
i vore hjerter skrevet.

Gud fader, se i nåde ned
til alle dem, som lider,
og skænk os alle sjælens fred
trods død og mørke-tider.
Send dine engle ned på jord
med trøst til hver en far og mor,
som misted alt det bedste.

25.5.1943 Aksel Lieb
trykt i Flensborg Avis d. 5.6.1943

Først IO år senere, da jeg selv som elev i Chr. Paulsen skolens sangkor, ved en
mindehøjtidelighed på Fredshøjens kirkegård var med til at synge, gik den
virkelige gru op for mig. Ved synet af alle de små trækars blev jeg først rigtig
klar over, hvilken skæbne jeg ved et tilfælde havde undgået.

Den 19. maj gik det som en løbeild over byen, og min mor fik at vide, at en
dansk børnehave var blevet ramt, ingen vidste hvilken. Hun fik fri fra skolen,
hvor rektor Fischer med faderlig kærlighed stod alle krigsgræsenker bi med
råd og opmuntrende ord i den svære tid.

Det var ikke min børnehave, der var blevet ramt, men mor tog det som et
vink fra oven om at få mig bort fra byen.

Dagen efter cyklede hun til Gråsten, hvor hun havde en onkel, der var
postmester. Med barnet i den ene hånd og en kuffert med det nødvendige tøj
i den anden, spurgte hun, om de indtil videre ville tage tøsen, og de ville!

Det må have været frygteligt for mor at give afkald på sit barn, da hun intet
vidste om, hvornår hun ville få det at se igen, og om hun overhovedet ville få
mig at se. Man levede anderledes dengang, taknemmelig for hver dag, man
havde haft, og i håbet om at den næste måtte blive ligeså god.

Bombardementerne kom længere mod nord, og mor mente ikke, at Gråsten
var sikkert nok for mig. Jeg blev flyttet til Ørsted ved Randers, hvor min mors
søster Rigmor og hendes mand Jørgen Overgård havde forpagtet en gård. De
var lige blevet gift, og da jeg dukkede op et par måneder efter brylluppet, var
egnens befolkning sikre på, at det nok var en skjult ballast de to unge havde
haft, og som nu kom frem i dagens lys.

Det var dejlige år her, borte fra krigen. Far og mor er hurtigt glemt i den
alder, når man har det godt. De gange, mor kom på besøg, blev hun tolereret
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Krigsgræsellker.
Fru Tøllllsell, fru Ha/vos', fru Lieb, fru Biichert og fru Tyd/sen

som en hvilken som helst anden gæst på gården af mig. Hvor må det have
været svært for hende, selvom hun vidste, at det gik mig godt.

Efter min fars sidste juleorlov havde jeg fået lovning på en lillebror, og i
sensommeren 1944 hentede mor, der på det tidspunkt var højgravid, mig hos
moster på Tørslevgården, for at tage hjem på fødegården i Hyllinge, og føde
sit barn under nogenlunde betryggende forhold.

Lang tid havde vi intet hørt fra far, men min morfar prøvede at opmuntre
mor, så godt han nu kunne på sin godmodige måde. Han sagde altid i skæmt,
at helt galt kunne det ikke gå ham, da han havde en søn som dansk friheds­
kæmper, en svigersøn i tysk uniform, nemlig min far, og en svigersøn, onkel
Jørgen, i engelsk uniform. Ak ja, sådan kan livets i og for sig alvorlige kends­
gerninger spille kispus med ens tilværelse.

I mellemtiden var min lovede lillebror, Anker, ankommet, og far havde
sendt livstegn fra Norge, hvor han var havnet efter en omvej over LUtzen og
Warszawa.

Dog gik der lang tid, inden vi ad omveje og efter mislykkede henvendelser,
bl.a. til Røde-Kors, kunne få ham hjem igen.

Da der som bekendt blev kæmpet i Norge til d. 7.5., og da alt postvæsen og
anden kommunikation fuldstændig var brudt sammen, varede det nogen tid,
inden min mor ad civil postvej fik at vide, at far endnu var i live. Alle tyske
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Hos mOljar i sikkerhed for krigens gru

soldater var kommet i såkaldte fangelejre, der dog kun i modsætning til tidli­
gere soldaterlejre bestod i, at soldaterne ikke måtte fjerne sig fra lejren i et
bestemt antal kilometer til alle sider.

Efter en gennemgangslejr og forhør hos de engelske militærmyndigheder,
hvor far forklarede sit tilhørsforhold til det danske mindretal i Sydslesvig, var
disse overbeviste om, at så måtte han høre til »Frikorps Danmark«, som jo var
de tysklandsfrivillige danske statsborgere. Efter denne konstatering måtte han
være en værre en og blev derfor puttet i den lukkede SS-afdeling.

Under opholdet i Norge havde far heldigvis fået kontakt til nogle norske
frihedskæmpere, der efter krigens ophør fik opklaret, hvor han var blevet af.
Disse brave folk lykkedes det nu mod kvittering at få min far udleveret fra
SS-lejren, sådan som man afhenter en eller anden pakke fra posthuset.

Nu begyndte hjemturen langsomt at nærme sig.
Fra danske kredse i Flensborg havde man ladet en efterlysning foretage

gennem det danske udenrigsministerium. Mor havde sendt en efterlysning
gennem »Dansk-Røde-Kors«, begge dele uden resultat. Gennem det norske
»Security-office« fik far at vide om disse to efterlysninger. Med det danske
gesandtskab i Oslo havde far straks efter kapitulationen sat sig i forbindelse,
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uden at det var i stand til at hjælpe ham. Det blev således de norske væbnede
styrker, der kom til at frigive far. Det var også dem, der anbragte ham hos det
»Norske - Amerikanske Røde-Kors«, så han havde et sted at være, indtil
papirerne til hjemrejsen var i orden. Det danske gesandtskab formidlede nu
gennemrejsevisumet over Sverige til Danmark, og udleverede en hjemrejsebil­
let mod underskrift af et gældsbevis.

Så endelig kunne hjemrejsen tiltrædes. Det var her på Gesandtskabet far
med en impulsiv bemærkning nær var røget tilbage, hvor han kom fra. En
konsul eller vicedito, fortalte glædestrålende, at nu regnede man jo med, at
Sydslesvig kom tilbage til Danmark. LC. Møller var overborgmester og 50.000
mennesker i landsdelen havde søgt om optagelse i Den slesvigske Forening!

Med den sidste juleorlovs »Heil-Hitler« i ørene, og rektor Fischers ord om
den stadige tilbagegang af antallet af elever, kunne far ikke tilbageholde sit
rædselsslagne: »Nej, hvor forfærdeligt!« Manden kunne ikke fatte den udtalel­
se, og det var nær blevet en returbillet til SS-lejren. Sikken en fest, da vi i
morfars jumpe skulle afhente manden, jeg kun kendte fra billeder, på statio­
nen. Jeg gik i flere dage efter i rundkreds om individet og øvede mig i at sige
»far« med forskellig betoning.

Der fulgte et forstyrret omflakkende år, hvor vi ville hjem til Flensborg, men
ikke kunne komme det p.gr. af den lukkede grænse.

Da det endelig lykkedes, gik jeg med stor ærbødighed rundt om en tom stol
på toldstedet. Da mor spurgte hvorfor, spurgte jeg med stor ærefrygt i stem­
men, om det ikke var her Christmas Møller havde siddet. Også jeg havde følt
noget af den alvor, der lå i ordene »Grænsen ligger fast«, selvom betydningen
først langt senere gik op for mig.

EFTER KRIGEN
Min far har alle dage været en indædt pacifist. Lige siden drengeårene har han
været medlem af alle mulige antikrigsforeninger. Desto frygteligere må det
også have været at skulle trække i trøjen for et land og en sag, som absolut ikke
var ens liv værd. Jeg har ofte stillet spørgsmålet, hvorfor han ikke nægtede at
adlyde ordre? Det spørger man kun om i ungdommens naivitet. I dag kan jeg
godt se, at sådan som han handlede, havde han dog en chance for at overleve.
Havde han nægtet, havde det været ensbetydende med dødsdom, og han havde
selv fældet den. Der blev ikke talt meget om krigen i vores hjem. Spurgte man,
fik man svar, men kun på spørgsmålet man havde stillet, ikke mere. Det gjaldt
om at glemme, for at leve videre. Dog har de svar, vi fik, været nok til at præge
os børn til at blive lige så hårde militærmodstandere som far selv.

Livet gik videre, og det var præget af efterkrigstidens sult og elendighed.
Far stod som formand af udvalget for optagelsen af medlemmer i Sydslesvigsk
Forening. Medlemskort var ensbetydende med mad! Der var mange, der gerne
ville være medlem.
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Aksel Lieb og Benle i Slolsgade

Jeg ser endnu den lange kø foran gadedøren i Slotsgade, hvor folk stod for
at blive optaget. Mest kvinder og børn, der var sendt derhen af deres mænd.
De græd og jamrede. Ærketyskere kaldte os for »Speckdiinen« engang. De, der
var sultne nu, var ligeglade, hvor flæsket kom fra, bare det kom. Folk ville have
været »Speckrussere«, »Speckfranskmænd«, eller alt andet med Speck foran,
bare de havde fået mad.

Da den værste tid var ovre, husker jeg mine forældres harme over en mand,
der skrevet taknemmeligt brev og erklærede sin udtræden, men dybt og in­
derligt takkede for den store hjælp han havde fået p.g. af sit medlemskab. Han
havde alle dage været tysk og ville altid vedblive at være tysk, og kunne derfor
ikke stå som medlem i en dansk forening; men som han skrev - at se sine børn
sulte, gjorde ondt.

I dag kan man se fejlen. Man burde ikke have gjort maden afhængig af
medlemskab i Sydslesvigsk Forening. Da havde man bagefter ikke behøvet at
finde på forklaringer på stemmetilbagegangen ved valgene og udtræden af
medlemmer gennem alle årene efter 1948. Foreningen ville være vokset med
normal tilgang og have været stabil gennem alle årene.
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En af farmors genboer, en indædt nazist, der ofte havde chikaneret hendes
drenge i dansk spejderuniform, når de skulle til møde, og på andre tænkelige
måder havde hånet alt hvad dansk, sendte sin kone til far for at blive optaget.
Også hun græd bitterligt, thi hendes mand pryglede hende, hvis der ingen mad
var på bordet. Nu nyttede alle hans fordums gode forbindelser ham ingenting
mere.

Konen havde en bedstefar, der havde kæmpet på Dybbøl i 1864, og hun blev
optaget som medlem!

Min mands forældre er et afsnit for sig i denne fortælling. Min svigermors far,
Peter Asmussen i Siegum i Angel, talte endnu dansk med sin kone, når børnene
ikke skulle forstå, hvad der blev sagt.

Skolegangen var tysk, hjemmesproget var tysk, men opdragelsen var ligeså
dansk, eller rettere sønderjysk, som den kunne have været på det overfor
liggende Broager. En rigtig angelboslægt, stædig og stolt, som kun sønderjyder
kan være det.

Også mine svigerforældre kom i den danske forening efter krigen. De mener
selv, de er danske, men siger om sig selv »vi tyskere«, og ser intet forkert heri:
»vi er jo tyske statsborgere og lever i Tyskland«: ak, ja, og det gør vi jo også!

Det er svært at forklare dem nuanceforskellen mellem mentaliteterne. De
fornemmer, der er en forskel, men mangler den sproglige og kulturelle bag­
grund for at føle dansk. De kan hos mange, der fra moderlandet kommer
herned, føle, at man venter noget særligt af dem. Håbet om at vinde landsdelen
tilbage er jo stadig rodfæstet i mange landsmænd hjemme i Danmark. De
forstår ikke rigtigt, hvad man venter, de skal gøre, så derfor bliver deltagelsen
i foreningsarbejdet et udtryk for at være dansk. Også de er Danmark taknem­
melige for den mad, de fik til deres 7 børn, og alle de gode ferier, deres børn
har tilbragt hos danske ferieværter. Hitlertro har svigerfar aldrig været. Hans
stædighed har ofte været ved at koste ham en deportation. Som dengang hans
ældste søn skulle møde til Hitler-Jugend, og min svigerfar nægtede at lade ham
gå, fordi han skulle samle kartofler. Når han havde sagt, at drengen skulle
samle kartofler, så skulle han samle kartofler, selv med truslen fra »Scharfø­
reren« om, at han nok skulle sørge for, at han kom hen, hvor han hørte hjemme.
Han kom ingen steder, men det kan vist kun skyldes en særlig skytsengel.

Inden de reddende madrationer fra Danmark kom, havde børnene skiftevis
stået i kø foran officersmessen nede ved flyvepladsen, den senere danske skole
i Sporskifte, for at redde sig en portion af affaldstønden. De engelske officerer
levede godt, og blandingen af sovs, kartofler, lidt kød og den obligatoriske
budding, var sjældne sager, som omhyggeligt blev båret hjem, hvorefter der
godt kunne blive en portion til alle 9 personer.

Nåede man ikke frem for at sikre sig en portion, stod menuen på roesuppe
eller »spytsuppe«, som min mand kaldte den. Det var havresuppe af hjemme-
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kværnet korn, hvor det jo aldrig helt lykkedes at puste alle avner fra inden
tilberedningen. Det forsømte måtte da indhentes ved bordet!

Selv i dag 30 år efter kan min mand ikke tåle at se en brødskorpe gå til
spilde. Jeg vil tro, at der er mange, der som han trods velstand har den samme
indpodede ærefrygt for alt spiseligt.

Det var sortbørsens og organiseringens tid. Hvem der ikke fik lært de ting,
måtte sulte.

Som banefunktionær fik min svigerfar, som så mange andre kolleger, mu­
lighed for at hugge nogle æg fra jernbanevogne, der var bestemt for de ame­
rikanske besættelsestropper. Alle gjorde det, men han var så uheldig at blive
nuppet. Det var afsked på gråt papir og en tid bag tremmer. Hvad der ikke var
af elendighed i hjemmet, blev der nu.

Det gik på sultens rand. Lidt afgrøde blev der jo i den lille have langs med
banen, når andre sultne sjæle havde taget deres, ganske vist heller ikke egne
del, for at blive mætte.

Penge betød intet, mad alt. Sortslagtningen blomstrede. Det var strengt
forbudt, men man blæste på forbuddet, for man var sulten!

Svigerfar kom fri, og denne korte indkvartering er da heller ikke ført i noget
strafferegister. Han havde haft held til at købe en barak, der havde været
brugt til beboelse af Flak-skytter på flyvepladsen. Oprindelig skulle den have
været sat op i haven som lysthus, men i betragtning af tiderne, kunne man ikke
tænke på en lukseriøs sommerbolig, når det var mad, det gjaldt. I dag ville den
nok repræsentere en værdi af 6-7.000 DM, men denne barak blev givet i bytte
for siger og skriver - et lam. Dette lam blev plejet og passet, lukket inde om
natten, bevogtet om dagen, ja i alle henseender var det mere dyrebart end et
spædbarn, et sådant kunne man til nød erstatte med et nyt, men et lam, det
ville være umuligt at fremskaffe en gang til.

Tiden kom, da det skulle slagtes. Det var ulovligt, og i familiens to værelser,
tre kamre + køkken, boede der i mellemtiden foruden familiens egne 9 med­
lemmer også 3 voksne flygtninge med et barn. Man kan kun vagt forestille sig
morgentrængslen om husets eneste vandhane i køkkenet, og køen foran det lille
hus i haven. Man kan også kun tilnærmelsesvis sætte sig ind i den fare, man
begav sig ud i ved at slagte et får »sort« i dette overfyldte hus. Det skete i
nattens mulm og mørke omme bag i haven. Skindet blev gravet ned på stedet,
alt øvrigt blev langsomt dagen igennem skaffet i kælderen, hvor det lå gemt
i saltkar, tildækket med alskens ragelse. Indtil da lå kødet gemt under hø og
brænde i udhuset. Stor var opstandelsen, da fårestalden dagen efter blev fun­
det opbrudt og fåret borte. Den foregøglede harme man udtalte over for flygt­
ningene, brugte andre familiemedlemmer i mellemtiden til at skaffe endnu et
par lunser i kælderen. Tyveriet, der intet tyveri var, blev meldt, men af forståe­
lige grunde blev fåret aldrig fundet!

Herefter havde svigermor altid, når hun hentede løg i kælderen, en hul hånd
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med fåretælle i forklædelommen eller andre skjulte goder med op ad trappen.
Man undres i dag over, at selv de små børn i familien kunne holde tæt med

deres viden, men også de havde fundet ud af, at enhver var sig selv nærmest,
hvis man skulle overleve.

Mange bønder skaffede sig hernede i denne tid ganske enorme rigdomme.
Jeg kan huske folk i byen udtale, at nu havde bønderne radio i kostalden, så
nu manglede bare den ægte perser i svinestien. Det var selvfølgelig overdrevet,
men de havde den mad, byfolkene savnede. Hvad skulle byboen med brillian­
ter, værdifulde billeder o.s.v., når maven skreg af sult. Den ligegyldighed, man
hos byboerne ofte møder overfor bøndernes klage og krav om højere priser,
skyldes ganske sikkert denne sultens tid.

Skolegangen kom i gang igen. Min far overtog i 1947 ledelsen af skolen i
Sporskifte, der fik til huse i den selvsamme bygning mange af eleverne kendte
udefra, og hvor de ofte med tryglende blikke havde bedt om smulerne fra de
rige englænderes bord. Inden denne overflytning havde den danske skole i
Sporskifte været etableret i to rum i Sparekassens bygning under ledelse af
vandrelærer Lars Schubert.

Nu var vi lykkelige, og glemte som børn hurtigt elendighed fra bare få
måneder siden. Mad var der nu til alle!

Lugten af den salte boullion og levertranen blandet med lugten af »Ramo­
namarmeladen«, en sød gulerodsmarmelade, stod som en os gennem den lange
bygning. Børnene åd. De store mørke øjne begyndte igen at smile, og de
indfaldne kinder viste igen tegn på runding.

Jeg tænker tit med en underlig sugende fornemmelse på denne »Ramona­
marmelade« og »Heissgetriink«, sukkervand med et eller andet erstatningspul­
ver i. Gad vide, om jeg i dag ville finde samme smagsglæde ved disse produk­
ter, jeg tvivler meget, men dengang var det indbegrebet af lykke og mætheds­
føleise.

Dagligstuemødernes tid begyndte. Folk strømmede til dansk-kursus. Det var
travle år, og folk talte dansk, så godt de formåede.

Dengang var det vore folk, der ville lære dansk, og ikke som i dag ofte tyske
medborgere, der ser en fordel i at lære sproget for at kunne betjene danske
indkøbsgæster nordfra. Jeg husker, engang mor spurgte som så ofte ved til­
meldelsen til et kursus: »Hvornår er De født?«. Da det også var tøjfordelingens
tid, svarede damen prompte: »Grosse 39«. Hun havde forstået, hvor store »Fot«
(plattysk - fødder) hun havde. Ak ja, sådanne ting kunne ofte ske. Andre
pudsigheder kan dog nævnes også med modsat fortegn, som engang da mor på
sit mangelfulde tysk ved fadderskabs børns besøg og indkvartering i Sporskifte,
højt og tydeligt deklamerede: »Wer noch keine Kinder gekriegt hat, wendet
sich bitte an mein Mann.« Et øjebliks tavshed, hvorefter der steg et latterbrøl
op fra forsamlingen. I lang tid efter blev far mødt med skælmske blikke, hvor
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han færdedes. Nå, der var ham, der blev lånt ud af sin kone, - jo, jo, man vidste
besked!

Den nære kontakt med folk nordfra havde noget meget positivt ved sig. Her
lærte de nytilmeldte virkelig dansk mentalitet at kende, og mange, der ikke
rigtigt vidste, hvor de hørte hjemme, faldt naturligt til i vore danske rækker.
Jeg tænker ofte, når jeg læser om forskellige dårligt besøgte lysbilledforedrag,
teaterforestillinger og møder, om man mon ikke skulle komme tilbage til den
personlige kontakt i de danske hjem? Kun på denne måde bliver den virkelige
mentalitetsforskel synlig. Alt det andet kan folk ligeså godt se i fjernsynet. Så
længe man mangler bevidstheden om at høre til det danske mindretal og
forudsætningerne for indleven i den danske kultur ikke er til stede, kan man
hente nok så mange dygtige foredragsholdere, og nok så gode film fra moder­
landet herned. Folk har ikke på fornemmelsen, at det kommer dem ved.

Efter at den værste sult var stillet, og man igen kunne tænke på noget andet,
trak mange af vore medlemmer, som i grunden aldrig sindelagsmæssigt havde
hørt tilos, sig tilbage.

Man kan i dag dømme og fordømme, men man har i grunden ingen ret
dertil. Der gjaldt kun et - mad, koste, hvad det ville. Kun den, der har følt
sultens svøbe, er i stand til at sige, om det var ret eller uret, vi andre ikke! Her
begynder chikanernes tid.

Tyskerne forfulgte os dansksindede på mange mærkelige måder. De kunne
ikke begribe, deres før så tyske nabo kunne sende sine børn i dansk skole, og
selv under meget besvær tilegne sig det danske sprog. De var anderledes, de
skulle kanøfles, og de blev kanøflet. Selv har jeg fået adskillige klø af Goethe­
skolens drenge, når jeg på vej fra skole talte dansk med mine kammerater.
Dette gjorde mig dog endnu mere bevidst i det danske, hvilket udartede i en
direkte fanatisme, så jeg som 15-årig overfor min senere mand, der også altid
har kunnet se grå nuancer i en ting, hvor der for mig kun fandtes sort eller
hvidt, hævdede, at alle tyskere var svin og burde myrdes. Jeg blev belært om,
at der var mange fine og gode tyskere til, og at jeg med min udtalelse ikke var
spor bedre end selve Hitler, nu nåede min indstilling efterhånden over i den
modsatte grøft. Jeg mente nu, at dansk eller tysk kunne være ligemeget, når
bare det enkelte menneske var godt, så blæse være med mentalitet og natio­
nalitet. Ak ja, hvor er det tit indviklet at vokse op i et grænseland. Denne
indstilling fremførte jeg også med samme sort-hvide fremstilling i mit hjem,
til stor sorg for mor og vrede hos far.

Det var i denne tid, der gik en hviskekampagne gennem alle banefunktio­
nærhjem, disse stillede ca. halvdelen af Oksevejens skolens elever. Det hed sig,
at de ville miste deres arbejde, dersom de ikke meldte deres børn ud af den
danske skole og sendte dem i tysk.

Inden min far rigtig opdagede, hvad spillet gik ud på, havde alle funktio­
nærerne, på nær 2 familier, ladet sig skræmme og meldt deres børn om til tysk
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Dorotheagade i Flensborg. Fannors vinduer på årsmødedagen

skole. Den ene af de to familier var mine svigerforældre. Som så mange gange
før, ville min svigerfar ikke lade sig tvinge af nogen eller til noget.

Han kom til min far og forklarede, hvad kampagnen gik ud på, og der blev
nu hurtigt arrangeret en rejse med daværende landdagsmand Hermann Clau­
sen til forvaltningen i Hamborg. Her forsikrede man selvfølgelig, at truslen var
det rene opspind.

Børnene til de to familier blev i dansk skole, og fædrene beholdt deres
arbejde!

Årsmøderne i den tid var også noget for sig. De unge, der i dag vil afskaffe
årsmødernes optog, har og kan ikke have nogen forståelse for, hvorfor vi andre
har svært ved at opgive denne tradition. Det var et protesttog, ja og hvor var
vi stolte, når vi med oprejst nakke gik forbi »Om de Eck«, restaurationen for
enden af Mariegade, hvor Rabe lod grammofonen tordne for åbne vinduer,
»Deutschland, Deutschland - tiber alles«, mens vi udenfor ligeså taktfast tord­
nede »Dengang jeg drog afsted.«

I dag er den slags ikke nødvendigt mere, men så længe der er nogen tilbage,
der husker denne tid, vil det være svært at komme årsmødeoptogene til livs. De
rummer mange minder, som dukker op, hvergang man mødes for at gå i optog
igen.

Det var en mærkelig tid, men også en dejlig tid. Man var dansk, og man var
stolt af at være det, men det'er jo et kendt fænomen, at tryk avler modtryk!

Og valgoptogene, hvem kan ikke huske dem? Når der startedes med fakler
ude ved Petriskolen, og vi som en glødende orm sneglede os gennem byens
snævre gader, for så at ende i et forrygende slagsmål foran »Tyske Hus«. Man
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1959.
Farmors sidste år i skolen i Sporskifte.

Kirsten Lieb. Anna Lieb. f Wrang. min plejebror Nico Hansen. jeg og Aksel Lieb

ville vist have været meget skuffede, hvis tyskernes brede mur ikke havde stået
her for at tage imod. Det hørte simpelthen med. Efter oprydningen udenfor
skulle mødet så i ro og orden fortsætte indendøre. Der gik dog sjældent lang
tid, før de tyske gymnasiaster havde taget plads på balkonen og med deres
talekor foranledigede samme postyr her. Men danske var vi og danske vedblev
vi at være. I dag er alt så let og selvfølgeligt. Vi har svært ved at give vore børn
en forståelig forklaring på, hvorfor vi er danske, når de kommer hjem fra
skolen og hævder, at de jo egentlig er tyske, eftersom de jo har tysk pas. Ens
egne erfaringer har man ikke lov til at indpode børnene, den ballast skal de
ikke have med ud i livet. Vi må prøve på, ved hjælp af en dansk opdragelse og
et dansk hjemmesprog at gøre dem nuancerne i mentaliteterne forståelig.
Forhåbentlig vil det lykkes, efterhånden som de vokser til.

SLUTNING
Efter 1952 var det nemt at være dansksindet syd for grænsen. Man blev
tolereret af tyskerne, ja efterhånden som forhandlinger o.s.v. skred frem, blev
vi ligefrem respekteret. Det er i dag underligt at høre de samme tyske med­
borgere, der for bare få år siden brugte ordene "Speckdanen«, "verfiuchtes
Ausbeuterpack«, - og meget andet, tale om forståelse folkene imellem, bro­
derskab o.s.v.
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Sådan gror græsset over alt det, tiden har ført med sig, og det er godt det
samme!

Endnu mere underligt var det så, da jeg som ung pige kom på uddannelse
til Danmark og her blev tiltalt som »reservetysker«, mens jeg levede i troen på
at være en god dansker. Det var næsten mere, end man kunne bære, og jeg
indrømmer gerne, at jeg så kunne fare op, »som en tysker", hvorefter tilnavnet
først ret blev hængende.

Mange danske kammerater anede ikke, at der var noget, der hed dansk
mindretal syd for grænsen. Hvor skulle de vide det fra? Hvis de ikke tilfældig­
vis i skolen havde haft en sydslesviginteresseret lærer, der havde oplyst dem
om denne lidet kendte faktor, var uvidenheden undskyldelig.

Jeg har også flere gange i de senere år truffet samme uvidenhed hos unge
rigsdanskere. Det må man vel finde sig i og indse, at Sydslesvig nu engang ikke
er verdens navle, selvom vi ofte bilder os det ind, at det burde være sådan. En
indbildning, som jeg indrømmer er fejlagtig.

Vore børn vil sikkert aldrig forstå farmors formulering af en »goj ku'n, men
hun var jo så tysk.« For dem vil en tysker være en person med gode og dårlige
egenskaber på samme måde som en dansker. De vil have det lettere, men om
de med samme selvfølgelighed som vi vil finde deres nationale ståsted her i
grænselandet? Måske, måske ikke. I hvert fald kan det kun ske ved en dansk­
sproget opdragelse i et dansk hjem. Disse to ting er noget af det dyrebareste,
vi kan give dem med på vejen, - også i et forenet Europa!
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Erindringer i utide
Sydslesvig blev min hjemstavn

Slesvig-Holsten aldrig mit fædreland

AF ANDERS TURE LINDSTR0M

Det var noget af et tilfælde, at Gustav Lindstrøm havnede iMellemslesvig.
Min far blev født den 21. marts 1896 i Kirke Eskildstrup på Sjælland. Hans
forældre var indvandrede svenske landarbejdere. Han blev bortadopteret og
voksede op i yderst beskedne kår hos en plejefamilie. Først som voksen lærte
han efter et meget ihærdigt efterforskningsarbejde sine rigtige forældre at
kende. Han var meget kvik og havde en god tid i landsbyskolen, men så var
der ikke råd til mere. Skulle man tjene til det daglige brød, måtte man ud i
landbruget. Det lykkedes siden at skaffe penge til flere højskoleophold. 1917
kom far til Frederiksborg højskole, og denne periode fik, som senere skoleop­
hold, en voldsom betydning for hans udvikling. Derfra kom han, på trods af
pacifistiske sympatier, til den militære sikringsstyrke, der skulle vogte den
danske neutralitet under verdenskrigen. Militærtjenesten var noget af en op­
levelse, selvom det var oplevelser, han gennemgående ikke brød sig så meget
om. Som krigen gik, var sikringsstyrken blevet mere og mere urolig og demo­
raliseret. Indkaldelsen kom sent i 1917, og da var soldaternes moral blevet
lettere flosset. Et par dagbogsudsnit giver et indtryk af den første rekruttid.
Den 13. december 1917 skrev han: "Så nåede jeg da så vidt at blive soldat. Jeg
har forladt min kære højskole og fået plads i denne elendige lejr, hvor der ikke
engang er ordentlig belysning og ikke et ordentligt sted at være i fritiden. Det
er godt, det snart er jul.« Stemningen var ikke meget bedre den 19. december
1917. »I dag fik vi det første kursus i våbenlære. Jeg gruer for den dag, dajeg
skulde få brug for noget af denne lærdom. Dette her er strengt, men hvad er
det mod dem, der ligger ude i skyttegravene ... «

Rekruttiden var hård, men den gav varige minder i form af anekdoter om
plageånder blandt officerer og underofficerer. Soldatertiden gav som højsko­
len gode historier samt gode venner og kammerater. Tiden i sikringsstyrken
betød tillige, at far kom til at møde den unge historiker Hans Lund, der
underviste soldater i Grevelejren. Det blev begyndelsen til et livslangt venskab,
og siden, da Hans Lund var blevet højskoleforstander, til mange besøg på
Rødding højskole og Tanderupgård.

Sikringsstyrkens mandskab var meget blandet, der var solide landmænd, og
der var ikke mindst temmelig mange flabede københavnere fra de fattigere
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kvarterer, der udfoldede megen fantasi i bekæmpelsen af upopulære befalings­
mænd. Soldatersproget var saftigt og krydret, og min far brugte lejlighedsvis
tiden til at nedfælde nogle af Grevelejrens sprogblomster. Tillige var han aktiv
i det folkelige oplysningsarbejde og læste bl.a. op for sine soldaterkammerater.
Denne aktivitet indbragte ham kælenavne som »Synnøve Solbakken« og »Re­
serve-Jesus.«

Sikringsstyrkens sidste tid mod slutningen af krigen var præget af megen
uro. Kosten var dårlig, disciplinen på retur. Soldaterne blev undertiden chi­
kaneret stærkt af befalingsmænd, det skulle siden hævne sig. Som krigen gik,
blev soldaterne frækkere og frækkere. En ubehagelig underofficer blev på det
nærmeste røgforgiftet, da han lå og sov i en underjordisk forlægning ved
København. Der var blevet lagt en glasplade på kakkelovnsrøret. I tilfælde af
dårlig behandling blev alle ordrer udført i søvngængertempo, så befalingsmæn­
dene var ved at blive drevet til vanvid. Straffemarcher kunne efterlade særlig
muntre minder. Under en march, hvor en afdeling passerede en mindre sjæl­
landsk by, afsang det menige mandskab hele vejen gennem byen en sang, hvis
tekst i al sin korthed lyder: »Grisen faldt og brækked låret, grisen faldt og brak
sit lår.« Underofficererne var grædefærdige.

1917-18 var en tid for gullaschbaroner og sortbørshajer. Det var ikke så godt
for den militære kostforplejning, hvor der undertiden blev svindlet en del med
rationerne. Engang stod 300 mand og hujede uden for kostforplejningen, indtil
der blev serveret et nyt og mere nærende måltid.

I slutningen af sin soldatertid blev far uddannet som maskingeværskytte,
til »Jomfru Madsen«, et dansk rekylgevær. Det var grimt og besværligt at
slæbe rundt på rekylgeværer. Rekylskytteuddannelsen blev baggrunden for en
meget speciel oplevelse i november 1918. Under de store uroligheder i Køben­
havn i november 1918 blev han sammen med andre udvalgte rekylskytter i
hemmelighed sendt til hovedstaden som beredskabsstyrke. De københavnske
soldater, der åbenbart blev anset for at være politisk upålidelige, var blevet
sorteret fra. Politikere og officerer var ikke trygge ved situationen efter det
tyske kejserriges sammenbrud og den tyske revolution. Det var spændende
dage, men han var vist lettet, da der ikke blev revolution. Et hastigt dagbogs­
notat fra 17. november 1918 illustrerer den hektiske novemberatmosfære:

»De sidste 8 dage har været så skiftende, at jeg ikke engang har haft tid til
at skrive. Det varede ikke længe med at være rekylskytte, men jeg fik da
oplevet det, at vi søndag nat blev kaldt op og sendt til kamp mod bolchevik­
kerne eller de bølledrenge, som de i virkeligheden kun var. Nå, kampen blev
der i virkeligheden ikke noget af, men vi blev da stadig holdt i beredskab for
det tilfælde, at politiet ikke længere kunne klare skærene.

Heldigvis gjordes vores hjælp ikke nødvendig -. Torsdag blev vi atter sendt
til Greve, men kun for atter at flytte til Ermelunden. Nu er jeg atter stuevagt,
hvad der er meget godt, men det allerbedste er dog, at jeg har udsigt til om
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Gus/av Linds/røm - 1917-18

kort tid at blive hjemsendt, og kunne jeg så bare komme til Askov efter nytår.«
Far kom til Askov fra januar 1919, for politikerne fik travlt med at afvikle

sikringsstyrken. Endnu i november 1918 havde den været oppe på 20.000
mand, inden jul var den skrumpet til 11.000, i foråret 1919 blev den endeligt
opløst. Min far fik flere udvidede ophold på Askov Højskole, og her stiftede
han for alvor bekendtskab med Sønderjylland. Han var brændende optaget
både af de store indenrigspolitiske problemer og den nationale udvikling i de
sønderjyske områder, og i maj 1919 aflagde han sit første todages besøg i
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Valldreskole i Jaruplulld 1923, hvor Gustav Lilldstrøm også har været

Sønderjylland. Han fik mange nye gode venner på Askov; blev hængende efter
afstemningerne. Sidst i 1921 startede han så første gang som frit uddannet
vandrelærer for de spredte danske familier i Sydslesvig.

Det nomadeprægede, pengefattige, men afvekslende vandrelærerliv sluttede
i forsamlingshuset Kirkevang i Ladelund, hvor min historie begynder. Da det
trak op til uvejr og krig i 1939, blev mine forældre gift. Min mor, Anna
Andersen, var landmandsdatter fra en ryttergård i Vilslev ved Ribe og havde
begyndt på seminariet i Ribe. Min søster Gunhild blev født i Ladelund i 1940.
Jeg selv kom til verden den 18. februar 1943 i Ribe, min mor havde fået
tilladelse til at komme op til sin familie og et dansk sygehus. Min morfar døde
få måneder senere. Mor måtte godt komme til begravelse, men kunne ikke få
tysk tilladelse til at besøge ham under sygdommen. Min mormor døde som helt
ung, så vi har aldrig kendt vores bedsteforældre. Det er jo ikke så godt at stå
uden bedsteforældre, så det problem klarede vi som små. Far var meget gode
venner med familien Noack, så vi gjorde biskop Noack og hustru, der nu begge
er døde, til »adoptivbedsteforældre«. Det havde vi megen fornøjelse af. Bed­
stefar havde god forstand på tobak og meget andet. Da jeg blev stor nok til at
ryge pibe, var det en særlig ære at få lov til at få en portion af hans specielle
tobaksblanding. Derimod ville han ikke rykke ud med blandingskombinatio­
nen, den måtte man eksperimentere sig frem til. Bedstefars og Bedstemors
hjem var præget af fasthed og alvor, men også af humor og fest. Efter min
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Gustav LindstrøIII sammen med unge fra Flensborg, der i 1933 besøgte forsamlings­
huset" Tætvang« ved Agtnip

Dansk Privatskole i Ladelund indvies - 28. aug. 1938
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konfirmation blev der dagen efter holdt morgenandagt hjemme i Kirkevangs
dagligstue. Samværet afsluttedes med, at biskoppen læste den opbyggelige
fortælling »Begravelsen i Nevada«. Det var ham selv, der havde foræret mig
et bind af Mark Twain dagen før. Som antydet var vores hjem iøvrigt præget
af forbindelsen til kirkelige kredse. Far var ganske vist nærmest grundtvigianer
- med et stænk af Indre Mission, som han havde fra sin sjællandske stedmor.
Præster som Martin Nørgaard, C.W. Dam og Jørgen Kristensen så vi meget
til, og selskabeligt set har jeg altid værdsat kirkens lærde mænd, selvom jeg
ikke har dyrket deres specialiteter. H.F. Petersen, Gunhilds gudfar, var et
kapitel for sig selv, et festligt kapitel. Han var yderst underholdende, når han
messede til gudstjeneste, lød det som en høne, der kaglede. Der gik også
adskillige gode historier om ham, vistnok rimeligt sandfærdige -. Således var
danske gejstlige engang til møde med den slesvig-holstenske landskirkes ikke
lige venlige biskop Wester. Biskop Wester sad ved mødet og fingerede ved et
stort kors, han havde dinglende om halsen. "So ein Ding muss ich auch haben«,
sagde skælmen H.F. Og ved næste dansk-tyske prælatmøde sad også H.F.
Petersen og pillede uskyldigt ved en tilsvarende markant halsprydelse.

FY OG BI I SYDSLESVIG
Sydslesvig var en region præget af ramponerede skæbner, bitre og ofte stærkt
aggressive mennesker. Knapheden på næsten alt, ikke mindst mad, sled fysisk
og psykisk på de fleste. Den materielle nød skærpede de nationale og politiske
spændinger, men sådan oplevede man det naturligvis ikke. Når ens forældre
var ved det hastigt fremvoksende danske skolevæsen, kunne man i det mindste
være sikker på papir, bøger og kridt eller farveblyanter. De læsebøger, vi fik,
var ofte meget gammeldags, men de var spændende, fordi illustrationerne var
gode, og med indholdet kom det sig knap så nøje.

Vores forældre så vi ikke så meget til. De første efterkrigsår gik for deres
vedkommende ret hektisk til. Der skulle organiseres fødevarehjælp i Sydtønder
amt, jeg husker kun ganske svagt fødevareuddelingerne, men det var jo altid
spændende, når der skete noget. Den lokale undervisning og fødevarehjælp var
ikke det eneste. På grund af mangel på danske lærere blev min far nødt til at
flytte til Ellund for at starte en ny skole. Det var familien ikke begejstret for,
og med de elendige transportforhold var det vist heller ikke så praktisk. Den
gang skulle man jo være glad for overhovedet at blive transporteret. Far lejede
en bil, en af de sjældne få, og denne bil, med bagage og feltseng hængende
udenpå, lignede nærmest en zigeunerekspedition, da den blev sendt til Ellund.
Undervisningsmidler var der vist ikke mange af, men jeg husker et af de store
dejlige landkort, der udmærkede sig ved at have fascinerende illustrationer fra
Danmarkshistorien, og ikke mindre betagende var diverse flotte vildmænd i
det danske våben.

Min far brød sig ikke meget om opholdet i Ellund, specielt fik han meget
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afsmag for visse tyske demonstrationsmetoder, der mindede ham for meget om
tidligere tider. Det var den senere så kendte politiker Kai-Uwe von Hassel, der
systematisk lod danske møder forstyrre med støvletramp og det hele. Far
fattede aldrig, at en person som Kai-Uwe von Hassel kunne bruges i tysk
politik. I det hele taget var han ikke meget for genbrug af for mange af de
traditionelle tyske aktivister, f.eks. den berygtede nazist »Asmus von der Hei­
de«, der siden blev prominent figur i slesvig-holstenske organisationer.

Vi blev flasket op i god friskoletradition. Hjemme blev for megen skolegang
anset for at være unødigt tidsspilde, et sundt synspunkt i en lærerfamilie. Det
blev altid fremhævet, at i Danmark var der undervisningspligt, ikke at forveks­
le med skolepligt. Derimod blev fortælletradition og samtale dyrket ihærdigt.
Eventyr, sagn og andre fortællinger var daglig kost. Grimms eventyr, 1001 nat,
islandste sagaer og Knud Rasmussens grønlandske fortællinger. Sagnet om
Vandrefalk blev fortalt igen og igen. Min familie dyrkede også megen fælles
oplæsning, ikke mindst Holberg, og far kunne fra sin sjællandske barndom
sjællandske viser og anekdoter samt give cirkusforestillinger med den navnkun­
dige loppe Sofus.

Det var en forvirret tid, men vi var trods alt godt stillede i forhold til mange
andre. Vi gik i brugt tøj og brugte sko, men fik rimeligt med mad, hvad de
fleste andre ikke fik. Til at supplere forsyningerne havde vi kaniner og en ged.
Kaninerne blev slagtet en nat, formentlig af flygtninge. Geden Mette produ­
cerede mælk, men kunne være en anelse ondskabsfuld. Den var meget farve­
glad, i hvert fald forsøgte den engang at æde en dames blomstrede kjole, da
denne stod og snakkede med min mor. Legetøj var der ikke meget af lige efter
krigen. Men tændstikæsker og garnnøgler kunne bruges til meget, med lidt
opfindsomhed og skaberglæde kunne de blive til skibe og andet legetøj.

Trods de trange tider blev der holdt mange møder, især var det spændende,
hvis der også blev vist lysbilleder. Der blev drukket kaffe af stærkt varierende
kvalitet, og der blev sunget utallige danske sange.

Når der var høstfest, blev der smykket med de nordiske flag i Kirkevangs
sal samt med kornneg, roer, georginer og hvad man nu ellers kunne få. Det var
festligt med sådant et høstbal, selvom det svinede meget til. Folk havde ikke
så mange fornøjelser, men de udnyttede de få muligheder godt. Der var fra
tredivernes Ladelund tradition for et dansk forenings- og kirkeliv i højskole­
præget ånd. Der havde sporadisk været mulighed for at dyrke dilettantkome­
die, for at komme i teatret i Nordslesvig og for at høre musik og fortælling på
den gamle »kulturgrammofon«, min far midt i trediverne havde fået af de
nationale foreninger for at stå stærkere i den kulturelle kappestrid. Efter kri­
gen var den gamle rejsegrammofon ved at være lige så slidt som metalnåle og
grammofonplader, men for os var den gamle grammofon i al sin slidte rædsel
stadig et spændende udbud, med populære melodier såvel som oplæsning ved
Vilhelm Andersen.
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Dansk kultur fik man som barn ind på mange måder. Vi fik billedbøger,
kunne følge med i ),Landet« og læse om »Gris Mathis« og studere de første
udenlandske tegneserier. Bortset fra Anders And, Knold og Tot etc. var teg­
neserier forresten ikke velsete i min familie. Blæksprutten, Svikmøllen, Bo
Bojesen og anden karikatur blev nydt, men min far mente, at amerikanske
tegneserier var fordummende og skadelige, så det måtte vore lommepenge ikke
bruges til. Krigslegetøj var i princippet også bandlyst af ideologiske grunde,
og det var nær gået ud over en lille ildsprudlende tingest med larvefødder, som
jeg i strid med det officielle våbenforbud havde anskaffet. Det var heller ikke
velset at købe kanonslag eller krudt og kugler. Det forhindrede os børn nu ikke
i en livlig eksperimenterende virksomhed, der lejlighedsvis gav skrammer.
Således vankede der øretæver, da jeg prøvede at smelte bly ved at antænde en
fernisdåse. Smelteprocessen gik fint, blystumperne blev smeltet, men den stin­
kende fernisrøg var ved at ryge ungdomsskoleeleverne ud af skolestuen. Men
stort set kom mine legekammerater og jeg ikke noget særligt til under vores
forskellige tekniske forsøg. Fyrværkeri var dyrt, karbid var billigt, det købte
legekammerater hos den gamle cykelhandler »Andreas Rad«. Man putter det
i en dåse, spytter på det, lukker låg over og tænder. Enten går låget op eller
foden af, og et brag giver det. Løse 6 mm skræmmeskudspatroner var billige.
Jeg puttede en sådan patron i vores centralfyr, det så flot ud, når lågen gik op
og koksene rødglødende fløj gennem rummet. Winfred, en legekammerat, der
nu har slået sig ned i Australien, havde arvet en Parabellum pistol efter sin far,
den legede vi også med, men som sagt, vi kom sjældent noget til.

Mere eller mindre elegant byggede skibe spillede en stor rolle i vores verden.
Sejle kunne de, selvom skibsbyggeriet bar kendeligt præg af improvisation. Da
tiderne med sørøverne syntes at være forbi, satsede vi stærkt på at blive søfolk
og styrmænd, inspireret af den rige søfartslitteratur, derunder ikke mindst
Peder Most-bøgerne. Det var kun Winfred, der nåede ud at sejle. Her kommer
den nu afdøde skoledirektør Bernhard Hansen fra Skoleforeningen i Flensborg
ind i billedet. Jeg havde stor respekt for ham, ikke på grund af hans position
som leder af skolevæsenet, som jeg ikke interesserede mig for. Derimod gav det
megen prestige, at han havde været rigtig styrmand, og så havde han forresten
altid noget med til mig, når han kom til Ladelund i officielt ærinde. Peder
Mosts tro følge satte til enhver tid en styrmand højere end en skoledirektør.
Indtil egnsudviklingsprojektet Program Nord for alvor kom i gang, var Lade­
lund ikke særlig godt kørende økonomisk, og er det vel heller ikke rigtig endnu.
For ser man bort fra militære arbejdspladser og omsætningen fra danske insti­
tutioner, så er der ikke så meget at leve af, selvom landbrugets forhold er
blevet forbedret.

Vidtstrakte moser og hedearealer var ideelle jagtmarker for os, når vi strej­
fede om året rundt.

Der var meget at se på, søer og mergelgrave, vildt, alt fra rådyr til harer,
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kaniner og ræve. Høge, musvåger og hejrer var der også en del af. Vi nedstam­
mer som bekendt fra jægerne, og min legekammerat Winfred havde luftbøsser
hjemme på gården. Dem skød vi med, men ikke på Kirkevangs område, hvor
den slags og de populære slangebøsser var strengt forbudte. Om vinteren var
der gode moser og markstrækninger, der frøs til, de gav godt tidsfordriv i
skøjtevejr.

Som dreng havde man nok lejlighed til at møde mange af de spændende
mennesker, der dukkede op i Kirkevang, men det var ikke altid det kulturelle,
man gik mest op i. F.eks. blev der af og til vist tyske (dvs. engelske eller
amerikanske) film henne i en af Ladelunds kroer. Jeg har været til cirkus i
Ladelund, men kun en gang eller to til tyske film. Det var jeg naturligvis meget
utilfreds med, men cowboyfilm og krigsfilm var ikke velsete. Kun en Chaplin­
film ville formentlig have kunnet formilde min far. Til gengæld blev der lej­
lighed til at se mange danske film i forsamlingshuset. Der kom hurtigt efter
krigen film rundt i danske skoler og forsamlingshuse. Den omrejsende filmope­
ratør Fidde P. blev en institution i dansk kulturliv syd for grænsen. I det
underholdningsfattige Sydslesvig blev det en stor oplevelse for folk, og ikke
mindre for mig. Mine forældre mente, at jeg var for lille til at komme i
biografen i forsamlingshussalen, i hvert fald til de fleste film. Men det var nu
ingen hindring. Mit værelse lå over salen, og når filmen begyndte, listede jeg
bare ned til Fidde P. Det var en fornem oplevelse, faktisk bedre end selve
biografturen, for på den måde fik jeg både biograftur og en god sludder med
Fidde P. Der var Morten Korch-film og der var Fy og Bi-film, jo det var tider.
Som en vigtig bestanddel af filmaftenen var der også filmjournaler med ak­
tuelle indslag fra Korea og Indokina, fra guerillakrigen i Malaya. En særlig
filmoplevelse var iøvrigt Jens Bjerres Himalaya-optagelser. Den gang tog man
jo ikke til Indien eller Nepal hver dag, ikke engang som globetrotter.

KONRAD
Landbrugsreformen i forbindelse med Program nord har ganske givet hjulpet
Ladelund og Syd tønder amt. Men det rationelle moderne landbrugserhverv
var ikke mit problem, og jeg erfarede kun gradvist, hvad der skulle ske, gen­
nem tilrejsende danske nordfra og gennem lokale hjemmehørende landmænd,
der var ængstelige for deres rettigheder i Llibkes store engsudviklingsprojekt.
Programm Nord blev jo opreklameret som storstilet grænsekamp.

Ladelunds landbrugsproduktion lige efter krigen var ikke det store sus, der
var mangel på kunstgødning, drivmidler og maskiner. Til gengæld var der en
hel del sorte grise, tvivlsom hjemmelavet kartoffelsnaps samt stinkende tobak
af hjemmeavl.

Men sådan oplever man naturligvis ikke det landbrug, man vokser op i.
Begge mine forældre havde deres baggrund i landbruget, og den nærmeste
nabo til Kirkevang var den dansksindede landmand Konrad. Konrad og jeg
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blev meget fine venner. Han havde mange fremragende egenskaber, der­
iblandt jyske heste, som man kunne ride på. Og så dyrkede han sukkerroer. Af
sukkerroer kan man producere sukker. Børnevenlige og lækkersultne laver
også sirup.

Det bedste fuldkornsbrød, der er blevet bagt, blev bagt i en lyngovn hos
Hartwigs på Ladelund mark. Det smagte himmelsk. Brun sirup, på rugbrød,
fik vi hos Sophie, Konrads kone, også bondeskinke, røget skinke, det var noget
af en sjældenhed dengang. Konrad lærte os også at riste kartofler, rå kartofler
med skræl på, naturligvis bål af kartoffeltoppe.

Tysk tobak var de første mange år noget forfærdeligt og smagte nærmest af
mahorka (dårlig russisk tobak) og madrasuld. Men far dyrkede med vekslende
held under og lige efter krigen lidt tobak. Vi prøvede nok tidligt at ryge og at
blive syge, men det var intet imod dengang, da Konrad elskværdigt lavede mig
en hyldepibe. Han fik vist et godt grin.

Men var livet på landet godt, når man kun var en lille gæst, var det ganske
hårdt for dem, der skulle leve af det. Maskineri var der ikke meget af, mange
steder kom traktorer og malkemaskiner først godt op i halvtredserne, da mo­
derniseringen af landbruget tog fat. Det betød meget langvarigt hårdt arbejde
hver dag for både landmænd og de flygtninge, der hjalp med. Det gammeldags
landbrug oplevedes på mange måder. Vi prøvede at hjælpe til med høsten, hvor
der blev høstet ikke med selvbinder, men med slåmaskine eller le, og negene
blev bundet med halmbånd, hvorefter de blev sat i skok.

Livet på landet bragte en også nærmere liv og død. Man så kalve komme til
verden og svin blive slagtet. Sursuppe - blodsuppe - og fedt soflæsk var
delikatesser. Det var hjemmebrændt kartoffelsnaps forresten vist også.

I min barndom var egnen stadig præget af trange kår, underudvikling og
relativ isolation, og det tog tid at vænne sig til moderne forhold med demokrati
og oplysning. Et udtryk for den forsinkede moderniseringsproces var sporene
af gammel overtro. Der udbrød engang brand, tre gange og med en uges
mellemrum, straks måtte der være onde øjne og hekseri med i spillet, lød
snakken.

Det gik ikke så hurtigt med hestevogn, men det var hyggeligt at køre med,
og der var nok at køre efter. De enkelte landbrugs jord lå spredt i ofte smalle
strimler, det kostede megen kørsel og spildtid, og hverken de almindelige veje
eller markvejene var for gode.

De fleste af de bare lidt større skolebørn hjalp meget med i landbruget på
den ene eller anden måde. Nogle af de halvvoksne så meget, at de knap havde
tid til at gå ret meget i skole. De fleste var nødt til at hjælpe med derhjemme,
børn fra hjem uden jord hjalp med for at tjene penge. Kartoffelhøsten var en
hård, men attraktiv periode for børn på landet, selvom det ganske vist nok gik
ud over lektierne. Bønderne var heller ikke lige flinke til at betale en hæderlig
timeløn, og det kunne være ret så kold og fugtig en omgang at samle kartofler
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Flygtningen ankommer til Flensborg banegård - 1945

hen i november. I modsætning til mange af mine kammerater var jeg ikke nødt
til at hjælpe med af rent økonomiske grunde. Mine landbrugsmæssige forplig­
telser indskrænkede sig til noget havearbejde i Kirkevangs store have. Men jeg
prøvede da lejlighedsvis for ren økonomisk vindings skyld både at luge og
hakke roer samt at samle kartofler. Man sov godt efter en november eftermid­
dag i kartoflerne.

Endnu i 1950'erne levede de fleste flygtninge under meget primitive for­
hold, de var socialt deklasseret og oftest udsat for arbejdsløshed. Sådan ople­
vede vi blot ikke deres situation. Tyske flygtningebørn var nogle væmmelige
unger, der kastede med isbolde med sten i - som man råbte skældsord efter
blandt de hjemmehørende, det var en salve, der startede "Flygtningepak .... «.

Det var dagens ret, og Ladelunds børn var ikke så forfærdelig rare ved hin­
anden, der var forskel på folk, de sociale forskelle slog klart igennem i de
magre tider.

Sult og kulde prægede tildels vilkårene i de første efterkrigsår også i de små
landkommuner. De daglige omgangsformer havde ikke været så blide før kri­
gen, nederlagets elendighed brutaliserede yderligere. Der blev uddelt mange
bank i hverdagens Sydslesvig. Mejeribestyrerens lille datter blev truet med en
nihalet kat, hvis hun ikke ville synge, når der kom gæster. En af mine skole-
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kammerater i Ladelund havde ar på ryggen af stedfaderens prygl. Det tager
tid for et mishandlet og forkrøblet samfund at komme sig.

Vores eget forhold til flygtningene var køligt, men alligevel afslappet. Der
kom næsten ikke østtyske flygtninge i forsamlingshus eller skole. Men vi fik
flygtningenaboer, og da vores kaniner blev stjålet, var det formentlig flygtnin­
ge. For mit eget vedkommende udviklede der sig en egentlig interessekonflikt
i forbindelse med flygtningebosættelsen. De flygtninge, der kunne komme
afsted med det, skaffede sig så hurtigt som muligt, og det tog alligevel mange
år, deres eget at bo i, om det så var et nok så skrabet byggeri. Lige nord for
vejen ved Kirkevang lå der ved krigens slutning en losseplads, der set fra et
drengesynspunkt var det rene paradis. Rundt om i grøfter og skove lå der
materiel etc. fra krigen. På lossepladsen var der en overdådig samling metal,
dele af kasserede biler og meget andet godt, som man kunne bygge huler med
i grøfterne, ikke til min fars udelte begejstring. Det startede med, at uvenlige
mennesker ryddede lossepladsen og fyldte den op. Så kom familien Juppien og
slog sig ned. Ganske uanset hvad man måtte mene om tilstedeværelsen af de
mange flygtninge, kunne man ikke lade være med at blive imponeret af denne
families arbejdsomhed. Juppien gik ud på arbejde, vejarbejde eller arbejde hos
bønderne om dagen, til en meget beskeden løn, kone og børn gjorde også, hvad
der var muligt. De dyrkede den lille jordlod, de havde fået tildelt, og her
byggede de, hvad der uden overdrivelse var en knaldhytte.

Vej byggeriet på Sydslesvigs elendige veje var så småt begyndt, og de fik
sågar asfalt. Juppien havde ikke penge til at bygge rigtigt hus, så han begyndte
med et tyndt skelet af træ. I stedet for mursten brugte han ituklippede tjære­
og asfalttønder, deres blik blev til husvægge. Isolering var der ikke rigtigt
noget af, så denne sammenflikkede kombination af blik og tjærepap har været
en luftig omgang i de ret kolde efterkrigsvintre. En kakkelovn købte de hos
mine forældre, det var en rund en med kogeringe oveni, for et symbolsk beløb.
Mange kontakter blev det sådan set ikke til, men Juppien fik da køkkenaffald
til deres husdyr. Selvom det var en lillebitte lod, de havde, fik de alligevel
holdt lidt husdyr, og det var nærmest også nødvendigt for at holde en familie
i live. Juppien var umådelig energisk, han døde forholdsvis tidligt, men nåede
alligevel at få knaldhytten bygget om til et beskedent murstenshus. Juppiens
aktiviteter blev suppleret op af Program nord. Program nord var et omfattende
egnsudviklingsprogram, den krasse Fr.W. Ltibke satte i gang fra 1953. Det
skulle skabe egnsudvikling i de forsømte landbrugsområder i Sydtønder amt
i første omgang, det var et ideologisk led i grænsekampen, det var et program
til flygtningebosættelse. Flygtningebosættelsen var de hjemmehørende bønder,
også tyske, bekymrede for. Siden har man fra dansk side gradvist fået et mere
afslappet forhold til det ambitiøse egnsudviklingsprojekt. Mit forhold til Pro­
gram nord var nogenlunde som det var til nedlæggelsen af lossepladsen. Det
var ganske vist spændende at følge afvandingsprojekterne i forbindelse med
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programmet, men det kostede store strækninger mose og hede i omegnen, vildt
og fugleliv gik det også ud over. Politisk var det naturligvis nødvendigt at gøre
noget, men man kan godt i dag fundere over, om det var umagen værd at gå
så hårdt til værks mod naturen.

GRÆNSEOVERSKRIDENDE AKTIVITETER
Adolf Hitler havde skam gjort en hel del for Sydslesvig. Der blev bygget
militæranlæg og veje.

Den store flyveplads ved Læk inspicerede vi få år efter krigsafslutningen.
Lange rækker af ødelagte fly fra Luftwaffe stod på pladsen. RAF havde
afmonteret alle værdifulde dele af de nazistiske kampfly eller ødelagt dem.
Men der var stadig gode legetøjsemner for foretagsomme børn. Også voksne
gik på strandhugst. Hist og her kan man finde skure med aluminiumsdele,
stykker af en vinge kunne udmærket flikkes sammen tilredskabsskure eller
lignende.

Langs grænsen gik »betonvejen«, som vi cyklede ad, når vi skulle til Tønder,
med mindre vi da foretrak den noget smukkere vej over Sønder Løgum. Den
var naturligvis militærvej som de andre få ordentlige veje; indtil godt ind i
halvtredserne var de lokale veje frygtelige at cykle eller køre på, yderst forsøm­
te som de var. Ved grænsen gik der vagter, efterhånden kun Grenzschutz og
toldpersonale. Stedkendte kunne godt komme over uden at bruge de gængse
grænsekontrolsteder. Det blev nogle gange også brugt af mine forældre. I de
første efterkrigsår var min mor engang så uheldig at møde en britisk patrulje,
da hun faktisk kun skulle et smut til Rens. Soldaterne tilbød hende elskværdigt
et lift, de kendte hende fra Kirkevang, og hun var nødt til at tage med en tur
til Flensborg, man kunne jo ikke så godt indrømme den oprindelige hensigt
med turen. Naturligvis kom der også lejlighedsvis grænseoverløbere vestpå,
selvom de fleste tilsyneladende foretrak at gå i fælden og blive taget på de
tættest bevogtede strækninger mod øst. Det var bl.a. statsløse, der søgte nord­
på, til Sverige, der dengang var økonomisk et slaraffenland. Det er hændt, at
de søgte ind tilos, hvis de var sultne eller forfrosne. De fik noget varmt at
drikke og noget at spise, så søgte de videre. Jeg husker især en statsløs østeu­
ropæer, der var helt rød og forkommen. Han var meget medtaget, men søgte
alligevel videre på vejen mod Sverige, selvom det var meget dårligt vejr.
Tiggere og folk i nød skulle hjælpes, det var der ikke tvivl om. Langt op i
halvtredserne kunne man endnu møde forhutlede tiggere på de sydslesvigske
landeveje.

SKOLE OG SAMFUND
Man lærer, så længe man lever, men man lærer ikke nødvendigvis særligt
meget i skolen, og der er stor forskel på, hvad systemet forsøger at putte ind
i børn, og så på, hvad de har lyst til og iøvrigt kan lære. Sådan var det også
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Anders Ture Lindstrøm.
Vi lærte både dansk og tysk i den danske skole iLadelund

i Ladelund, der i min tid var en ret lille skole med 15-16 elever. De gik det
meste af tiden i en stor klasse, og det var ikke det værste. Det var en dansk
skole, men på sin vis var den alligevel ganske tyskpræget. Det var naturligvis
rimeligt, at vi lærte mundtligt og skriftligt tysk, så vi bøjede tyske verber o.s.v.
side op og side ned. Vi lærte dem udenad og det lød sikkert meget troværdigt.
Vi læste i tyske læsebøger og lærte - ikke særlig frivilligt - både danske
salmevers og tyske digte udenad, f.eks. »Der Apfelbaum« og »Alle Jahre wie­
der kommt das Christuskind.« Goethe nåede vi vist ikke til. Det gik der en hel
del tid med. Vi har sikkert ikke taget skade af det, men meget lærte vi næppe.
For adskillige, ikke bare for mig, der kom fra en familie nordfra, der naturlig­
vis aldrig talte et ord tysk hjemme, var problemet ganske enkelt, at vi ikke
forstod ret meget af det, vi lærte udenad. Vi kunne sagtens lære det udenad,
det var et spørgsmål om flid, tid og eventuelt sanktioner som eftersidning eller
»Strafarbeit«, monoton afskrivning side op og side ned. De pædagogiske me­
toder har vist ændret sig en anelse siden.

Ladelund-egnen var et område, hvor der blev talt meget sønderjysk dialekt,
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en hel del plattysk, og mange tysksindede kunne naturligvis rigtigt tysk; man
kunne sagtens klare sig uden at lære ordentligt tysk, det lærte jeg faktisk først
i gymnasiet i Tønder. Men noget af det tyske sivede naturligvis ind, lige så
stille, og udtalen blev jo god nok.

I indlæringen blev der ellers lagt vægt på de gode tradi.tionelle dyder, så de
fleste af os lærte både at regne godt og at skrive. Der var mange gode ting ved
den lille skole, man kendte sin lærer, og der var plads til mere individuel
vejledning. Men man lærte også meget ved egen læsning, et af højdepunkterne
i tilværelsen var bogbilens besøg. De voksne i Ladelund læste ikke særlig
meget, i hvert fald ikke statistisk set, men for mig var skolebiblioteket en
guldgrube. Danmarkshistorien fik vi også en god dosis af, pragtfulde fortællin­
ger om konger, helte og glorværdige nederlag. Vi hørte også om jævne men­
neskers liv i gamle dage. Derimod kneb det med samtidshistorie og samfunds­
lære, de fag var ikke kommet på mode endnu. Vi fik, som vores generation
iøvrigt både nord og syd for grænsen, forbløffende lidt at vide om det moderne
danske og tyske samfund, det var en meget traditionel holdning, der prægede
det danske skolevæsen, en pædagogisk stivhed, som det har taget mange år at
overvinde. Så hvad jeg lærte om aktuelle forhold kom fra mine forældre,
avisen, jeg blev tidligt ivrig avislæser, og fra radioen. BBC havde dengang
dansksprogede udsendelser. Radioavisens autoritative budskaber lyttede vi og­
så andægtigt til, uanset hvor meget den gamle radio skrattede. Min musikalske
opdragelse tog amerikanske militærsendere og Voice of America sig af sam­
men med Statsradiofoniens jazzudsendelser. Behjertede mennesker søgte også
at lære mig at spille på blokfløjte og klaver, med det kneb det med. Klaver­
spillet gik i glemmebogen, da det blev godt skøjtevejr. Men når man voksede
op i Sydslesvig som et restprodukt af Adolf Hitlers III. Rige, kunne man jo
næsten ikke undgå at fornemme brudstykker af virkeligheden. Og selv nu er
opgøret nok aftaget i intensitet, men det er der stadig i dagens Tyskland.

Hvordan kunne det avancerede tyske samfund gå amok og ende i katastro­
fen, det fik vi ikke forklaring på.

Og hvordan kunne det være, at tyskerne selv efter katastrofen forstod så
lidt?

Jeg har stadig et »Ausweis« fra den britiske besættelsestid, men min egen
erindring fra de første år er af gode grunde sporadisk. Jeg var lidt over to år
i 1945. Mine forældre satte stor pris på englænderne, også selvom de var stive
som besættelsessoldater. For små folk var disse fremmede mennesker spænden­
de i deres uniformer, sådan virkede deres militærkøretøjer også, selvom de
ikke altid kørte lige hensynsfuldt. Et særligt dybt indtryk gjorde det på os, at
vi fik lov til at køre i panservogn, og at de havde rigtig chokolade, så englæn­
derne stod højt i kurs.

Men det blev hurtigt klart, at de også kunne være vanskelige, f.eks. når man
skulle over grænsen. Ved grænsen i Sæd var der en meget imponerende engelsk
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officer, han var stor, havde striber og udmærkelsesbånd og en ikke mindre
dekorativ stor rød næse.

Det var jo en rigtig grænse i de tider, med bomme både på den tyske og den
danske side og nidkære toldere. De blå gendarmer eksisterede endnu, og ven­
tetiderne gjorde, at man kunne nå at blive gode venner med dem. Da jeg var
en 6-7 år, fik jeg på et sådant venskabsbesøg hos de blå demonstreret deres
store Browning revolver, det var sager. Min far fortalte siden om vilkårene lige
efter kapitulationen. Som engelskkyndig i beskedent omfang blev han af de
britiske besættelsesstyrker beordret til at medvirke i jagten på nazisternes
store og små fisk. De kørte op og ned i de pansergrave, koncentrationslejrfan­
gerne i Ladelund havde gravet, så man kunne se, hvor lidt de var værd. Det
var ture i bæltekøretøjer, han ikke brød sig om. Briterne opførte sig stort set
meget pænt, men beslaglagde hårdhændet nazisternes efterladenskaber, fra
»Mein Kampf« til våben og nazidolke. Blev noget skjult for dem, plyndrede de.
Mit kendskab til disse engelske vaner skyldes ikke nogen specielt udviklet
tidlig historisk sans. Men i flere år vogtede jeg på en frygtelig hemmelighed.

Min far gemte i en længere periode en gammelofficerssabel fra første
verdenskrig, der tilhørte en ældre herre. De engelske sejrherrer var på souve­
nirjagt og tog eller stjal alt, hvad de kunne få fat på af den slags mere vær­
difulde genstande, de gik vist endda med sølvtøjet fra de fyrstelige på Lyks­
borg slot. Sabelens hemmelighed bekymrede mig meget, og jeg var også be­
kymret for den finske dolk, jeg havde fået på min 6-års fødselsdag, for man
måtte jo ikke have lange knive og dolke, havde jeg hørt.

Officerssabelen blev godt skjult i et hjørne af et skab, englænderne kom ikke
efter den, og jeg legede med den, inde i skabet naturligvis.

Min far var ikke særlig ondskabsfuld anlagt, men det generede ham ikke,
at en tysk læge, en stor nazist fra Sønder Løgum, kom i engelsk internerings­
lejr, hvor han tabte sig meget. Han havde under krigen nægtet at behandle en
meget syg polsk fange, polakkerne var jo undermennesker. Polakken måtte i
stedet køres på hestevogn ad dårlige veje til behandling på sygehus mange
kilometer derfra. Som antydet blev de første lektioner om Europas ødelæggel­
se givet hjemme, når far fortalte om sine oplevelser fra tyverne og trediverne.
Han havde også under krigen adskillige tyske venner og bekendte; der blev
skelnet mellem nazismen som system og tyskerne som folk, som civiliseret
folkefærd. Vi lærte at værdsætte tysk kultur, men der blev ikke lagt skjul på,
at tyskerne tog skade på deres sjæl af at bære våben, og at Tyskland var for
stort, det gik folk til hovedet. Han blev aldrig rigtig tryg ved det stærke rige
Vesttyskland og var ud fra politiske og kulturelle synspunkter en kras modstan­
der af fællesmarkedet.

Men de første lektioner om inflationens forbandelser sivede kun langsomt
ind. Vi hørte om tyvernes nød, om lønninger, der svulmede til milliardbeløb,
fordi pengenes værdi blev udhulet. Vi glemmer selv i dag let, at tyskerne blev

416



ramt af stærk inflation efter begge verdenskrige. Vi tænkte ikke så meget på,
at det var den lille mands sparepenge, der røg, men var meget betagede af de
store inflationssedler, vi så. Den første inflation i tyverne var i iøvrigt baggrun­
den for en del af fars Tysklandsforståelse. For 50 øre kunne han komme til
Hannover, og det udnyttede han godt. Hannoverbesøget bragte gode venner og
bekendte i den frisindede welfiske region. Den anden inflation blev bragt til
ende med valutareformen den 20. juni 1948. Det var besættelsesmagterne, der
stabiliserede pengevæsenet. Far kom hjem med et par blå timarkssedler, »1 dag
er alle folk i Tyskland lige,« sagde han. Det varede som bekendt ikke længe.
Men der kom hurtigt mere gang i den slunkne vesttyske økonomi.

Tyvernes og tredivernes sociale nød blev der også fortalt om, om verdens­
krise og landbrugskrise. LS og storbønder var ikke de mest populære hjemme
hos os, far nærede ikke noget egentligt godsejerhad, selvom han var vokset op
blandt sjællandske småkårsfolk, hvor godser og godsejere omtrent stod for pest
og kolera. Men når der fortælles om oplevelser, hænger man sig jo ikke uaf­
brudt i det mest triste. Kun gradvist er det gået op for mig, hvor stærke de
sociale spændinger var i datidens Sydslesvig, hvor stor den virkelige nød var.
Der var blevet sultet i Sydslesvigs arbejderkvarterer under den første verdens­
krig. Der blev også sultet blandt arbejderbørn under verdenskrisen og efter
1945. Til gengæld var der en hel del landmænd, der lejlighedsvis fik udnyttet
situationen til egen fordel, sortbørsøkonomien har i flere omgange været et
kapitel for sig i Sydslesvig.

Mange år efter den britiske besættelse fortalte min far engang i et godt lag
i Ladelund om en pudsig situation, da rutebilen fra Ladelund til Flensborg blev
standset af britiske soldater. Oppe på taget lå en røget skinke. Men ingen af
passagererne ville kendes ved skinken, der så blev beslaglagt af soldaterne.
Næsten alle morede sig meget over den lille historie fra de sorte grises tid. Kun
min trofaste ven Konrad nøjedes med at sukke og konstatere: »Det var min
skinke«.

Slesvig-Holsten var et meget uroligt område i Weimartiden. Socialdemokra­
terne og demokratiske partier havde svært ved at klare sig, de kom i dobbeltild
fra kommunister og højreekstremister. Vi kom siden til at høre om general
Ludendorff, men først i gymnasiet. 1 Ladelund optrådte Erich Ludendorff som
mange andre steder i Sydslesvig i folks bevidsthed som ideolog og agitator.
Han havde forgæves sammen med Adolf Hitler forsøgt sig med et antidemo­
kratisk kup. Siden blev han handelsrejsende i wilhelminsk militarisme, og
sammen med sin fanatiske hustru Mathilde startede han en pseudoreligiøs,
halvhedensk sekt, der tiltrak højreorienterede sværmere. Denne antidemokra­
tiske protestbevægelse eksisterer vistnok stadig hist og her i Sydslesvig, så lige
langt er alle ikke kommet i politisk udvikling siden Hitler. Ladelund, Agtrup,
Karlum og andre fattige landbrugsdistrikter var centrer for en frodig ekstre­
mistisk agitation sidst i tyverne. Folk fra »Landvolkbewegung« (en krassere
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protestbevægelse end det danske LS) og rigtige nazister ophidsede til uro. Der
var sågar sprængstofattentater mod landrådskontoret i Nibøl i Sydtønder amt.
Sprængstofferne lå gemt hos fanatikere i Karlum. Den tidligere ministerpræ­
sident Gerhard Stoltenberg har iøvrigt skrevet en meget fascinerende bog om
det slesvig-holstenske landbrugsoprør og udløberne i Sydtønder amt. Da land­
boagitatorerne blev dømt, blev de som andre steder i regionen hyldet af deres
standsfæller til hest. Min far har fortalt, at en enkelt gang, i forbindelse med
fængslingen af ekstremisthøvdingen Bossen fra Karlum mark, måtte ordens­
magten trække skydevåben for at dæmpe gemytterne. Nazister blev mange af
landmændene, og de aktivistiske traditioner holder sig stadig i tysk landbrug,
så vel er der kontinuitet i historien. Jeg er aldrig blevet opdraget til had mod
tyskhed eller tysk kultur, men det skal ikke skjules, at vores tyske mindretal,
hjemmetyskerne, ikke stod ret højt i kurs hjemme. Det havde en ganske kon­
kret baggrund, ganske bortset fra, at mine forældre hverken kunne døje den
ene eller den anden slags fanatikere. Min mors fætter, Jørgen Warming, var
den landmand, der i trediverne blev systematisk forfulgt af hjemmetyske na­
zister, fordi han havde tilladt sig at købe en tysk gård i Stolling. Han fik gift
i brønden og pigtråd i markerne af grænselandets gentlemen. Far havde haft
andre ubehagelige oplevelser. Ved en privat sammenkomst i Ladelund i begyn­
delsen af trediverne, altså inden nazisterne var kommet til magten, blev der
kastet en stor sten ind ad vinduet. Som andre steder var opgørene mellem
demokrater, kommunister og nazister meget voldsomme adskillige år før na­
zisternes magtovertagelse i 1933. Her var sigtet ikke at skræmme den danske
vandrelærer, men at skræmme de tyske lærere, der var med. Det var tyske
lærere, han ellers havde haft et udmærket forhold til. Sagen blev meldt til den
lokale gendarm, men er vist aldrig blevet opklaret. Hjemmetyskerne var mere
energiske. De assisterede aktivt det nazistiske system ved forskellige former
for oplysningsvirksomhed, det, der hedder stikkeri. Var man nødt til at tolerere
det danske mindretal syd for grænsen, kunne man i det mindste chikanere det
efter evne. Da ensretningen hurtigt slog igennem efter 1933, var de nazistiske
metoder noget, man fik respekt for, for sikkerhedsorganerne blev hurtigt ef­
fektive. Formentlig p.g.a. en tysk informant fra Tønder blev min far af og til
klædt af til skindet, når han krydsede grænsen. Han mistænktes for valutasvin­
del (valutasmugling). Men alvorligst var nok den »brevsag«, han blev indviklet
i. Det var en sag, der kom for retten i Åbenrå, og selvom den førte til sejr,
virkede den noget belastende.

Baggrunden for ubehagelighederne var, kort fortalt, et møde mellem danske
højskolefolk og folk fra Sydslesvig 2. september 1934. Et fortroligt referat fra
dette møde gav uvelkomment genlyd. Det blev nemlig opsnappet og optrykt i
det nazificerede hjemmetyske blad »Nordschleswigsche Zeitung«. Sagen vakte
betydelig opsigt både nord og syd for grænsen og gav et godt indtryk af det
udbredte overvågnings- og sikkerhedssystem. Polemisk havde min far fore-
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slået, at en kommunistisk taler burde inviteres for at belyse nuancerne i det
politiske system. Begejstringen blev ikke større af, at det viste sig, at det
fortrolige referat fra det danske møde var gået til det nazistiske hovedkvarter
på Flensborg rådhus. Bagmanden for aktionen var den tyske redaktør Harboe
Kardel i Åbenrå, der blev hårdt angrebet af den nationale danske presse fra
Hejmdal til Dannevirke. Sagen sluttede med bøder for krænkelse af brevhem­
meligheden.

Det hører med i historien, at min far blev skygget i kølvandet af sagen.
Lokale nazister søgte i det hele taget nøje at følge med i de danske aktiviteter,
der ganske vist var af marginal betydning, men åbenbart alligevel irriterede.
Undertiden blev danske lærere næsten fulgt fra kaffekop til kaffekop. Min far
havde ingen illusioner om nazisternes evne og vilje til at udøve terror, den var
tidligt blevet set også i Sydtønder amt.

Nazisternes anvendelse af vold var velkendt. En af de få ting, min far var
stolt af, var, at han aldrig havde været nødt til at bruge Hitler-hilsen. Til
gengæld har han fortalt, at det lejlighedsvis kostede løbeture gennem Flens­
borgs gader, når nazistoptog kom marcherende. Sådanne optog var ikke gode
at snakke med. Gode venner og bekendte nord for grænsen fulgte ivrigt med
i udviklingen, og i begyndelsen var der endnu ikke brevcensur. Arne Brandt
Pedersen skrev således i august 1933 efter materiale til dokumentation om
nazismen. Det hed bl.a.: "Kunne De ikke en dag, når De har lidt tid, sætte Dem
hen og skrive mig et brev om tilstandene i Tyskland i øjeblikket efter revolu­
tionen? Er begejstringen for Hitler ved at kølnes? Er den hemmelige opposition
i tiltagen? Har han gennemført nogle af sine programpunkter endnu? Eller er
de opgivet? Udstykning f.eks. Er der tale om splittelse inden for partiet mellem
en radikal og en konservativ fløj? Det var sådanne ting, jeg gerne ville have at
vide. Hvis De finder noget godt på tysk derom, må De gerne købe det for min
regning og sende mig det. Mon der kan oplyses noget om, hvor mange der er
i koncentrationslejr, eller hvor mange slige lejre, der er? Og om hvor mange
flygtninge der har forladt Tyskland? Har De talt med nogen, der har været i
koncentrationslejr? Så ville det jo være interessant med oplysninger derfra ... «

(Arne Brandt Pedersen til Gustav Lindstrøm 9. august 1933).
Min far lagde ikke skjul på, at der var mange nuancer i det samlede billede,

også når det gjaldt nazister. Der var store tyske fanatikere, der af en eller
anden grund tilfældigvis ikke var blevet partimedlemmer, og der var yderst
godmodige- eller bange-nazister, folk der måske kun nominelt havde et tilhørs­
forhold til naziorganisationerne. Fanatisme var langtfra et spørgsmål om par­
tibog.

Feddersen var en af disse anstændige nazister, som der heldigvis også var
nogle stykker af. Under krigen var han lokal borgmester i Ladelund og opførte
sig selv i de første krigsår, hvor nazismen stod stærkt og sejrrigt, som et pænt
menneske. Efter krigen bestyrede han det lille postkontor i landsbyen, stilfær-
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digt og ordensbevidst. Som dreng fik jeg ofte en sludder med ham, når jeg
hentede post om søndagen eller ordnede noget med min postsparebog. Han var
altid venlig. Hvad han selv har tænkt om det stortyske riges ruiner, ved jeg
ikke. Det var der i det hele taget ikke så mange i byen, der snakkede om. De
begræd deres mange faldne i Rusland og de andre steder, hvor Hitlers hære
nåede hen, og de håbede på at gense dem, der var meldt savnede, det var
mange, eller var krigsfanger. Jeg husker svagt nogle af de folk, der kom hjem
fra krigsfangenskab sidst i fyrrerne eller begyndelsen af 1950-erne. De var
hærgede og magre. Jeg kan også huske Helmut Leckband fortælle hjemme om
nogle af sine oplevelser i Rusland, men det virkede dengang unægteligt mere
spændende end frygteligt. En af mine skolekammeraters far, Albert Frederik­
sen, der var meldt savnet i krigen i 1944, blev der først gjort tilfredsstillende
regnskab for for få år siden. Det var Albert Frederiksen, der stillede jord til
rådighed, hvor forsamlingshuset Kirkevang og den danske skole nu ligger. Han
druknede i Polen.

I de første mange efterkrigsår kunne man hver uge i Norddeutscher Rund­
funk høre tysk Røde Kors efterlyse savnede børn og voksne. Der gik i slutnin­
gen af krigen millioner af tyske flygtninge til, efter mange andre nationers
millioner dræbte og savnede. I 1950 var 2.5 million tyske meldt savnede. I
slutningen af 1980 var der kun 400.000 uopklarede menneskeskæbner på ef­
terlysningslisten, kunne man læse i Kieler Nachrichten 20. december 1980.

Men fanatikere havde der naturligvis været nogle stykker af. Ikke så få
endda. De »Blitzmadels«, der øvede hærværk i Kirkevang mod krigens slut­
ning, hørte vi mange grimme ting om, derimod ikke om de fanger, der en tid
lang var indkvarterede, de opførte sig vist gennemgående godt bortset fra
belgierne, der sloges indbyrdes. Et minde om de hollandske krigsfanger, som
mine forældre var meget glade for, var i mange år en Big Ben fyldepen, jeg fik
som souvenir. Der skete meget i de første efterkrigsår, og man opfattede kun
lidt. Flygtninge kunne man ikke undgå at høre eller se, selvom det varede
mange år, inden man blev så politisk-historisk bevidst, at der opstod en dybe­
regående forståelse af flygtningeproblemerne. Det eneste, der lå klart i begyn­
delsen, var, at flygtninge snakkede mærkeligt og at ingen brød sig om dem.
Hverken danske, tyske eller blakkede brød sig om disse uvelkomne gæster, der
skulle tvangsindkvarteres også i Ladelund. Som andre steder, der blev udsat
for flygtningeinvasion, var det kummerlige steder, flygtningene blev indkvar­
teret. Det stod ofte sløjt til, når det drejede sig om at dele ansvaret og bære
byrderne efter den tabte krig. Nogle blev som nævnt tvangsindkvarteret hos
private, mange måtte slå sig ned i lagerbygninger, militære kassematter og
barakker. I Ladelund stod barakker fra den tidligere arbejdslejr, der i 1944
blev brugt som KZ-filial for fanger fra Neuengamme. Som barn vidste man,
at lejren havde været noget meget forfærdeligt og at der var døde en masse
mennesker, men ellers kendte man mest lejren fra de ikke særlig dybe panser-
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grave, fangerne havde gravet, der lå et par hundrede meter fra det danske
forsamlingshus. Disse barakker, der havde været lazaret lige efter krigens
slutning, blev nu anvendt til flygtninge.

Sydslesvig i halvtredserne var et hårdt presset samfund, der kun langsomt
kom sig efter krig og besættelsestid med de kraftige nationale spændinger. Det
kunne mærkes på den uforsonlige, ideologisk tilspidsede agitation. Konfronta­
tionspolitik prægede det delte Tyskland. Det var lettere for slesvig-holstenerne
at være antikommunister end demokrater, og det mærkes stadig, at en del blot
er tillærte demokrater. Det er svært at kurere politisk blodforgiftning.

Danske statsborgere deltog ikke i den politiske debat eller politisk virksom­
hed, men ved flere landdags- og forbundsdagsvalg kunne jeg da assistere med
plakater og lim. Det var ikke pænt at rive andres plakater, men som de tyske
partiers propagandafolk kunne man da klæbe danske plakater ned over de
andres. Store valgmøder og politiske møder iøvrigt oplevede jeg også lejlig­
hedsvis i Kirkevang, således Bøgh Andersen. Først holdt han talen, så holdt
talen ham, han talte som et vandfald.

Den politiske kamp nord og syd for grænsen fulgte vi meget nøje. Far var
moderat radikal i dansk politisk henseende, han var også moderat i grænsepo­
litisk henseende og i det hele taget køligt indstillet over for yderliggående
bevægelser. Han ønskede gode arbejdsvilkår for de danske kredse i Sydslesvig,
men gik ikke ind for Danmark til Donau. Når det gjaldt den politiske udvikling
syd for grænsen, lå det i luften, at det maksimalt acceptable var SPD, selvom
den daværende nationalistiske kurs i det tyske socialdemokrati stødte. SPD gik
i det mindste mod vesttysk oprustning.

Lokalt gik det jo fredeligt til i Ladelund. Men de systematiske tyske chika­
nerier under ministerpræsident Fr.W. Ltibke ramte psykologisk og materielt
hårdt. Danskheden skulle straffes.

Der var den meget omtalte Karl Otto Meyer-sag, hvor den unge lærer Karl
Otto Meyer mistede sin undervisningstilladelse, fordi han tillod sig at gå mod
tysk genoprustning. Der var også den dansksindede landmand Jens Hansens
bataljer med de tyske myndigheder. Jens Hansen fra Karlum mark var iøvrigt
et fænomen i sig selv. Han kæmpede hæftigt for danske rettigheder, når de,
som det hyppigt skete lige efter krigen, blev gået for nær. Han var selv veteran
fra l. verdenskrig, og familien var en trofast støtte, der holdt den spæ~e

danskhed oppe i de vanskeligste år. Han var en god og levende fortæller, jeg
husker ham ikke mindst fra den gang, der gik ild i ham. Han havde vist tabt
piben ind under trøjen, mens han kørte motorcykel. Hans beretning lige bag­
efter var ikke mindre spændende end selve hændelsen. Jens Hansen havde også
under krigen holdt fanen højt som dansksindet og haft begge sine sønner i krig.
Ved krigens slutning skulle hans ene søn, der var hjemme som såret, have
været likvideret efter tilskyndelse fra lokale nazister. (Han er i dag dansk
skoleinspektør i Rendsborg). Den britiske besættelsesmagt nåede først meget
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sent at afværge anslaget. De tyske myndigheder søgte siden på forskellig vis
at genere familien økonomisk, da sønnen søgte uddannelse i Danmark. Små­
lighed og giftighed i tyske kredse sårede unødigt. Og de tysk-nationalistiske
kredse følte sig vel også truede. Vældige østeuropæiske territorier var blevet
ryddet for tysk bosættelse; af de mange tyske mindretal uden for det tyske
riges grænser fik stort set kun det tyske mindretal i Nordslesvig lov at blive.
Dertil kom den tyske deling og den franske trussel mod Saar. Men gammelt
nag spillede sandsynligvis også en rolle. Brede borgerlige kredse havde tradi­
tionelt set med mistillid på det danske mindretal, fordi det opfattedes som
venstreorienteret. Det gjorde de i 1933, og det gjorde de efter 1945. De kunne
eller ville ikke erkende omfanget og konsekvenserne af den tyske katastrofe og
befrielse. Intet under, at de danske og dansk-orienterede, der boede spredt over
hele Sydslesvig, følte sig under økonomisk og politisk tryk. De blev ofte vir­
kelig intimideret og diskrimineret. Intern kritik og debat var ildeset i konfron­
tationsperioden 1945-55. Det er måske menneskeligt forståeligt, at de sydsles­
vigske ledere reagerede så stift, men det befordrede ikke udviklingen i min­
dretallet. Min far havde sat stor pris på Ernst Christiansen som menneske,
uden altid at være enig med ham. Begejstringen for hans efterfølger som
redaktør, L. P. Christensen, kunne være på et lille sted. L. P. Christensen var
stiv og steriliserede Flensborg Avis, i hans tid blev der næsten altid rettet og
ændret i andre folks indsendte manuskripter. Det svækkede interessen for at
hjælpe avisen. Først med Kronika og Karl Otto Meyer blev den danske folke­
del stærk nok til en mere frisindet debat i sin egen avis, blot kniber det
undertiden med proportionerne, nu da man endelig har fået udfoldelsesmulig­
hederne, og samfundsforholdene er blevet mere harmoniske.

Den gradvise dansk-tyske afspænding efter 1955 nåede jeg ikke rigtigt at
registrere. Allerede fra 1957 var jeg begyndt på Tønder Statsskole. Det var
ikke blot på grund af geografien, Tønders nære beliggenhed, at et nordsles­
vigsk gymnasium blev foretrukket frem for Flensborg. Først og fremmest blev
der lagt vægt på, at jeg skulle have en rigtig dansk studentereksamen. Mine
forældre syntes, at den nye tyskanerkendte studentereksamen på Duborg­
skolen var for tyskpræget. Det var der adskillige, der gjorde. Den nye ek­
samensordning blev iøvrigt foreviget i en vise i en af disse års farverige Syd­
slesvig-revyer.

»Ich bin ein danischer Student
ein richtiger Abiturent
Ich hab' durchlebt die neue Phase
in der bertimten Ritterstrasse

Men jeg kan også tale fransk
og engelsk og en smule dansk
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og jeg kan synge: Jeg er havren
viel mehr gebildet als die Bauern

Ich bin ein Kind der neuen Zeit
ein Beispiel der Zweistramigkeit
das heisst mit richtiger Benennung
Ich stram' entzwei vor Anerkennung.

Mødet med Tønder Statsskole blev i første omgang en barsk oplevelse og
kostede bl.a. en hjernerystelse; for mig blev tiden i mellemskolen en belæring
om, at fascistisk flokmentalitet ikke var noget specielt tysk monopol. Kam­
meratskabet i gymnasiet blev bedre. Vores klasse prægedes af, at der endnu
ikke var noget tysk gymnasium, halvdelen kom fra tyske hjem, den anden
halvdel af eleverne var dansk. Jeg sad ved siden af den tyske lærersøn fra
Højer. Klassen udviklede gradvist et fremragende samarbejde for at reducere
den samlede arbejdsindsats. Som gymnasium var statsskolen ikke nogen ringe
skole. Den var nok traditionel på mange måder, og vi ville gerne have haft
mere moderne undervisningsstof, vi lod os ikke indoktrinere med Goethe,
Schiller eller Lessing. Det er værd at understrege, at statsskolen rustede os
godt til de senere studier, vi var fagligt set særdeles velfunderede, da vi forlod
Tønder Statsskole i 1961. Ikke mindst fik vi lov til at udfolde en række initia­
tiver ret frit. Vel fik vi doceret dansk grammatik samt Grundtvig og Kirke­
gaard, men der blev tid til meget andet, til omfattende studier i tysk historie
1918-60, til Norman Mailer og Remarques »Im Westen nichts Neues.« Histo­
rien førte vi op til dags dato, til den blodige algierske revolution, den senere
Vietnam-debat mødte vi ikke uforberedte, vi var passionerede dyrkere af
Graham Greene og »Den stilfærdige amerikaner«. De tyske fjernsyns samtids­
historiske indsats med den store serie »Das dritte Reich« gjorde et voldsomt
indtryk ikke bare på tyskerne.

Det var godt at komme først til Askov, siden til Århus Universitet, godt at
komme væk, rigtigt langt væk fra grænselandet. Det var først og fremmest tysk
historie og international politik, Mellemøsten, Vietnam og Kina, der interes­
serede. Men historiens veje kan være lunefulde, jeg ville have skrevet speciale
om tysk historie 1945-49, men det blev nu til noget om landbrugsorganisatio­
ner og arbejdskonflikter i tyvernes Danmark. En af de store oplevelser på
universitetet var Dr. Martin Broszat, der nu leder Institut filr Zeitgeschichte
i Miinchen, der lagde op til mere nuancerede synspunkter på det totalitære
Tyskland og konsekvent har bidraget til en ubarmhjertig og kritisk bearbejd­
ning af tysk historie. Det er denne kritiske holdning, man først i de seneste år
har kunnet spore ansatser til blandt slesvig-holstenske historikere. Der var
mange skandaler med gamle nazister i efterkrigstidens Slesvig-Hosten, og det
var naturligvis vanskeligt at rydde op. Men det slesvig-holstenske opgør var
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meget tøvende, den politiske forståelse for det svag. Det mindste, man kunne
gøre, var virkelig grundigt at se på de særlige slesvig-holstenske forudsætninger
for nazismen og hvad der egentligt skete 1918-33 og 1933-45 ikke i Bayern,
men i Slesvig-Holsten. Det skylder man vesttysk demokrati og kommende
genera tioner.

Til grænselandets charme og problematik hører de talrige blandingsfæno­
mener, selvom de gør det hele lidt indviklet. Som dansk lærersøn i Sydslesvig
var man rigsdansk, men alligevel sønderjyde, der talte dialekt. Det gav et rent
dansk ståsted. Samtidig var påvirkningen fra dele af tysk samfundsliv og
kultur ofte en inspiration. Et kortvarigt ophold på et gymnasium i Hamborg
lærte mig bl.a., at tyske gymnasier kunne være nok så spændende som danske.
Tilværelsen i mindretalssamfundet skærpede ens nationale bevidsthed, der­
imod gjorde den mig ikke til romantisk tilbeder af det nordiske. Udenrigspo­
litik skal føres med hjertet, men helst også med hjernen. Jeg blev tidligt
overbevist om nytten af en nøgtern dansk interessepolitik og mener fortsat, at
Danmark sikkerhedspolitisk og markedspolitisk hører hjemme, hvor vi er nu.

Slesvig-Holsten blev aldrig mit fædreland, selvom Sydslesvig var min hjem­
stavn, men engagementet i det demokratiske Tysklands udvikling blev intenst
og varigt.

Min hjemstavns Sydslesvig har naturligvis ændret sig. Egnsudviklingen har
rettet op på meget, man er blevet rigere, har fået moderniseret. Der er også
blevet mere sterilt. Ladelunds særlige lokale præg er svundet, som andre steder
i det gamle Syd tønder amt møder vi først og fremmest en standardversion af
det moderne vesttyske samfund. De gamle slesvig-holstenere er blevet til mo­
derne standardtyskere. Men det ødelægger ikke nødvendigvis minderne eller
traditionens værdi. Ladelund var min hjemegn. Trods krig og efterfølgende
trængsler var egnen en oplevelse, ikke mindst for den, der havde gode kår. Men
sognet og den lille landsby var som alt andet mærket, bl.a. af det, der skete i
lejren 1944. Sporadiske personlige kontakter eksisterer stadig, men for mig er
Ladelund især en påmindelse om det konkrete politiske engagements betyd­
ning. Et demokrati uden demokrater klarer sig ikke, hverken nord eller syd for
grænsen.
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Lykken er: et eget træ
Indtryk fra Sydslesvig 1943-82

AF ANKE WERNER

1943-48: LYKKEN ER - ET EGET TRÆ
Det var en varm tryghed, der omgav mig - selvom min hverdag var præget
af krig og ulykke. Far var i krig, så egentlig kendte jeg ham ikke ret meget.
Men gennem mors kærlige fortællinger og aftenens fadervor sammen med fars
fotografi var han der alligevel. Mor var den, der skabte trygheden omkring
mig: hun kunne simpelthen alt. Og tårerne, hun græd af angst for, hvad
fremtiden skulle bringe, gjorde mig ikke bange. Men skabte en grænseløs tillid.
Jeg mindes de sorrigfulde voksnes ansigter, når de sad omkring radioen. Og de
fremmede landes navne havde intet med ferie og flyrejser at gøre: nej, her var
det krigens rædsler, faldne mænd og sønner, der blev begrædt.

Lykken var et stykke ristet rugbrød. Jeg har aldrig glemt smagen, heller
ikke levertranen, som jeg skulle have en ske af hver dag. Den lugtede skræk­
keligt, havde en gul-grønlig farve og var forfærdelig slimet. Men da jeg var ved
at få tuberkulose, skulle den ned. Mor kunne ikke få mig til det, så en nabo­
kone kom med teskeen. Hvergang hun trådte ind ad døren, blev det koldt. Og
pludselig opdagede jeg, loftslampen i køkkenet kun var en nøgen pære. Jeg kan
stadigvæk ikke lide smagen af teske.

Far var i krig - en krig, der ikke var hans, fordi han afskyr al vold. Det, at
skulle være med i denne krig, var at voldtage hans sjæl, hans hjerte - der hang
ved alle folkeslag, der værdsatte andre menneskers kultur og natur. Nu skulle
han betragte andre mennesker som fjender, en umulig ting for ham.

Far var i krig - næsten alle børns far var i krig. Af og til kom der noget med
posten: en pakke, en hilsen. Og så var det festdag: bare den stemning, den
glæde over et livstegn, selvom brevene var flere måneder gamle. Far var der
altid: gennem mor levede han med i vores hverdag.

Jeg forstår ikke, jeg ikke er blevet mere bange for det ukendte: for ofte
måtte vi op midt om natten. Vi sov tit med tøj på, der var bombealarm - og
så ned i beskyttelsesrummene. Sirenerne hylede - og lyset gik ud. Vi boede i
en lille lejlighed midt i Rendsborg og skulle rende ned ad mange trapper, inden
vi kom ned i den beskyttende kælder. Der sad mange mennesker: de fleste
rystede af angst. Og mange græd. Jeg sad tæt op ad mor, der knugede min
hånd. Hun formåede at give mig en fornemmelse af, at os kunne der intet ske.
Egentligt forstod jeg ikke, de voksne græd.
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Mor har været umådelig tapper: aldrig vil jeg glemme den dejlige fornem­
melse, det var at være ved hendes side. Jeg husker den følelse - fordi det var
den, jeg tænkte på at give videre til min søn, da vi to efter min skilsmisse var
alene. At formå at give tryghed, det satte jeg som opgave for mig selv. Jeg var
som lille pige - og er det stadigvæk - sikker på, mor har forbindelsen til Gud
i orden.

Engang kom vi op i vores lejlighed og så, at alle vinduer var gået i stykker
af trykbølgen. Der var ingen jamren fra mors side: nej, hun var lykkelig for,
vi levede. Og gik straks i gang med at finde ud af, hvordan hun nu kunne lappe
hullerne. Min seng var fyldt med glasskår.

Far var i krig.
Min tante kunne se mere end vi almindelige dødelige: hun kunne læse kort.

Når hun besøgte os, kom der mange damer, der ville vide, hvor deres mænd
og sønner var. Om de levede - eller om de var sårede. Mor syntes, det var
uhyggeligt - fordi meget af det, tante spåede, viste sig at være sandt. Folk, der
kom op tilos, når tante var der, havde ofte kaffe med. Det var lykken for et
par timer, fordi mor ellers altid ristede korn. Jeg syntes, det duftede herligt.
Men mor og tante sukkede over den drik.

Jeg husker en dag, mor græd på en anden måde. For hun Io også: det gjorde
mig usikker. Hun Io, tog mig på armen og sagde, krigen nu var forbi. Jeg blev
glad, fordi hun var så glad. Og, fordi jeg mente, far nu snart kom hjem. Hun
rev papstykkerne fra vinduerne og så strålende ned på gaden. Krigen er forbi,
krigen er forbi: far var ikke mere i krig. Vi så, der kom store biler og tanks
larmende ned ad vores gade. Nu husker jeg, jeg blev rædselsslagen og skreg.
Mor sagde, det var englænderne, jeg så komme - og de larmede. Jeg kunne
ikke forstå, hvad det havde med fred at gøre.

De voksne talte om »Schwarzmarkt«: jeg vidste godt, hvor det var henne. Og
selvfølgelig hed det "Schwarzmarkt«, fordi folk så skumle ud og havde mørke
frakker på. Men at det skulle være forbudt at se sådan ud, det fattede jeg ikke.

De voksnes samtaler drejede sig ofte om mad. Om at stå i kø et par timer.
Om "Lebensmittelkarten«. Og om at være sparsommelig. Intet blev smidt væk.
Og det var heller ikke normalt at være mæt. Heller ikke at have et sted at bo.

Fra vores vinduer kunne jeg dagligt se stor strømme af mennesker: flygtnin­
ge, der trak på deres vogne og i mine øjne så forfærdelige ud. Jeg var glad for,
vi boede helt oppe under loftet: disse mennesker gjorde mig bange. Deres store
rædselsslagne øjne!

Men nu var krigen slut. Hvor var far? Andre fædre kom hjem. Vi sagde ikke
mere: far er i krig. Børnene fik deres fædre igen: først var der glæde, men så
kom der også problemer. Familierne var ikke vant til at have far hjemme.
Mødrene var blevet selvstændige. Og fædrene var forandrede i sjæl og legeme.
Mændene følte sig ofte umyndiggjorte og reagerede heftigt imod kvindernes
hårdt erhvervede myndighed. Børnene blev utrygge ved den ny situation. Jeg
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husker, vi ikke rigtig turde lege, når der var en far i nærheden.
Mor fortalte, far var såret: hårdt såret. At han måske kun havde et ben

tilbage. Jeg syntes, det da ikke gjorde så meget: et ben mere eller mindre, hvis
han da bare snart ville komme hjem. Så ville det med benet da sagtens kunne
ordnes af mor, hun plejede jo at kunne ordne alt. Tante, en kusine og mor talte
meget om, mor skulle rejse til Sydtyskland og finde far der, hvor hun sidst
havde hørt noget om ham.

At rejse dengang betød at sidde på en kulvogn: ovenpå kullene. Min kusine
skulle passe på mig i den tid, mor var "på rejse«. Det var farligt at rejse. Alt
for mange mennesker ledte efter deres familie. Alt for mange led nød og blev
tvunget til at gøre ting, de ellers ikke ville have gjort. Det gjaldt om at være
først og stærkest for at komme frem. Og fremad, det ville alle. Jeg var ikke
bange for, der kunne ske noget ondt med mor. Ikke min mor, hun skulle nok
finde frem til Sydtyskland. Og hun ville også finde far, hente ham hjem. Med
eller uden ben.

Jeg ventede og ventede, de andre voksnes ansigter var kun alvorlige. Hvorfor
var de ikke glade, når mor nu kørte til Sydtyskland for at hente far? Jeg blev
syg af al den spænding - så syg, at jeg lavede i sengen og min kusine gav mig
en endefuld. Midt i al den ballade kom en nabokone og råbte, at nu var de der.
Jeg husker, jeg stod i sengen uden bukser på: at alle holdt op med at gøre det,
de var i færd med. Og at mor kom ind med en mand, der hang på et par
krykker: det var far, der kom hjem fra krigen. Trygheden vendte tilbage igen
- bare ærgeligt, jeg havde lavet i sengen. Og at det lugtede så grimt lige nu,
hvor far kom hjem. Det var dejligt at mærke hans arme omkring min krop. Jeg
lagde ikke mærke til, hvordan han så ud. At han var klædt i laser. At han var
udbrændt af smerter, angst og længsel. Og da slet ikke, at han kun hang på
krykker.

Mor havde klaret den. Hun havde kørt på kulvogne i dage og nætter. Man
havde stjålet fra hende. Hun havde spurgt og spurgt. Og tilsidst fundet et
lazaret, hvor der skulle være en KOWALCZIK. Hun havde fundet far og
slæbt ham hjem. Naboer og venner stod og græd. Og jeg var så lykkelig, så
skidt med det snavsede sengetøj. "øj, du er min far!«, skal jeg have sagt.
Ordene, dem husker jeg ikke længere. Men jeg har altid gemt dem i mig.

Nu var far ikke mere i krig.
Tiden derpå blev hård. Meget hård. Far var vendt hjem. Men hvordan!

Ganske langsomt gik det op for mig, hvor forfærdelig krig var. Jeg fik en
fornemmelse af, hvad det betød at have smerter. Og det gik op for mig, der
var ting, mor ikke kunne klare.

Far var blevet såret, han var krigsinvalid. Det tog lang tid, før han kunne
smile igen. Kræfterne var sluppet op. Fysisk og psykisk. Og efter den store
glæde over, han var kommet hjem, kom sorgerne. Mor havde meget at bestille
- nu, hvor hun også skulle sørge for far. Han var så syg, at han måtte på lazaret
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igen. Der var hverken medicin eller mad. Den mad, der var så hårdt tiltrængt
for at kunne blive rask, tog sygeplejerskerne ofte fra de sårede, der lå og var
magtesløse. Mor tog ud på landet i høsttiden og arbejdede for bønderne, men
gravede også tørv. Om aftenen lå hun udmattet og græd: hun følte sig mag­
tesløs. Lige som de sårede på lazarettet. Jeg blev syg, under- eller fejlernæret.

Så pludselig dukkede ordet DANMARK mere og mere op i min bevidsthed.
Vi havde familie i DANMARK. Før krigen havde mor og far ofte været på
cykel- og teltture i DANMARK. Der kom en vis »søster Karen« i vort hjem.
Med mad, medicin og sang. Der var stor respekt omkring hendes person. Og
altid glæde. Og selvom hun var gået ud af stuen, blev der noget glæde tilbage,
som vi kunne tage af. Far kom sig og blev sendt til familien i DANMARK.
Han kom hjem igen og var fuldstændig forandret. Til alles glæde.

Der blev talt dansk hjemme hos os. Og sunget. Jeg husker, jeg lå i min seng
og kunne høre de voksnes stemmer. Det var så rart. Døren stod på klem. Og
jeg kunne mærke på stemningen, at nu var alle efterhånden trygge igen. Jeg
kan stadig mærke gæsternes frakker, der lå ved sengens fodende: vi havde
nemlig ingen garderobe til tøjet. Jeg kunne høre ordet DANMARK og mente,
det måtte være næsten som i paradis.

Far og mor havde altid haft forbindelse til det danske mindretal. Og nu hed
vi pludselig »Speckdanen«. Jeg mente, det var, fordi jeg var buttet: jeg har
altid haft et par pund for meget på kroppen. Først senere gik det op for mig,
det skulle være et skældsord. Det gjorde først ondt, da mødrene i vores hus
forbød deres børn at lege og dele med mig, fordi vi var DANEN.

Jeg husker et stort kirsebærtræ, som kvinderne gravede moderkagen ned
under efter en fødsel. Kirsebærtræet var fyldt med dejlige, røde kirsebær, der
blev delt ud til husets børn. Men jeg måtte ingen få, fordi vi var DANEN. Det
siges, jeg blev rank i ryggen af det. Far var dog stadig meget syg. Han kunne
tilmed ikke komme ud i frisk luft, da vi boede oppe under loftet og der var for
mange trapper ned. Far har en umådelig stærk livsvilje. Og denne livsvilje
hjalp ham til at tage kampen op med sit handicap.

Far sad oppe i loftskammeret og reparerede ting og sager, især dog el­
apparater. Vi kunne ikke tage ud i naturen. Men han havde en trappestige op
tilloftsvinduet. Og ovenpå sad jeg og kunne se ud over byen. Jeg nød det, når
far sad og fortalte. Og han kan fortælle. Jeg så alt ganske tydeligt for mig, så
i min fantasi alt gennem det loftsvindue. Og jeg var lykkelig for at have en far,
der ikke kunne gå - men fortælle, bl.a. om naturen, som han holdt så meget
af. Men ikke kunne være i.

Mor begyndte så småt at gå til møder, tog aktivt del i det danske arbejde.
Og der kom flere og flere danske gæster i vort lille hjem. Der afholdtes
danskkurser i stuen. Læreren, fru Hersbøl, kom med lastbil fra Flensborg,
havde madpakke med. Og sagde, hun ihvertfald ikke var sulten. Det var de
andre. Somme tider havde vi gæster, der skulle sove hos os. Så blev min seng
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To kvinder, del' lærte vore forældre at finde glæden igen: Jørgine Abildgaard og
Anna Krogh, forstandel'lle på Snoghøj Gymnastikskole

sat ud i spisekammeret: der sov jeg. Spændende, men alligevel ikke rart.
De andre af husets beboere havde taget afstand fra os: nu var vi nemlig ikke

kun "Speckdanen«, men også»Vaterlandsverrater«. Jeg havde ingen legekam­
merater mere. Men en far, der kunne fortælle. Og han ejede en motorcykel,
han ikke kunne køre på lige nu. Men vi kunne sidde på den. Og engang ville
han nok blive god til at køre på den igen: så skulle vi ud og se på naturen.

Venner i DANMARK. Venner fra Snoghøj fandt ud af, far aldrig ville blive
rask igen, hvis ikke han kom ud. Han ville visne eller blive ødelagt endnu mere,
hvis han fortsat var lænket til loftet. Disse gode venner hjalp med penge og
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mod, rådede os endda til at få et lille hus uden for Rendsborg. Mange hjalp
til. Og tilsidst var det ikke mere drøm, men virkelighed. Vi flyttede ud i
naturen: et bart stykke land og et lille hus. Jeg var da 8 år. Og nu fik vi lov
til at være "Speckdanen«. Mine forældre og deres venner tog på Snoghøj
gymnastikhøjskole. Og de vendte hjem. Glæden lå i dem. Og forbindelser, der
prægede mig fra nu af, var skabt.

Horisonten var blevet udvidet. Ikke mere kun loftskammeret og misundelige
naboer: nej, DANMARK havde holdt sit indtog i det nye hus. Vi havde knap
nok møbler. Og gulvtæppet var af kokos - så hårdt, at man virkelig kun kunne
stå eller se på det. Men der var glæde og tryghed, der blev sunget og takket.
Og jeg var lykkelig over, alt det tilhørte os. Jeg kom til at elske hver lille busk
og hvert træ, der blev plantet. Far med sin enorme livskraft smed krykkerne
efterhånden, som kræfterne vendte tilbage. Han asede og masede.

Gennem det store arbejde med huset og naturen blev han mere rask, end vi
nogensinde havde håbet. Og dagen kom, hvor vi på motorcyklen kørte ud i
naturen for at plukke hyldebær og finde rævehuler. Vi fandt alt det, han
dengang i loftskammeret havde talt om.

Jeg gik nu i DANSK SKOLE, havde danske klassekammerater og fik lov
til at opleve en indholdsrig og lykkelig barndom. Jeg opdagede gennem far, at
lykken er: et eget træ.

1948-60: DANSK I EN TYSK STAT
Jeg har altid ment at kunne opdele min skoletid i farver. Den første tid har
grå-sorte farver med enkelte lyse pletter - mens den anden .del fortrinsvis er
dækket med grønne farver plus alle andre brogede midt imellem hinanden.

De første to år gik jeg i den tyske folkeskole i Rendsborg. Det var så trist
og fantasiløst: vi lignede små gråbrunlige prikker, der gik i et med det skam­
ferede materiale, der omgav os. Klasseværelset var koldt, vi frøs altid og havde
selvfølgelig frakkerne på - selv inden døre. Vi var 45 elever: 45 nybegyndere
og en lærer, der havde glemt, hvordan det var at være barn. Han havde sikkert
lige som vore forældre været i krig. Også han var ødelagt og skulle nu fortsætte,
hvor han engang var blevet standset.

Engang glemte jeg, jeg gik i skole - lod tankerne glide bort, ud af vinduet
og langt væk. Læreren kaldte mig tilbage til virkeligheden ved at smække i
bordet med stokken. Jeg troede, han havde opdaget min tankeflugt, fordi jeg
ikke havde vendt hovedet mod tavlen. Næste gang - tænkte jeg ved mig selv
- ville jeg sørge for, hovedet vendte mod tavlen. Og så ville jeg kun bevæge
øjnene mod vinduet. Jeg prøvede virkelig at høre efter. Men det var så dejligt
at drømme sig væk fra de grå realiteter derinde i klassen. Jeg holdt hovedet
lige mod tavlen - mens øjnene og tankerne fløj ud gennem vinduet. Så blev jeg
vækket med et mægtigt smæld - lige over mine fingerspidser: av, hvor det
gjorde ondt! Læreren så rasende på mig, skældte ud, så jeg rystede. Men inde
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Danskundervisning. Lærel'lle er Lisbeth Budach og Peter Hæbel

i hans øjne mærkede jeg en afmagt, der fik mig til at føle medlidenhed med
ham - med ham, der lige havde slået mig.

Nu - mange år efter - forstår jeg hans situation. Han var sikkert en god
lærer, før anden verdenskrig brød ud, har sikkert engang været god til at fange
børns interesse. Men efter krigen: en ødelagt skole og intet undervisningsma­
teriale. Problemer med sig selv, vanskeligheder med forældrene, der igen hav­
de problemer hjemme. Og så en flok nybegyndere, der forventede det samme
som alle nybegyndere. Det har givetvis været vanskeligt for barn.

Vi blev bespist i skolen. Alle skulle have en spand, gryde og ske med. Og ved
frokosttid fik vi så udleveret suppe. Jeg fik fars spisebestik med i skole. Og når
jeg engang imellem ikke kunne udstå det, vi fik, så fortalte far om spisebestik­
ket. Om hvad, det havde oplevet under krigen, og om hvor sulten far ofte havde
været: så jeg måtte være glad for at få noget mad i bestikket.

Somme tider var vi overmodige. Øvede os så i at svinge den fyldte »suppe­
spand« rundt i luften. Uden at spilde. Beundrende havde jeg iagttaget de andre
børn. Og ville også prøve. Vi havde fået kakaosuppe hældt i vores »spande«.
Jeg svingede rundt med »kakaosuppe-spanden« - men suppen røg lige ned i
frakkeærmet. Meget flovt, for nu kunne alle se, jeg ødslede med suppen.

Om eftermiddagen gik jeg til danskundervisning, en slags legestue på dansk.
Og senere, da vi havde fået vores egen danske skole i kirkebarakken, skiftede
jeg skole. Med skoleskiftet kom så også farverne ind i undervisningen.
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Frikvarter foran »Barakken<c

Skolen var kun en barak - men den var varm og lys. Lærerne var glade og
i godt humør. Og vores læsebog var rød og hed Ole-Bole. Vi sang sange, hvis
indhold først skulle forklares: vi kunne jo ikke nok dansk, til at forstå dem helt.
Vi sang af fuld hals, fordi vore lærere sang af helt hjerte. Det må have været
dejligt at undervise - selv på trods af sprogvanskeligheder. Rektor Søren
Uhrenholt og en ung kvindelig lærer lærte os at synge bl.a. "Jeg ved en lær­
kerede« og "Sørens far har penge«. Jeg var helt sikker på, det var Uhrenholts
far, vi sang om - da jeg jo ikke kendte nogen anden Søren.

Vi sad op til fem børn ved samme bord: bordene knirkede, stolene og mel­
lemvæggene også. Det var nemlig kun tynde vægge, der adskilte klasseværel­
serne - så vi kunne høre, hvad de andre elever blev undervist i. En omstæn­
dighed, der må have krævet stor indfølingsevne af lærerne. Jeg mindes ikke,
der eksisterede hverken kontor eller lærerværelse. Men det har der nu nok
alligevel været.

Vi fik et meget nært forhold til vore lærere. Også, fordi forældrene arbej­
dede med på ønsket om vores skole og gik til danskundervisning om aftenen.
Om søndagen kendte vi ikke vores skole igen: så var den vores kirke. Jeg holdt
meget af denne kirke-skolebarak, der følte jeg mig fuldstændigt hjemme. Den
var et alle tiders samlingssted, både for unge og gamle.

Min bedstemor gik til gudstjeneste hver eneste søndag, selvom hun ikke
forstod et ord dansk. Men hun kom, fordi der herskede en så god og varm
atmosfære, her kunne man være fuldkommen tryg. Dengang morede det mig
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Far og jeg sammen med Kromands fra SlIoghøj

at høre hende i prædikenen. Hun smilede bare skælmsk og sagde, det nu var
så rart at høre prædikenen og os andre synge.

Så »rykkede« Ejder-skolen ind i vores forældres samtaler. Hansen-Larsens
navn dukkede op. Byggegrund, grundstensnedlæggelse og den første bygning.
Mor, far, deres venner og så vi børn gik ofte forbi byggeriet, der voksede for
hver sten, der blev sat på. Vi så skolen »blive tik den nyeste og pæneste skole
i hele omegnen. Vi var to børn i vores gade, der gik i den danske skole. Og vi
pralede med den nye bygning. Men ingen gad høre på det. En skole, det var
noget, man gik i. Ikke noget, man pralede med eller ovenikøbet var glad for.
For os var det langt mere end bare en skole: det var »noget«, vi sammen med
vores forældre blev mere og mere glade for. Og den var dansk.

For os skolebørn betød de årlige ferierejser til Danmark uendelig meget.
Men vi skabte vort eget billede af DANMARK - et billede, der senere for
mange sydslesvigere blev slået i stykker. DANMARK var ensbetydende med
sol, sommer, is, rødgrød med fløde, Anders And og dejlige, rare plejeforældre.
Mine forældre havde forbindelse til Snoghøj gymnastikhøjskole. Og jeg fik
ferieplads hos mine forældres venner, gartneriet ved siden af højskolen: familie
Hans Kromand. De var så søde, så søde imod mig. Men jeg længtes ganske
forfærdeligt hjem til mit eget. Jeg længtes så meget, at jeg påstod, at jeg havde
fået havregryn i øjet: jeg ville ikke indrømme, det var tårer. Aldrig før havde
jeg set så mange æbler, tomater og nødder. Der var også vindruer, dem kendte
jeg slet ikke.
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På grund af al den »rigdom« må jeg have følt mig meget underlegen, så jeg
fortalte, jeg da gik til balletundervisning. Den nyhed fik hele familien Kro­
mand til at måbe - mente jeg da! Jeg fortalte, jeg havde danset ballet til en
juleforestilling i Rendsborgs teater!! Senere fik jeg dårlig samvittighed, da
mine forældre fortalte mig, at familie Kromand havde givet penge til det lille
hus, vi boede i. Uden Kromands hjælp havde vi aldrig fået huset. Og så fortalte
jeg, jeg gik til ballet!

Virkeligheden så jo helt anderledes ud. Far var stadig meget syg. Og penge
var der kun få af. Og tøjet, vi gik i, havde vi enten fået foræret - eller det var
syet om flere gange. Men jeg har aldrig følt, vi led nød. Derfor gik jeg i min
fantasi til ballet. Jeg håber, mine plejeforældre skuede bag kulisserne. Vi
vendte stolte hjem fra ferieopholdet i Danmark: med nyt tøj, nye sko og mange
gode oplevelser i os. Vort danske sprog bar efterhånden præg af de egne i
Danmark, hvor vi havde været på ferie. Ofte tvivlede vi på, hvorvidt vores
kammerater snakkede dansk, da de talte en helt anden dialekt end os selv.

Hjemme i vores gade boede der en del flygtninge. Mine forældre var meget
forbitrede over, det fortrinsvis var flygtninge, der modtog hjælp. Det betød, de
hurtigt overtog »magten«, hvorend de dukkede op.

Krigen havde ødelagt far. Men han fik kun en lille invalidepension, mens
flygtningene hurtigt fik alt for meget. Derfor blev jeg også sur på alle flygt­
ninge, ikke mindst på børnene. Flygtninge-familien, der boede over for os,
havde en søn. Og han ville gerne lege med mig. Han spurgte derfor høfligt.
Men vi var jo sure på alle de her flygtninge, så jeg svarede meget frækt og
uforskammet, at jeg ihvertfald ikke legede med flygtninge. Derefter gik jeg
hjem og fortalte det til mine forældre. De så skrækslagne på mig og mente, jeg
burde skamme mig. Det kunne jeg ikke forstå - for når mine forældre skældte
ud på flygtnigene, havde jeg vel også lov til det! Dog tænkte jeg senere over
problemet og mindedes den tid, hvor de andre skældte mig ud for at være
»Speckdane«.

Vi beundrede, ja nærmest tilbad alt, der havde med DANMARK at gøre.
Lærerne, sundhedsplejersken og præsten blev vores forbilleder: deres væremå­
de, talemåde og deres måde at indrette sig og pynte deres stuer på, prægede
os mere, end de kunne ane. Alt godt og lyst var dansk, alt mørkt og trist var
tysk i vores barnetro: det skabte skel mellem naboer og kammerater. Dengang.
Uffe hin spage, Holger Danske og den danske kongefamilie blev identiske med
vores præst, skoleleder, sundhedsplejerske og ferieværter.

Jeg er opvokset i et meget gæstfrit hjem: der kom mange gæster fra Dan­
mark hjemme hos os. De fandt altid frem til vort hus, fordi der stod et dan­
nebrogs-flag i vinduet. Det har altid været småt med penge hjemme bos os. Far
var på grund af sit handicap ofte syg og arbejdsløs, men gav aldrig op. Vi
udnyttede alle ture, vi tog på, til at finde planter til haven. Selvfølgelig var det
forbudt at tage træer i skoven, men det afholdt ikke far fra at tage et hist og
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her: så ethvert træ i den nyerhvervede have havde sin historie. Far mente også,
vi skulle have en flagstang. Og da vi jo ikke måtte hejse DANNEBROG,
malede han de sydslesvigske løver på en gul vimpel. Og fra da af markerede
vi vore festdage ved at hejse vort flag - mens naboerne undrende så til.

Dagen oprandt, da vi kunne tage vores Ejder-skole i brug. Sikken festdag for
forældre og børn: der blev holdt taler, vi stod med DANNEBORG uden for
skolen. Måtte ikke rulle flaget ud, vi skulle holde det sådan, så man ikke kunne
se, det var DANNEBROG. Selvfølgelig tog blæsten fat. Og vi gav slip. Nej,
hvor dejligt et syn for os - dog ikke for de tyske naboer og politiet, der stod
ude på gaden. »Fahne rein!«, kommanderede politifolkene. Og vi blev nødt til
at rulle vores fane sammen igen: meget, meget langsomt. I vort sind levede
dette pragtfulde syn imidlertid videre. Og inderst inde vidste vi, vi altid ville
lade DANNEBROG veje frit: gøre det, blæsten havde hjulpet os til.

Nu havde vi altså vores egen, »rigtige« danske skole. Vi deltes op i »rigtige«
klasser, hvor borde, bænke og vægge ikke knirkede længere. Og når folk spurg­
te, hvilken skole, vi gik på, svarede vi stolt: Ejder-skolen. Der kom flere elever
til. Og vi fik også flere lærere, som alle blev modtaget med stor nysgerrighed:
de kom jo fra DANMARK.

Disse lærere gjorde en gevaldig indsats: ikke nok med, de underviste om
formiddagen, de tog såmænd fat i alle ender og kanter. Ikke mindst inden for
ungdomsarbejdet var lærerne utroligt aktive.
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Vi blev ikke særligt dygtige spejdere - men var derimod lykkelige over
sammenholdet mellem børn og voksne. Også, selvom uniformerne gjorde
nogle forældre lidt urolige. Man skældte os ud, hvor end vi dukkede op i
Rendsborg: vi kaldtes for Hitlerjugend. Og en del forældre bukkede under for
trykket og tog børnene ud af troppen. Min tro på alt dansk var dog så klippe­
fast, at ingen kunne rokke ved den. Imidlertid havde jeg en oplevelse, der
næsten fik min tro på Gud til at styrte i grus.

Jeg ejede en kat, verdens bedste selvfølgelig. Den blev syg. Og mor aflivede
den, mens jeg var i skole. Den var der ikke mere, da jeg kom hjem. Mor sagde,
den var død. At det var hende, der havde aflivet den, kunne jeg ikke fatte. Jeg
græd og græd i timevis. Den eftermiddag skulle jeg til spejdermøde og der
bede fadervor. Jeg ville simpelthen ikke tro på Gud mere. Ikke, når han tillod,
mor slog min kat ihjel. Jeg ville ikke være spejder mere, hvis jeg under de
betingelser skulle bede fadervor til tropsmøderne.

Tropslederen opdagede min nød. Og vi fik en meget god samtale sammen.
Jeg har aldrig glemt den eftermiddag. Bagefter kørte hun mig hjem. Og vi
talte med mine forældre. Hun var også lærer på Ejder-skolen og dansk.

Når vi fik gæster derhjemme, blev vi børn først fodret med fedtemadder i
køkkenet, før alle gik til bords - for at vi ikke skulle snuppe pålægget fra
gæsterne, der jo altid havde en masse at snakke om med mine forældre. Pålæg
var noget, vi kun somme tider fik råd til. Det kunne gæsterne jo ikke vide, så
vi børn skulle være mætte, inden vi tog af det mere spændende bord. Lærerne,
der kom hjemme hos os, fik jo heller aldrig at vide, at de jordbær, de fik, var
vores første og eneste. Højskolesangbogen kom altid frem. Og der blev sunget.

Mange voksne lærte dansk gennem højskolesangbogen. Dengang læste vi
ikke Anders And. Men jeg tør sige, at højskolesangbogen var det samme for
mig som Anders And for børn i dag. Alle de spændende folkesange var jo
fortællinger, jeg kunne forstå. Nedenfor vores have ligger der en å, hvor jeg
ofte legede Agnete og havmanden. Der lå min egen drømmeverden, som kun
den kunne forstå, der også kendte sangene i højskolesangbogen.

Alle de unge lærere, der kom ned tilos, gav mere, end de selv anede. De var
ubelastede af krigens rædsler, løb leende ned i vores have og syntes bare, det
hele var skønt. En ung lærer løb engang ud i regnvejret, fordi det var godt for
hendes hår. En sådan ubekymrethed var mine forældre slet ikke vant til. Jeg
fornemmer stadig den smittende livsglæde, de danske lærere kom med. Der lå
noget i luften, jeg ikke kunne forklare, bare fornemme. Den samme fornem­
melse havde jeg ved at læse de nordiske myter, som på en eller anden måde
levede med i vores hverdag.

Gennem det nære forhold, vi havde til vores lærere, oplevede vi en dejlig
skoletid. Jeg har altid været glad for min skole, selvom jeg ikke kunne regne.
Jeg kunne ikke finde ud af det. Og det var synd for lærerne, der gjorde sig
meget umage med at forklare mig matematikkens krinkelkroge. Jeg mindes
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En lykkelig Anke. Elev i Ejder-Skolen

ikke, vi havde sprogvanskeligeheder. Vi benyttede det danske sprog så meget,
vi kunne. Vi ville vise, vi var danske. Og talte dansk sammen, lige så snart vi
mødte hinanden. Også uden for skolen.

Da vi begyndte at gå til konfirmandforberedelse, indledtes et nyt livsafsnit
for os. Vi blev ligesom lidt mere voksne i løbet af det år. Det var mange
inspirerende timer, vi tilbragte i kirkebarakken samme med vores præst Jens
Svendsen, der var en ny kilde at øse af. For mig var det nogen »rige" timer, jeg
gik til. Svendsens måde at forkynde kristendommen på tiltalte os meget. Det
var, som om der blev åbnet nye døre i vort sind for hver time, vi var sammen.
Jeg nød det hver eneste gang.

Vores konfirmandforberedelse havde ikke ret meget tilfælles med den, vores
tyske jævnaldrende fik hos den tyske præst. Vi lærte ikke så meget udenad,
tværtimod: vi lærte at forstå, at arbejde videre med det, der blev fortalt. Selve
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Min veninde og jeg på konjirmationsdagen

konfirmationen var også præget af noget, vi selv var med på. Desuden var vore
kjoler hvide, de tyske derimod helt sorte.

Konfirmationen holdt vi uden far, da han lå på sygehuset. Mine plejefor­
ældre var der, løverne blafrede lykkeligt i forårsblæsten. Og i dagens anledning
plantede vi et æbletræ ude i haven. Også dengang var vi glade for de penge,
vi fik i konfirmationsgave: jeg havde endda fået så mange, at der var råd til
en cykel. Desværre kun en sort, almindelig damecykel. Ikke den, jeg ønskede
mig - nemlig en grøn med sportsstyr.

Far lå på sygehus. Pengene, mine forældre havde sparet sammen, var slup­
pet op. Og mine konfirmationspenge rakte kun til den sorte cykel. Jeg var sur.
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Hvis jeg ikke kunne få en grøn, ville jeg slet ingen have. Mor var i knibe. Når
nu alle andre havde en grøn cykel med sportsstyr. Enden på det hele blev, at
hun en tid tog et rengøringsjob. Mens jeg skulle hjælpe med at grave i haven.
Men så fik jeg også den grønne cykel med sportsstyr. Cyklen var noget af det
dyrebareste, jeg nogensinde havde ejet.

Far lå på sygehus. Men han skulle alligevel se den nye cykel. En sygeplejer­
ske holdt imidlertid mor og mig tilbage, da vi søgte at bære cyklen op på
værelset, far lå i. I stedet rykkede mor så hans seng hen til vinduet - så han
kunne se mig og den nye cykel.

I mellemtiden var jeg ikke mere enebarn. Min tante - hende, der kunne læse
kort - var død og efterlod sig en lille pige. Mine forældre tog hende med hjem
tilos. Og på den måde fik jeg en søster, der var to år yngre end jeg. Nu gik
tre børn fra vores gade i dansk skole. Min kusine Almut var en vild krabat og
var tit oppe at slås med gadens drenge. Først var jeg forfærdet. Men så sloges
vi begge med de andre. Og det endte altid med, vi blev skældt ud for at være
»Speckdanen«. Hjemme fortalte vi, alle andre råbte »Speckdanen« efter os,
hvilket gav anledning til en del diskussioner med naboerne. Men rigtig sur på
det har jeg aldrig været. For vi var jo ikke »Speckdanen«.

Problemer med mig selv og mit stærke danskprægede hjem fik jeg først for
alvor, da jeg kom på den tyske Berufsschule (teknisk skole). Efter afsluttet
mellemskoleeksamen begyndte jeg som forpraktikant i Ejder-skolens børneha­
ve - da jeg var overbevist om, jeg ville være børnehavelærer. Mine forældre var
glade for, jeg så fortsat var under dansk indflydelse - idet andre, der skulle ud
i det tyske erhvervsliv, langt fra altid havde det let. En del elever havde
vanskeligt ved at finde en læreplads, fordi man ikke uden videre tog elever fra
den danske skole. Afgangseleverne blev tit og ofte skuffede over at blive
diskrimineret på den måde. Og deres børn savner vi i dag i vores danske skole.

Jeg var nødt til at gå i den tyske Berufsschule en gang om ugen - en meget
stor omstilling. Nu begyndte der nemlig en indre kamp i mit sind: dansk - tysk.
Omgangstonen i skolen var uvant for mig - da man ingen kontakt havde til
lærerne. Distancen holdtes således via tiltaleformen "Sie« (De).

Første skoledag skulle vi fortælle, hvilken skole vi havde gået på. Vi var fire
fra Ejder-skolen. Efter at den første havde nævnt den danske skole, spurgte
læreren Fraulein Klatt, om der var flere af »den slags«. "Det kan De tro«, sagde
jeg og rejste mig. »Aha«, sagde hun bare. Derefter skulle vi synge Slesvig­
Holsten-sangen. Jeg kendte den ikke, heller ikke den tyske nationalsang. Og
ville heller ikke have sunget sangene, hvis jeg havde kendt dem. Hun troede
ikke på, der fandtes elever, som ikke kendte disse to »wunderbaren« sange.

Derpå stillede hun sig op ved siden af mig og slog takten med hånden på min
skulder. Og hele klassen skulle synge dem om og om igen, indtil vi kunne
sangene og sang med. Jeg ville ikke. Hun blev aldeles rasende og spurgte,
hvorfor jeg var så stædig. Men min indstilling til disse sange fik mig til, ikke
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at synge med. »Vi hører til det danske mindretal. Og vi synger ikke sangene
hjemme hos os«, var mit svar. »Nu er vi ikke hjemme hos mor. Men i en tysk
skole«, sagde hun så. »Ja desværre«, kom jeg til at svare. »De kender vist ikke
Deres fædrelandshistorie«, mente hun dertil. Hvortil jeg replicerede: »Jo, men
De kender den bestemt ikke!« Konsekvensen blev, at hun lod os skrive en stil
om vores hjemstavn.

Nu vidste alle i klassen, hvem jeg var for en. Troede de. De mente, jeg var
særlig oprørsk og valgte mig derfor til klasserepræsentant. At det, jeg sagde,
lå langt dybere, havde de ikke fattet. Jeg skrev stilen. Meget omhyggeligt og
med årstal i rigtig rækkefølge. Jeg skrev på livet løs om vor hjemstavns danske
fortid, helt tilbage til Uffe på Ejder-øen gik jeg. Hun kiggede kun på de mange
sider og tog det hele med hjem.

Da de andre elever fik deres stile tilbage, var min der ikke. Den havde hun
givet videre til skolelederen - da det, jeg havde skrevet, jo var usandt og
opspind. Mente hun. Derfor blev jeg bedt op til en samtale hos skolelederen,
der spurgte mig, hvor jeg vidste alt det fra, jeg havde skrevet om i stilen. Han
hørte på det, jeg fortalte ham om min skolegang, mit hjem og vore danske
venner. Stilen ville han gerne have lov til at beholde. Der lå en mærkelig
respekt om min person den dag i klassen. Det var første gang, jeg havde været
nødt til at forsvare mit danske sindelag. Først da gik det op for mig, at vi
virkelig følte os som danske i en tysk stat. Jeg var stolt over det. Men i min
karakterbog stod der, jeg var »aufsatzig<<: at jeg skabte uro i klassen med mine
umodne synspunkter.

Nu kom jeg i konflikt med mor, der netop skældte mig ud for, jeg larmede
- og for, at jeg virkede forstyrrende på undervisningen. Det skuffede mig: jeg
havde jo kun forsvaret det, de havde gjort mig til hjemmefra. Ballade begge
steder: jeg var parat til at hoppe lige ned i Ejderen. Så ked af det blev jeg.
Heldigvis var det marts og temmelig køligt - så jeg nøjedes med at sidde ved
Ejderens bred og 'gruble over min tilværelse'.

Nogle af mine tidligere danske kammerater mente, det nemmeste var at
fortie vores danske skolegang, fordi det alligevel kun gav problemer. Jeg blev
skuffet og fortørnet over deres holdning, forstod dem ikke. Men jeg kunne jo
også sagtens, da der hjemme hos os ikke var meget vaklen. Og dertil kom, at
jeg var forpraktikant i en dansk børnehave, senere skulle læse i Danmark og
selvfølgelig tog imod alle de tilbud, Rendsborg-Bydelsdorf ungdomsforening
havde at byde på: håndbold, spejderarbejde, amatørteater og hobbyaftener hos
vores sundhedsplejerske fru Linnet.

Jeg var 16 og syntes, livet var herligt at leve: fyldt med udfordringer og
spændende aktiviteter. Fru Linnet tog os med på weekend-kursus på Chri­
stianslyst, hvor vi mødte ligesindede og lærte en masse, der styrkede os i vor
tro på alt dansk. Selvfølgelig havde jeg også tyske kammerater: de beundrede
vort arbejde, da der dengang ikke fandtes tilsvarende tilbud fra tysk side. Det
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var sikkert en af grundene til, vi var så mange. Og havde vi tyske kammerater
med hjem, spurgte de, hvorfor der stod et dannebrog i vinduet, og hvorfor vi
havde gået i dansk skole.

I begyndelsen var mine forældre meget skeptiske og sikkert også lidt bange
for den nye tyske indflydelse, vore tyske venner bragte med ind i huset. Men
de åbnede deres døre. Ofte sad vi endda en ti stykker i vores lille stue - og
havde det altid meget rart. Vi snakkede meget og sang danske sange, selvom
vores musikforståelse dengang i højere grad drejede sig om rock and 1'011 og
Elvis Presley end om højskolesangbogen. Sentensen 'Eidora romani terminus
imperii' faldt ofte. Og de andre kaldte mig ikke for 'Speckdane', men 'DANE
-HALLO DANE'!!

Disse nye bekendtskaber gjorde, der ikke mere taltes så meget dansk i min
omgangskreds - da det ukendte jo altid er betydeligt mere spændende end det
kendte, der omgiver en til daglig. Ungdomsforeningens tilbud var pludselig
ikke mere så tiltrækkende, som de tidligere havde været. En overgang følte jeg
endda, mine tyske kammerater havde det langt bedre end jeg. De var nemlig
fri for hele tiden at skulle vælge og forklare: de var simpelthen tyske. Og ikke
andet. Det gik tilmed så vidt, at jeg - der stod midt inde i mit eget ungdoms­
oprør - følte, mine forældre var godt småborgerlige og snæversynede.

Tit hørte jeg mor sige: »Godt, hun snart skal på Jaruplund højskole, så hun
kommer væk fra alt det tyske.« Jeg havde mange nye kammerater fra Rends­
borg og omegn. Men ikke en fra Ejderskolen. Og det bekymrede mor og far.
Derfor talte de nu ekstra meget dansk, når mine venner var hjemme hos os. Jeg
syntes, det var idioti, mor og far provokerede på den måde - da mine venner
jo ikke forstod det, der blev sagt.

Jeg gad ikke svare på flere dansk-tyske spørgsmål. Og lukkede derfor ekstr8
kraftigt op for RADIO LUXEMBOURG, der spillede de nyeste ROCKSAN­
GE.

Godt, hun snart skal på Jaruplund højskole.

VINTEREN 1960/61: JARUPLUND HØJSKOLE
Mine forældre var glade ved tanken om, at nu skulle alt nok gå sin rette gang.
Jeg kom væk fra de tyske kammerater og al den rock and 1'011 fra Amerika. Jeg
imødeså højskoleopholdet med spænding. Men så det også ganske nøgternt
som et led i min uddannelse til børnehavelærer. Og mine venner i Rendsborg,
dem skulle jeg da se, når jeg kom hjem på weekend. Kufferten var pakket med
alt det, jeg havde kært. Forinden havde jeg dog tjent lidt ekstra ved at samle
kartofler ude på en gård - et udbredt, men hårdt arbejde, vi brugte efterårs­
ferien til. Pengene kunne man så købe en ekstra bluse eller nederdel for. Og
når man skulle tage hul på et nyt livsafsnit, så ville man da også se så fin ud
som muligt.

Det blev til nogle i alle henseender 'prægende' måneder. Spændende den
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første tid, der blev brugt til at finde ud af alt og alle. Og dejlige Bøgh, af
mange kaldt diktator. I mine øjne var og er han imidlertid stadig det menne­
ske, jeg uden for mit hjem har lært mest af. Han har sået et utal af frøkorn og
givet så meget inspiration, at der stadig er noget at tage af for mig. Blandt alle
de nye ansigter, der fyldte mig med uro, opdagede jeg en gammel kending ­
en, jeg havde kendt fra utallige fester og ungdomsstævner: Willi fra Egernfør­
de. Gudskelov, et holdepunkt i den nye verden, jeg med mit højskoleophold
vær trådt ind i.

Det lyder måske, som om jeg kom fra en ødegård og nu blev sat af i en
hovedstad. Men tiden var jo en anden dengang: det var ikke nær alle, der havde
bil - så vi kom ikke så meget rundt i Sydslesvig. Flensborg og Jaruplund var
for mig ihvertfald langt væk fra Rendsborg. Derfor var det dejligt at se Willis
kendte ansigt blandt alt det nye.

Næsten alle elever på Jaruplund højskole var sydslesvigere, der egentlig kun
havde et for øje: nemlig læse videre i Danmark. Og det skulle vi vel forberedes
på gennem højskoleopholdet.

Højskolen stod midt i en byggeperiode. Og det betød for os alle, vi måtte
rykke tættere sammen. Vi kom hinanden ved. Jeg husker, opholdsstuen således
brugtes både som undervisningslokale og spisestue. Det var en pakken frem og
tilbage, mens der blev luftet ud. Jeg nød alt i den tid. Der var varmt på
værelserne og varmt brusebad hver dag. Alene det var den rene luksus for mig,
fordi vi hjemme hos os kun havde kakkelovne i stuerne og derfor altid skulle
huske at lukke døren efter sig. Og fordi vi ikke havde varmt vand i hanerne
derhjemme, skulle vandet altid varmes først. Dertil kom, at jeg også konstant
blev konfronteret med problematikken dansk-tysk. På Jaruplund højskole var
det intet problem: vi var og ville simpelthen være danske.

Undervisningen var alsidig. Alle fagene, undtagen de matematiske, tiltalte
mig. Jeg følte mig som en svamp, der konstant sugede til sig af lærdom. Og
tilværelsen var så udfyldt og lykkelig, at jeg ikke fik tid til at tænke på mine
tidligere tyske kammerater. Når jeg var hjemme på weekend, havde jeg også
alt for meget at fortælle og give videre af til familien. Så var hele familien
samlet. Og mine forældre strålede af glæde: via min fortælling genoplevede de
deres tid på Snoghøj gymnastikhøjskole. Det var derfor ikke så underligt, jeg
blev ret så fanatisk dansk: kun, fordi mine tyske kammerater havde en anden
politisk og national holdning end jeg, brød jeg med dem. Endnu 1960/61
troede jeg fuldt og fast på en grænseflytning ned til Ejderen, bare alle trak i
samme hammel.

Midt i det hele blev Willi og jeg forelsket i hinanden, hvilket selvfølgelig gav
hverdagen et ekstra gyldent skær. Kan man tænke sig noget dejligere: være 18,
føle sig fuldstændig tryg og accepteret, få stillet opgaver, der skulle bearbejdes
i fællesskab med en flok kammerater, blive holdt af - at kunne give og mod­
tage. Og som skærmende ramme omkring denne lykke: Jaruplund højskole.

442



Jeg kan ikke forestille mig nogen bedre måde at blive voksen på.
Mælken skulle hver aften hentes af eleverne på Røhsminde: så vi afsted med

slæde og mælkejunger i klare vinteraftener. En pragtfuld tur, efter at have
siddet på skolebænken hele dagen. Det gik efter tur, så alle havde chance for
at komme afsted. Men Bøgh holdt øje med, at de, der 'var blevet et par', ikke
kom afsted sammen. Mange har sidenhen fortalt, de følte det som indblanding
i privatsfæren. Man kan dog også sige, det var et personligt ansvar, han følte
over for eleverne og deres forældre. At det var derfor, han sådan passede på os.

Bøgh forstod at vække ord til dåd - at vække vores interesse for former og
farver. Van Gogh blev derved ikke bare noget, man hørte om i kunsttimerne;
han faktisk levede blandt os. Bøgh kunne finde på, midt om natten at hive os
ud af sengen og vise os stjernerne. Astronomi blev på den måde ikke bare
noget, vi kendte fra bøgerne - men noget, vi selvoplevede på vores egen krop.
Bøghs begejstring var så smittende som fåresyge.

Musikken har jeg altid haft et følelsesmæssigt nært forhold til. Musikunder­
visningen blev igennem Kæthe da også til noget helt specielt. Vi sad selvføl­
gelig i opholdsstuen, rundt omkring på gulvet, bordene eller lænestolene og lod
os drage af musikken.

Det var ganske enkelt lykken, bare at være til og få lov til at opleve alt dette
sammen med andre. Det hændte, jeg i en lykkens rus løb ned til søen. En tidlig
morgen før morgensangen var naturen overtrukket med rimfrost, søen vågne­
de. Og alt omkring mig begyndte at glitre. Jeg blev så betaget af al den
skønhed, at jeg glemte morgensangen og kom for sent til timerne. Undskyldte
mig med, det var af lutter lykke. Enkelte grinede, Bøgh smilede bare. Jeg tror,
han forstod, hvad jeg mente.

'Store Bøgh' kunne ingen rigtig svare igen, det måtte andre lærere så stå for:
lidt unfair, men sådan er det jo. Det er ofte svært at leve side om side med et
så stærkt menneske som Bøgh. Jeg beundrer Ingrid for det!

En dejlig forårsdag i marts øvede vi os i provokation: vi gad ikke gå ind til
undervisningen efter et solfyldt frikvarter. De fleste af os elever blev bare
siddende nede ved søen, efter at det havde ringet ind til timen. Læreren kom
og spurgte, hvad det skulle betyde. »Det betyder, vi hellere vil sidde herude«,
svarede vi og blev siddende. Derpå tog læreren hjem til Flensborg. Pludselig
stod Bøgh i døren. Og hans ansigtsudtryk fik ham til at vokse to meter. Mindst.
Alle fik udleveret haveredskaber. Og så var det bare med at komme igang. Vi
ville jo gerne være ude - så værsågod at tage fat. Jeg blev sat til at 'finde'
ukrudt under de stikkende rosenbuske. Da jeg beklagede mig over alle de
tjørne i arme og hænder, mente Bøgh: »En, der kan grine så højt og så meget,
han kan vel også grine af et par hundrede tjørnestik.« Da vi var blevet færdige
henimod aften og Bøgh tilfreds med arbejdet, sagde han, at nu havde vi tjent
100 DM til vores rejsekasse. Vi skulle jo på studierejse til Holland. Sådan var
Bøgh.
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Selve rejsen blev til en uforglemmelig oplevelse, da vi var blevet godt for­
beredt på de hollandske malere: bl.a. Vermeer, Rembrandt og van Gogh. Alt
det vi så og oplevede, var nyt for os - men gennem Bøghs gode rejseforbere­
delse ikke ukendt.

De 10 DM, mor havde tiltænkt mig, fik jeg først efter at være kommet
tilbage til Jaruplund. Og sko havde jeg kun et par af, som jeg havde fået til
fødselsdag af min kusine. Skoene var faktisk for små, men vi elever skiftedes
til at gå i dem, indtil de passede. Sådan da. Under hele rejsen talte vi ikke et
ord tysk: vi var jo danske. Vi mærkede tydeligt, vi var betydeligt mere vellidt
som danske end som tyske elever. Hjemme på højskolen blev vi modtaget af
'køkkenet' og Ingrid - og fik en dejlig varm middag, selvom det var næsten
nat.

Med rejsens afslutning var også vores dage på Jaruplund højskole talte. En
forældredag. En udstilling. Og afsted. Jeg havde hugget skiltet med HØJSKO­
LEN på. Det havde tyskerne utallige gange smidt i vejgrøften, så derfor tog
jeg det bare med op på skolen en aften og lagde det under sengen. På afskeds­
dagen ville jeg pakke det ned i min kuffert. Men desværre stod så Bøgh - som
så tit uventet - midt i døren. Pinligt, for jeg havde jo ladet alle de andre i den
tro, tyskerne nok havde taget skiltet. Jeg fik da lov til at beholde det, da det
skulle hænge i vores have hjemme i Rendsborg. Afskedens time var kommet:
meget vemodig tog jeg hjem igen.

At udbyttet af højskoleopholdet har været stort, mærker jeg den dag i dag:
der er stadig noget at tage af. Alle de frøkorn, der blev sået, har slået rødder
og vokser stadig.

Jaruplund højskole er i mellemtiden blevet en flot institution. Alene værel­
serne er blevet større og har fået eget badeværelse. Jeg synes, det var mange
gode samtaler, vi fik os ude i det fælles vaskerum. Man fik sig en sludder, mens
man ventede på, det blev ens tur under bruseren. Undervisningslokalerne har
de moderniseret. Og der er kommet flere lokaliteter til. Men lærer eleverne
mere nu, er højskoleopholdet noget andet nu end dengang, hvor vi levede under
trange kår?

SOMMEREN 1961: RØDDING HØJSKOLE
Efter opholdet på Jaruplund højskole varede det et godt stykke tid, inden jeg
kom ned på jorden igen. Det var så uendeligt mange tanker, der skulle fordøj­
es. Jeg savnede Willi og de andre kammerater, lærerne, Bøghs inspirerende
foredrag og i det hele taget samværet med andre. De to måneder derhjemme
i Rendsborg, inden jeg begyndte på Rødding højskole, udnyttede jeg til vide­
reuddannelse i min tidligere børnehave. Og for at tjene lidt, selvfølgelig. Alt
og alle blev betragtet med nye øjne, selv børnene i børnehaven forekom mig
at være andre børn. Det var især børn fra socialt dårligt stillede hjem, der gik
i den danske børnehave i Rendsborg. Nu forstod jeg pludselig meget bedre
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deres situation. Og fornemmede derfor tydeligt glæden ved arbejdet med bør­
nene.

Jeg følte mig nært knyttet til mit hjem og kom igen godt ud af det med mine
forældre. Vi havde fundet tråden igen: højskolen. Mine tyske kammerater kom
stadig i hjemmet - men jeg syntes, de var temmelig overfladiske. Det passer
nok ikke helt: melodien var bare blevet væk. Egentlig ville jeg gerne have været
på Askov højskole, men Bøgh sagde rent ud: »Det er du ikke moden nok til."
Han havde ret. Jeg var godt klar over, jeg alt for ofte lod mig rive med af
stemninger og følelser. Askov ville nok have været en lidt for stor mundfuld for
mig. Vi var to piger fra Sydslesvig, der tog på Rødding højskole. Ud over mig
var det Bente fra Flensborg, som jeg kendte fra Jaruplund højskole - så vi var
gamle kendinge.

Vi tog afsted sammen og var meget spændt på, hvordan det ville gå. Vi
havde jo begge været feriebørn i Danmark, mens vi i de næste måneder skulle
bo i landet. Vi betragtede ikke Danmark som udland. Vi følte os jo som danske,
selvom vi havde tysk pas.

Det var en strålende sommerdag, da vi sammen med andre elever slæbte
vore kuffeter ind på skolegården. Hvide bygninger: gamle, ældre og nye. Og
dannebrog, der hilste os velkommen. Forstanderparret Mette og Arne Fog
Pedersen tog imod med åbne arme. Hvor alt dog virkede stort og lyst på mig.
Efter at have pakket ud og indrettet os lidt, gjort nogle bekendtskaber her og
der, mødtes vi til eftermiddagskaffen. Den samme dirrende uro ved at se på
så mange nye ansigter som dengang på Jaruplund højskole.

I det hele taget sammenlignede vi ustandseligt med højskolen i Jaruplund.
Engang blev det en af eleverne for meget, han sagde: »Jappelund, Jappelund,
altid Jappelund! Hvad fanden er det for noget!« Vi var faktisk målløse over,
ingen vidste, hvad Jaruplund højskole var for noget. For os var det verdens
navle. Der var forskel på de to højskoler. Andre havde fortalt om al den frihed,
man havde på højskolerne i Danmark. At man selv bestemte, hvor meget man
gad bestille. Hvad man ville gå til. Og hvornår man gik i seng. På Jaruplund
var der altid en af lærerne, der kom og sagde god nat.

FRIHED er et godt ord, hvis man forstår det rigtigt. Jeg er overbevist om,
dem jeg snakkede med, ikke fattede en brik af det.

FRIHEDEN bestod i, vi selv lagde vores timeplan. I første omgang tog jeg
så mange fag, at dagen ikke havde timer nok. Ikke, fordi jeg var særlig flittig,
det har jeg aldrig været. Der var bare så meget, der lokkede mig, at jeg ikke
kunne få nok. Der var ingen, der kom og sagde, at nu skulle vi i seng. Men det
er selvfølgelig også noget, man selv finder ud af efterhånden.

Der var også forskel på elevflokken. På Jaruplund højskole havde eleverne
kun et for øje: uddannelsen i Danmark. Her på Rødding højskole havde folk
mange forskellige grunde til at tage et ophold. Der var da også en del inter­
essante elever. Vi blev ikke rystet så fast sammen som på Jaruplund. Men vi
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havde da mere albuerum.
Nu var Jaruplund højskole jo som omtalt midt inde i en byggeperiode ­

mens Rødding højskole stod færdig med gymnastiksal, foredragssal, vinterha­
ve og meget mere. Nu hørte vi musik gennem flere højttalere og sad på
blåpolstrede bænke i et musiklokale. Beethovens femte kan jeg dog stadig
bedst lide at høre på gulvet ved siden af radiatoren. Som på Jaruplund. Et af
mine fag var dansk litteratur. Meget af litteraturen forekom mig velkendt. Og
jeg mindedes de samtaler, der i min barndom blev ført mellem gæsterne fra
Danmark og mine forældre. Senere fortalte mor, det var studiekredse.

Om aftenen sad vi i opholdsstuen ved kaminen og nød hinandens selskab.
Højskolesangbogen var altid med. En aften hørte jeg en elev snakke om 'hende
tyskeren'. Endnu kendte vi ikke hinanden så godt, at vi vidste, hvor de forskel­
lige kom fra, så jeg så mig omkring. Er der mon nogen fra Hamburg her? »Det
er sgu dig, jeg mener«, sagde han. »Jeg er da ikke tysker«, svarede jeg. »Jamen,
du er da heller ikke dansk", replicerede han. Og så kom der en diskussion ud
af det. Den varede flere dage, med mellemrum selvfølgelig. Jeg var dybt
skuffet, såret. Jeg kunne ikke tage den indstilling. Jeg var da dansk.

Mit danmarksbillede var stadig det, vi troede på som børn. Jeg begyndte at
tvivle på mig selv. Enkelte elever kaldte mig fortsat for 'tysker', måske var det
også bare drilleri, slet ikke ondt ment. Sikkert var jeg også fanatisk dansk ­
men det gjorde mig så inderligt ked af det, når jeg blev kaldt 'tysker'. Igen var
det ingen selvfølge at være danske for os. Det gjorde os en erfaring rigere. Det
var nemlig heller ingen selvfølge, man i Danmark vidste noget om Sydslesvig.
Og 'vores' Danmark: det så heller ikke sådan ud, som vi havde forestillet os
det.

Nu er Rødding højskole jo en udpræget grænselandshøjskole. Og gennem
Arne Fog Pedersens historiske foredrag fik alle elever en omfattende viden om
grænselandsforhold. Derved blev vi efterhånden accepteret som danske. Og
jeg blev bedt om at redegøre for den aktuelle situation så langt imod syd i
Sydslesvig som i Rendsborg. Derefter blev der ikke sagt 'tysker' til mig mere.
Desuden havde jeg truet med at smide mit pas i kaminen, hvis der bare var en,
der sagde 'tysker' igen.

Jeg tænkte meget over, hvor forskellige vi mennesker dog var. Og hvor
meget man tager sin opdragelse til sig. Og på, hvor meget jeg var blevet
opdraget til at se et ganske bestemt billede af Sydslesvig. Og kun det. Engang
talte vi om krig og krigens følger. Og jeg nævnte, far var blevet såret og nu var
krigsinvalid. »Hvilken krig?«, blev der spurgt. Kunne det virkelig være sandt,
at ingen havde haft føling med krigen?

Bentes bror var kun 16, da han blev sendt ud i anden verdenskrig. Det
eneste, forældrene fik tilbage af ham, var en pibe og et par andre små ejendele.
Gennem hele vores opvækst havde krigen og dens gru fulgt os som en ganske
naturlig ting. Alle vores jævnaldrende havde et eller flere familiemedlemmer,
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der var brændemærket af krigen. At den enes far kun havde en arm og den
andens kun et ben, anså vi egentlig ikke for noget handicap. Det kom simpelt­
hen af krigen.

Efter at de store diskussioner omkring os to 'alligevel-ikke-tyskere' var over­
stået, og efter at vi sådan nogenlunde havde affundet os med, vi alligevel ikke
var så danske, som vi havde troet, følte vi os hjemme og deltog i undervisnin­
gen på lige fod med de andre. Der var jo konstant nok at tage af.

Jeg tror, mange unge sydslesvigere, der dengang tog på højskole i Danmark,
følte sig rodløse, fordi de hjemmefra var opdraget til at føle sig som danske ­
mens de i Danmark blev regnet for tyskere. Og så tror jeg, mange hernede fra
Sydslesvig følte et stort økonomisk savn. Vore familier ville ikke have været
i stand til at sende os på højskole uden Dansk Skoleforening for Sydslesvigs
økonomiske hjælp. Eller uden pengene fra de legater, vi fik. Tysk uddannel­
sesstøtte kunne jeg jo ikke få. Far havde således fået at vide, at havde jeg læst
i Storbritannien eller Frankrig, så havde jeg fået støtte. Men en videreuddan­
nelse i Danmark var ikke »bundesgefordert«. Der var intet at gøre. Far blev
bitter. Og jeg fik ingen penge. Da vi ankom til banegården i Rødding i sin tid,
beundrede vi de andres fine, store kufferter - mens vi bare stod der med
gemene papkufferter. Til tider følte vi os endda som nogle, der nassede på det
danske samfund. Og derfor bare havde at være taknemmelige.

Jeg var meget glad for Rødding højskole. Jeg var lykkelig og tog imod hver
dag som en gave. Ofte spurgte jeg mig selv, hvorfor jeg følte den glæde over
næsten alt og alle. Hvem gav mig alt det? Var jeg opdraget til at føle taknem­
melighed og glæde? Var det, fordi mine forældre havde lidt stor sorg og så
oplevede deres ophold på Snoghøj gymnastikhøjskole som en gave fra Dan­
mark? Havde den glæde sat sig spor i mit sind?

Det var ikke sådan, jeg hele tiden vandrede på lyserøde skyer, der var da
også problemer. Men alt var overskueligt og trygt. Vi kunne tale sammen og
klare problemerne, lærere og elever i fællesskab. Givetvis var vi også mere
naive dengang, vi unge. Vi tog ikke verdenssituationen så alvorligt, som unge
gør det i dag. Det var nok en fejl - men det gjorde godt, som efterkrigsbarn
at møde så afslappet en atmosfære.

Vi tog på studietur til Sydslesvig. En mærkelig oplevelse: jeg følte mig som
gæst i mit eget hjem. Jeg opdagede, jeg ikke følte mig som sydslesviger - men
som dansk. Begyndte jeg at tabe identitet? Vi gik rundt i Slesvig. Men jeg følte
det ikke som en del af min hjemstavn. De tyske lyde omkring mig lød frem­
mede. Vi var ude på Danevirke og inde på Gottorp slot. Og jeg betragtede
disse så velkendte steder med øjne og sanser, som om jeg så og følte dem for
første gang. Mit hjem lå kun 30 km derfra - men det føltes, som om det var
meget længere væk. Mine forældre havde hverken bil eller telefon, så jeg
kunne ikke kontakte dem. Flere gange fik jeg spørgsmålet stillet: kender du
det? Her er du da hjemme. Ja, jeg burde være hjemme her - men alt forekom
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mig på en ubeskrivelig måde anderledes. Jeg var glad for at komme tilbage til
højskolen i Danmark igen.

Hvad var der sket? Min hjemstavn var da den samme. Og egentlig skulle jeg
da netop nu vise, jeg ikke var tysker. Jeg burde da have været stolt over alle
de historiske minder fra vor danske fortid. Nu var beviserne da for hånden: de
danske skoler, børnehaver og det danske kulturliv i Sydslesvig. Det slog mig,
jeg følte Sydslesvig som en belastning. Allerhelst ville jeg have gemt mig bag
Danmark.

Jeg opdagede, jeg aldrig nogensinde havde følt mig som sydslesviger - men
ene og alene som dansk. Alle idealerne fandtes i Danmark, al uddannelse
foregik i Danmark. Det, at have en læreplads eller være i huset i Danmark,
blev glorificeret i den grad, at det regnedes for meget mere end at blive
hjemme i Sydslesvig. Det gjorde, at mange sydslesvigere flyttede til Danmark
og aldrig kom hjem igen. Igennem hele skoletiden, via ferierejserne og den
gode kontakt til ferieværterne blev Danmark simpelthen sagen. Mange kom
kun hjem på korte besøg. Og vi følte det, som om de efterhånden havde fået
glorie på - bare, fordi de var flyttet til Danmark. De tog den danske kultur til
sig som deres, men gav intet af den til Sydslesvig. Forældrene var stolte: deres
børn var nu danske, virkeligt danske.

Vi har da også vore egne sydslesvigske særpræg. Dem så vi bare ikke, lige
så snart vi var dukket under i Danmark. Man havde jo indprentet os, hvor
skønt Danmark var. Vi havde alle oplevet det - men vi skulle da vel ikke
glemme vor egen identitet!!

Højskoleopholdet var forbi. Heller ikke jeg ville hjem så hurtigt, så jeg blev
på Rødding højskole som køkkenhjælp en fjorten dages tid endnu - mens der
kørtes et kursus for hørehæmmede ældre. Det gav mig lejlighed til at møde et
handicap, jeg ikke tidligere havde kendt til. Så var også den tid forbi. Og nu
skulle der tages afsked. Det var svært. Jeg følte et stik i hjertet, da jeg kørte
over grænsen. Og den tyske tolder sagde: "PaG, bitte.«

Far og mor var glade for atter at have mig hjemme. Jeg fandt da også
melodien igen og følte mig stærkt knyttet til vor præst Jens Svendsen. Jeg nød
hans prædiken, i hvilken der altid kunne findes et lille stykke fra Rødding
højskole. For evigt.

1961-62: FREMTIDEN SKIMTES MIDT I DAGLIGDAGEN
For at kunne blive optaget på børnehaveseminariet, skulle man have været et
år i huset hos en familie med børn. Jeg må ærligt indrømme, det ikke lige var
sagen for mig at skulle skrubbe gulve og lufte madrasser. Desuden var børnene
egentlig for gamle det første sted, jeg fik plads. Jeg stak af, sådan næsten da.
Far blev meget skuffet, for sådan noget gjorde man ikke, når man var i huset
hos en kendt dansk familie i Sydslesvig.

Jeg fandt en ny plads i huset i Danmark: i Frederikssund på Sjælland - og
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lærte nu en helt anden slags danskhed at kende. Her blev der snakket forret­
ninger og skatteforhold - men man var ikke særlig stolt over at være dansker.
I stedet beundredes det flittige og nidkære Tyskland. Familien var dygtige
forretningsfolk, som havde en stor omgangskreds. Og jeg lærte en masse om
madlavning, anretninger, borddækning og om, hvordan man organiserer det
huslige arbejde, uden at det bliver alt for kedeligt. Det var et godt år, som gav
utroligt meget. Men mærkeligt var det, ikke at skulle »gå til noget«. Jeg, der
var blevet opflasket med foreningsliv, fandt det i starten ganske afslappende.
Men senere var det, som om jeg ledte efter noget, jeg ikke kunne finde. Jeg
følte mig da hjemme her og blev »lånt« ud til venner og bekendte, når der
skulle arrangeres fest eller passes børn. Sydslesvig blev der imidlertid næsten
aldrig talt om. Jeg var pigen i huset, med familie i Danmark - men som ellers
kom fra »syd for grænsen« og havde gået i dansk skole. Egentlig var det rart
at slippe for al den sydslesvigsnak.

Mens jeg var hjemme på en kort ferie, skulle jeg møde oppe på Dansk
Skoleforening for Sydslesvigs kontor i Flensborg til en snak om optagelse på
Åbenrå børnehaveseminarium. Far kørte på en trehjulet »invalidevogn«, en
slags motorcykel uden tag - en »Hutschenfiedel«, som vi kaldte den. Jeg kan
ikke huske, hvorfor - men den så bare sådan ud. Nu skulle jeg jo til Flensborg
på denne »Hutschenfiedel«, der ikke kørte mere end 30. Vi kørte gennem vort
Sydslesvig og gjorde holdt ved alle de historiske mindesmærker. Enkelte gange
strejkede »Hutschenfiedel« - så far måtte rense tændrøret og jeg skubbe den
i gang igen.

Da vi nåede Flensborg, ville den ikke mere, så jeg tog bussen ind til skole­
foreningen. Det var noget meget afgørende for mig, den tur - mere, end
skoledirektøren kunne ane. Jeg traskede ikke bare ind på kontoret, men van­
drede faktisk igennem hele Sydslesvigs historie for at nå ind til samtalen.

Far var næsten blevet færdig med at reparere »Hutschenfiedel«, da jeg kom
tilbage: det var drivremmen, der var gået sig en tur. Efter at have skubbet
motorcyklen i gang, vendte vi næsen hjemad.

Jeg glemmer aldrig den tur med »Hutschenfiedek 60 km til Flensborg - 60
tilbage til Rendsborg. Der var ingen hastværk. Vi kunne tale sammen, mens
bilisterne hastede forbi, vendte sig om efter vort køretøj og fik sig et billigt
grin. Jeg vinkede og følte mig kongeligt tilpas. Ikke mindst, fordi min uddan­
nelse nu tog form og fremtiden derfor var til at overskue. Mine forældre søgte
tysk uddannelsesstøtte til mig, da de stadigvæk sad meget hårdt i det rent
økonomisk, og far jo var krigsinvalid. Men de fik afslag, da min uddannelse
ikke var »bundesgefordert«. Far havde fået arbejde som maler på Ejderkaser­
nen og fik endelig lov til at føle sig som et helt menneske. Han havde nemlig
ofte været arbejdsløs eller fået anvist arbejde, han egentlig ikke kunne klare
på grund af sit handicap. Men han ville arbejde og for intet i verden vise, han
var handicappet. Forfatteren Thomas Olesen Løkken - der var mors og fars
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Snoghøj

ven - gav engang far det råd, altid at læne sig op ad en mur eller lignende, da
hans ene ben var så meget kortere. Det råd fulgte far. Men jeg troede, det var
for at støtte sig og ikke for at gemme sit handicap. Han sagde ofte: »To
generationer er blevet ødelagt i kamp for en stat, de ikke følte noget for. Men
staten gør intet for os krigsofre. Den fortsætter kun med at demoralisere os.«

Mor tog arbejde som rengøringskone: hos tyske officersfamilier, hvor hun
skurede gange for 5 DM i timen. Det skabte underlige konflikter, når hun kom
hjem og fortalte far, hvor »fint« disse tyske officersdamer havde det. Mor var
meget dygtig til at sy, så efterhånden syede hun også selskabskjoler til de tyske
damer. Hver gang de kom i vort hjem for at prøve en kjole, der var ved at blive
til, havde mor sørget for, Dannebrog var placeret, så ingen kunne undgå at se
det. Ofte gik damerne hjem og havde fået historieundervisning - mens mor
satte nåle i kjolen, bød på kaffe og fortalte om vores Ejderskole. Om, hvorfor
vi gik der. Og om, hvorfor vi var danske. De tyske damer skulle dog gerne være
ude af huset, inden far kom hjem fra jobbet. Han var ikke så glad for, mor
havde det arbejde for officerskonerne. Selvom hun egentlig havde fortjent en
medalje for den oplysning, hun spredte. Jeg skulle engang passe børn hos en
af de familier og hørte, at jeg var »hende den danske tysker«. AHA!

Vores naboer og venner fik smør på brødet hver dag. De drak fløde i kaffen,
rigtig kaffe. Og de spiste franskbrød. Faderen, »onkel Sposso«, arbejdede på
Carlshtitte. Han var aldrig arbejdsløs og tog engang en hel dåse salmiakpastil­
ler med til deres pige. De købte deres møbler: en lampe, der lyste som bjerg­
krystal, en kombineret radio og pladespiller, man kunne lægge ti plader på. Og
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de havde råd til at lave æggelikør. Alt samme rige barndomsminder: det var
nemlig ting, vi ikke havde.

Alle vores møbler havde vi fået foræret. Og lamperne, pæne lamper, dem
havde far lavet. Lige sådan med reolen. En pladespiller havde vi også, men den
var fra før krigen. Også en radio. Og det hele i et fint skab, far også selv havde
lavet. Mine forældre fik først nye - helt nye - møbler, efter at jeg var blevet
færdig som børnehavelærer.

Af og til havde far også noget med hjem til mig: en pose lakridser, han havde
købt, fordi han havde sparet buspenge ved at cykle til arbejde. Lykken var: at
lave en »overraskelsespose« til ham. En pose, der indeholdt frugt og grønt,
plukket i vores have: ærter, gulerødder, ribs, solbær, kirsebær og æbler. Om
aftenen plukkede jeg sådan en pose, som far så fik med på arbejde.

Trods pengemangel har jeg altid følt, der var noget særlig rigt over vort hjem
- en helt speciel glæde over alt det, mine forældre havde nået sammen med
familier og venner i Danmark. Mine forældre holdt aldrig fri i den forstand,
at de tog ud på rejser. Men derimod havde vi sommeren igennem besøg af
gæster fra Danmark. Og næsten alle havde en plante med til haven. Far og mor
tog til Snoghøj gymnastikhøjskole - og kom tilbage med glæde, ny visdom og
planter: små skud, der voksede sig store på Sandgang 3 iRendsborg.

1962-64: ÅBENRÅ B0RNEHAVESEMINARIUM
Jeg »voksede« også, modnedes - og begyndte så på Åbenrå børnehavesemina­
rium i sommeren 1962. Ikke nok med det, jeg havde også lært en ung mand
at kende: soldat, født i Wiesbaden - og meldt sig som frivillig til militæret i
Rendsborg. Det var ikke det, mine forældre havde opdraget mig til, slet ikke.
Deres store håb var, jeg skulle glemme ham, mens jeg gik på seminariet i
Danmark.

Jeg glemte ham ikke, tværtimod: vi forlovede os i min seminarietid. Det var
en mærkelig fornemmelse den juleaften, han bad mine forældre om »min
hånd«. De svarede knap nok - men græd, og far gik ned i kælderen for at hente
noget. Jeg blev meget ked af det, fordi jeg var stensikker på, han var den mand,
jeg gerne ville dele alt med. Vi havde lange samtaler, far, mor og mig - mest
dog mor og mig. Hun var helt sikker på, vi ikke ville passe sammen. Men sagen
var afgjort - for os unge!

Uddannelsen var interessant - og jeg var glad for at være på børnehavese­
minariet. Vi var fire sydslesvigere, der alle fritages for danskundervisningen ­
nok, fordi vi havde arbejdet meget mere bevidst med sproget end de fleste
andre. For os var dansk jo ikke noget selvfølgeligt sprog. Jeg fandt venner for
livet - indtil nu da! Der var heller ikke meget snak om vores tyske statsbor­
gerskab: vi sad jo alle i samme båd, i Sønderjylland - og alle stilede efter at
blive børnehavepædagoger. Men stadig følte jeg mig som dansker og ikke som
sydslesviger!
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I det praktiske børnehave-arbejde havde vi det lidt lettere end de fleste
(rigs)danske studerende - tror jeg, fordi vi hernede fra var vant til mere
disciplin. Fra min forpraktikanttid var jeg vant til at arbejde med 45 børn ­
holde 45 børn i ro ved at fortælle og synge. Grupperne i Danmark var mindre
og børnene fik lov til at gøre mere. Jeg var forbavset over alt det, børnene
måtte: det kunne der slet ikke være tale om hernede. Mine forældre lyttede
spændt, hver gang jeg kom hjem på weekend - men de havde svært ved at
skulle dele mig med min forlovede: tyskeren. Jeg havde kun et par sko, der
skulle repareres næsten hver gang, jeg kom hjem. Min forlovede forærede mig
et par sko, så jeg havde to par. Og til jul fik jeg en frakke. Mine forældre kunne
ikke acceptere det. Han var tysker. Og de håbede stadigvæk, jeg fandt noget
bedre i Danmark. Min forlovede gjorde alt for at gøre dem tilpas: han lærte
dansk, lærte at lytte til og forstå mine forældres standpunkter. Men det tog en
del år, inden han var nået ind til dem.

De to år på seminariet fløj afsted. Mine bedste fag var de psykologiske og
pædagogiske - fordi man igennem dem lærte at forstå, hvorfor og hvordan
tingene hang sammen. Jeg var ikke i tvivl om, jeg ville hjem til Sydslesvig ­
for inderst inde troede jeg stadigvæk på, den dansk-tyske grænse ville kunne
flyttes ned til Ejderen, bare vi i det daglige selv gjorde noget for det. Kun
derfor kunne mit helt store ønske om at blive børnehavelærer på et stort
passagerskib ikke realiseres. Jeg havde jo en studiegæld, der skulle betales
tilbage. Og en forlovet, jeg også ville være sammen med. Dertil en familie, der
gerne ville have mig tilbage til Sydslesvig. Og så stod der en stilling og ventede
på mig ved Ejder-skolens børnehave.

1964-67: RENDSBORG - ASKFELT
Efter endt uddannelse tog jeg så hjem til Rendsborg og blev efter et par
måneder sendt til Askfelt børnehave, hvor de manglede en leder.

Der var fest på Sandgang 3, da jeg kom hjem. Og stolte, det var mor og far:
løverne blafrede da også godt tilfredse deroppe på flagstangen. Nu holdt mor
endelig op med at gøre rent hos andre. Det, hun havde arbejdet for: min
uddannelse, var jo nået. Derfor købte jeg for min første løn et køleskab til mine
forældre samt en paraply og taske til mig selv. Det var helt fantastisk - en
dejlig fornemmelse.

Mens jeg havde været på seminarium, var der sket meget på Rendsborg­
kanten. Jeg havde jo foreningslivet dernede på afstand - men efter at være
vendt hjem opdagede jeg, at Ejderstriden havde splittet mindretallet lokalt.

Jeg havde ikke oplevet begyndelsen til dette drama og fattede ikke, at de
mennesker, der havde præget min barndom og ungdom, pludselig skulle være
på »den forkerte side«.

Jeg beundrede professor Hansen-Larsens store indsats, for uden ham havde
vi aldrig fået Ejder-skolen og de andre danske skoler syd for den »38. bredde-
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grad« - heller ikke børnehaverne. At hans indsats nu skulle ødelægges (mine
forældres mening!) af netop de mennesker, jeg havde haft som forbillede i så
mange år, kunne jeg ikke forstå. Jeg fik jo heller ikke rigtig forklaret »den
anden sides« holdning.

Alt dansk var simpelthen splittet. Og arbejdet i de forskellige kredse led
meget, åbenbart til stor glæde for tyskerne. Det endte med en stor familiekon­
flikt, da jeg gerne ville vies af pastor Svendsen, som jeg altid har holdt meget
af. Mine forældre sagde, det ikke kunne gå an, de nærmest slog i bordet: NEJ!
Det kostede tårer fra min side. Selv skolelederen for Aksfelt danske skole,
Jacob Kruse Jensen, søgte at hjælpe mig - men til ingen nytte. Og jeg ville ikke
risikere, mine forældre nægtede at deltage i mit bryllup - for brudgommen var
jo heller ikke rigtig efter deres smag. Ihvertfald ikke lige det, de havde for­
ventet.

Jeg fik stilling som leder af Askfelt danske børnehave, der var oprette i 1962
af Ejderindsamlingens midler. Skolen derimod - der var fra 1949 - lededes af
Jacob Kruse Jensen, der var ansat under Dansk Skoleforening for Sydslesvig.
Det var en spændende opgave - men som de fleste andre steder i Sydslesvig
forventede folk, man deltog aktivt i ungdomsarbejdet. Det var ikke noget
problem for mig, da Kruse Jensen gjorde en indsats langt ud over det normale:
så jeg kunne slet ikke andet end være med.

Med stillingen fulgte en lille lejlighed. Bare sådan flytte sammen, det »gjor­
de man ikke« sådan et lille sted ude på landet, så brylluppet stod den 19.
februar 1965. Og vi blev viet af pastor Andersen fra Slesvig i forsamlingshuset
Askfelthus. Askfelthus var financieret af Ejderindsamlingen og givet til min­
dretallet i Askfelt.

Kruse Jensen havde pyntet salen sammen med skole- og børnehavebørnene.
Skolebussen havde kørt alle ungerne og deres forældre sammen - og hele
vielsen måtte vente, fordi en lille pige ikke kunne finde sine blomster, som så
nogle andre skulle hjælpe med at finde. Det var en pragtfuld - og meget typisk
sydslesvigsk ceremoni: på dansk og tysk - og så forældrenes plattysk. Indimel­
lem altid et par små barnestemmer, der lige skulle vise bruden, de også var der.
Siden da har nogen ment: ikke engang en rigtig kirke. Absolut ingen kirke har
for mig været skønnere end netop gymnastiksalen i Askfelt, pyntet af de
stedlige danske. Der lå så mange hænders og hjerters arbejde bag den vielse
- så jeg aldrig ville have troet, at løftet, vi gav hinanden, ikke holdt.

Mange år senere fik jeg at vide, at også pastor Andersen havde været i en
slem situation - fordi han jo var præst for menigheden i Slesvig og omegn. Og
Askelt jo hørte under Rendsborg og omegns menighed, hvor Svendsen var
præst.

Vi boede i Askfelt i to år, så fik jeg tilbudt en lederstilling i Vestermølle. Her
var der en lille børnehave, knyttet til skolen - og her havde man brug for en
skolebuschauffør og pedel. Vi søgte begge stillinger. Og fik dem. Nu var vi så
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begge ansat under Ejder-indsamlingen - min mand som kombineret pedel og
skolebuschauffør, og jeg som leder af Ragnhild-børnehaven.

Vestermølle var dengang et meget »særpræget« sted, hvor landsbyen stadig
håbede, skolen og børnehaven snart lukkede. Ikke engang jeg troede, jeg ville
være her om 16 år! For folk i landsbyen var vi »die Dii.nen«. Og dem gjorde man
bedst i at ignorere. Sådan opfattede jeg det dengang. Men nu tror jeg også, min
indstilling har været forkert. Jeg følte mig som dansker - og ville inderst inde
ikke have mere end nødvendigt med mine tyske naboer at gøre.

Vi levede som på en lille, øde ø: den danske skole, den danske børnehave og
den danske forening. Alt det, der foregik uden for øen, følte jeg ikke vedkom
mig. Og det kan ikke være rigtigt!!

EFTER 1967: VESTERM0LLE
- IS år i Vestermølle
- 15 år i det sydligste Sydslesvig
- IS år i den sydligste børnehave
Ofte fatter jeg ikke, der er gået så mange år - men når jeg ser på min søn, er
der ingen tvivl: hans højde og alder beviser det. Mine Vestermølle-børnehave­
børn er nu unge, voksne mennesker - nogle kommer endda stadig her i bør­
nehaven og føler sig hjemme, fordi tingene står, som de altid har gjort. - 15
lange og alligevel korte år

Jeg blev skilt efter fem års ægteskab. Jeg tabte melodien - og fandt den
igen. Stadig i Vestermølle. Jeg ville flytte - men blev alligevel.

Meget har ændret sig de sidste IS år. Da jeg kom 1967, fandtes der gamle
SSF- og SSV-medlemmer - der endnu levede i håbet om Sydslesvigs genfor­
ening med Danmark. Vi havde mange børn i både skole og børnehave. Vi
kunne samle mange af vore egne til fest og foredrag. Vi havde mange elever,
der kom fra socialt dårligt stillede hjem.

Nu er vi ganske få i både børnehave, skole og SSF - og endnu færre i SSV.
SSV har nemlig kun to medlemmer i Vestermølle - men ved komunal- og
landdagsvalgene får partiet omkring 30 stemmer hver gang. Hvem er det, der
giver SSV deres stemmer? Jeg ville gerne i kontakt med dem - men de viser
ikke åbent, hvem de er. Jeg har hørt en samtale, hvor der blev sagt - at man
kunne lide os, fordi vi var anderledes. Ja, vel nok danske: forstående og venlige
over for alle - altså ikke tyske: derfor stemte vedkommende SSV. Og ikke kun
på grund af Sydslesvigsk Vælgerforenings alsidige partiprogram.

En valgnat, hvor jeg selv var på hotel Flensborghus i Flensborg - for,
sammen med venner at vente på, Karl Otto Meyer kom tilbage fra Kiel. Ja,
der jublede man på kroen i Vestermølle: »Hurra, Anke Werner bat die FDP
Uberrundet!« Mangen en af de tilstedeværende har sikkert selv stemt på SSV
- men derfra og så til at stå op og sige: »Jeg stemmer på SSV«, er der utroligt
langt til her i Vestermølle.
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For 15 år siden boede vi i Vestermølle - nu lever vi her. Vi har fine kontakter
til naboerne - også til vores tyske kolleger her i Vestermølle: det var utænkeligt
i 67. Til skolefester gik eleverne fra den tyske skole i optog forbi vores - og
hver gang de kom forbi, spillede de tyske nationalsange. Vestermølle skoles
leder Marianne Grip skyndte sig så at flage med dannebrog ud af vinduet ­
for derved at vise, hvor vi stod rent nationalt.

Mange gad dengang ikke hilse på os - men nu respekteres vi. Man kan lide
os og beundrer vort arbejde, endda åbenlyst. Men midt i al den venlighed - må
vi hele tiden passe på ikke at miste kuløren. Vi skulle nødigt blandes så meget,
så der slet intet blev tilbage af os. Et SSV-bestyrelsesmedlem foreslog engang
et samarbejde med »Schleswig-Hosteinischer Heimatbund« - at arrangere en
fest i fællesskab, for så da ihvertfald at kunne få salen fyldt. Jeg var ved at
synke i grus - men sligt kan altså foreslås i Vestermølle.

Man kan blive knust, man kan føle en byrde så tung, at den næsten synes
umulig at bære - og man kan blive så skuffet, at man kun ønskede sig en lille
arbejdsplads, langt væk fra Sydslesvig. Eller ønske sig en stilling i en stor
børnehave. Og ikke være børnehaveleder eller formand for noget - bare have
tid til sig selv. Tid til at lytte til og opleve musik samt til at male og arbejde
med ler og naturmaterialer. Overskud til, bare at være Anke.

Men så cykler jeg ud i mosen og sætter mig på en stille plet - og er bare til.
Så vender modet tilbage - og så ved jeg, hvor jeg hører hjemme: i Vestermølle.
Jeg har fundet min identitet: jeg er sydslesviger. Det har taget en del år at
finde frem til den, fordi jeg faktisk mente, jeg var »danskere end danskerne«.
Men der tog jeg gevaldigt fejl. Jeg er og bliver sydslesviger.

Det var underligt, da jeg som formand for Ejder-skolens skolekreds stod på
den anden side af talerstolen - men faktisk stadig følte mig hjemme blandt
eleverne. Det var dejligt at være med til at støtte en spejdertrop iRendsborg
- og det var højtideligt, da min søn Finn blev konfirmeret i den samme danske
kirke, jeg altid har følt mig hjemme i. Man fristedes til at tro, alt gentager sig
- at alt er vedblevet at være det, det var engang. Men det er ikke korrekt.

Vi elever beundrede i den grad alt det danske - at vi glemte eller ville
glemme, hvem vi var. Vi var ikke sydslesvigere - vi var danske børn, mente vi.
Det var ganske enkelt et led i vores opdragelse. Vi legede ikke med tyske børn.

Nu står danske og tyske ikke mere så stejlt over for hinanden. Flertalsbe­
folkningen er holdt op med at se ned på en, der går i dansk skole eller stemmer
på SSV. Ingen bliver mere kaldt "Speckdane« eller»Vaterlandsverrater«. Spej­
derne er stolte over at være sydslesvigske spejdere, de tager gerne til Danmark
på lejr. Men de føler sig som sydslesvigere. Og vore sydslesvigske konfirman­
der går heller ikke mere alle i hvide kjoler - som vi piger gjorde dengang, for
at vise, vi var danske konfirmander. Vore konfirmander er glade for det frie,
fortrolige forhold, de har til deres præst - noget, man ikke kender ret meget
til i tyske kredse.
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Vores børn bliver ikke i den grad diskrimineret - som mange af os blev på
grund af vores skolegang. Jeg håber ikke, nogen bliver tvunget til at fortie
deres danske skolegang - som nogle af mine kammerater gjorde. Vi har al
mulig grund til at være stolte over vore skoler og børnehaver - og ikke mindst
over at være sydslesvigere. Og det med al den knas i geledderne, det nu engang
indebærer. Engang troede jeg, en sydslesviger var en sydslesviger - at vi alle
havde samme mål og indstilling. Omsider har jeg dog fundet ud af, hvor
forskellige vi er - så forskellige, at vi gang på gang træder hinanden over
tæerne.

På et kursus - et af de mange, engagerede sydslesvigere går til - spurgte en
ældre dame mig, hvorfor vi i grunden altid for fra det ene møde til det andet.
Jeg havde ikke noget svar - men har ofte tænkt over spørgsmålet. Hvorfor er
nogle få hernede i det sydligste Sydslesvig egentlig med i så meget? Det er de
samme navne, der evigt dukker op i bestyrelserne: selv sidder jeg i ni og går
til alt for mange møder. »Lad være med at engagere dig så meget«, siger Finn
- og så er han allerede godt på vej til at gøre det samme! Holder vi kunstigt
liv i noget?
Hvornår er det bedst at lade en forening sove hen?
Hvor mange tillidshverv kan men læsse på en og samme person? Børnehave­
børnenes og skole-elevernes forældre er SSF-medlemmer. Fordi vi kræver det?

En lærer bliver opfordret til at tale tysk til et forældremøde! Jeg bliver
skældt ud, fordi jeg bruger SSY-servietter i børnehaven! En forælder siger:
»Wir sind doch deutsch!"

Det kan ske i Yestermølle!!!
Jeg ved, jeg skal ud i mosen mange gange endnu!!
At være sydslesviger i Yestermølle er sikkert noget helt andet end at være

det i Flensborg. I Vestermølle hører det til sjældenhederne at møde en, man
kan tale dansk med. Der er kun børnehaven og skolen. Forældrene går til
danskkursus - men derfra og til at føre en samtale på dansk, dertil er der
milevidt. Så er det rart at »tage til noget" iRendsborg - hvor jeg finder
sammen med kolleger, for også endeligt engang igen at snakke dansk.

Bor man så langt »sydpå" og i en så lille landsby som Vestermølle - kan man
ikke bare tale dansk, hvor man nu har lyst. Naboerne skal jo kunne forstå, hvad
man siger - og de er tyske. Men de er naboer - og dem er det nu rarest at have
et godt forhold til. Hvordan skal de ellers få indblik i mindretallets færden ­
når vi bruger et sprog, de ikke kan forstå? Foredragene i SSF holdes på dansk
og på tysk - i realiteten dog mere på tysk end på dansk. Hvad nytter det,
medlemmer hører et foredrag, de alligevel ikke fatter noget af, fordi de ikke
kan dansk? Folk har også for travlt: de tager sig ikke den tid, det tager for
virkelig at komme ind i det danske sprog.

I min barndom lærte forældrene sproget af kærlighed til en fælles sag og
ønskedrøm: de drømte om en genforening med Danmark, at den dansk/tyske
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grænse blev flyttet ned til Ejderen. Nu lærer forældrene dansk, fordi de vil
følge med i børnenes skolegang. Vi lærte dansk af vore forældre - nu lærer
forældrene det af børnene. Det er næsten altid børnehaven og skolen, folk i
første omgang interesserer sig for - først derpå melder de sig så ind i SSF og
SSV.

Mange siger sikkert: hvor meget dansk er der egentligt tilbage så langt mod
syd i Sydslesvig? Et spørgsmål, jeg stiller mig selv hver dag. Arbejdet kan
nemlig ikke sammenlignes med det, vore forældre gjorde. På en måde havde
de det meget lettere: der var »kampånd« i årene efter Tysklands militære
nederlag i 1945. Og vi børn kunne sige, tyskerne var »slemme« - så det var da
en selvfølge, man ikke ville høre til dem. Men hellere ville være danske.

Nu har vi søde og flinke tyske naboer - de er ikke »slemme« mere, de skarpe
fronter er også filet af i dag. Men skal vi give op - fordi mindretallet hernede
ikke er dansk nok mere?

Hvorfor bliver jeg her?
Jeg har venner her - min søn siger, det er verdens bedste sted at bo. Det er

en hjertesag for mig at blive her. For at kunne (over)leve som dansk så langt
mod syd i Sydslesvig, er jeg imidlertid nødt til at tro: at bare jeg stikker
fingeren langt nok ned i jorden - så er der tale om gammel, dansk jord!! Det
er mit eksistensgrundlag, derfor er jeg pisket til at tro på det.
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Biografiske skitser
SYDSLESVIGSKE PERSONER, DER OMTALES FLERE STEDER

I BOGEN

W. L. ANDRESEN (1885-1983)
Wilhelm Ludwig Andresen blev efter den første verdenskrig en engageret fortaler og
skribent for den nordfrisiske kultur og pennefører for den danske sag i Sydslesvig. Han
var født iKating (Ejdersted). Efter endt uddannelse til typograf bosatte han sig i Berlin,
hvor han var politisk aktiv for socialdemokratiet. Men han forlod partiet, da det i 1914
gik ind for krigskreditter. Fra 1916 til 1918 var han tysk soldat. Straks efter krigens
afslutning flyttede han til Flensborg. Her deltog han på de dansksindedes side i afstem­
ningskampen. Han blev medarbejder ved den dansksindede, men tyskskrevne avis »Der
Schleswiger« i 1922. Et år senere var han medstifter af "Friesisch-Sch1eswigscher Ver­
ein« (som er forgænger til »Foriining for nationale Friiske«). W.L. Andresen udgav
sammen med P. Lassen, Strukstrup, 21 numre af »SUdschleswigsche Flugschriften«
(1927-37). Nazisterne forbød i 1937 salget af hans lærebog i dansk - og i 1942 blev han
offer for nazisternes berufsverbot. Nazitysklands nederlag i 1945 gav ham igen rig
lejlighed til at arbejde for den frisisk-danske sag. W.L. Andresen blev medarbejder ved
»Flensborg Avis«. Han skrev bogen »Dansk rejsning i Sydslesvig« (1948) og mellem
1958 og 1966 udgav han ti numre af »Das freie SUdschleswig«, der efter 1968 efterfulg­
tes af ti numre »Das freie Nordfriesland«. Forholdene i Ejdersted før 1900 skildrer han
i bogen »Besøk bi ole FrUnn« (1981) (Besøg hos gamle venner). I 1985 udkom hans
selvbiografi »Tachendi Jor Arbeid« (Firs års arbejde).

KATH. BOJLESEN (1891-1945)
Sygeplejerske Kathrine Bojlesen, der stammede fra Vardeegnen, kom i 1925 til Valsbøl
for at dele arbejdet med Maren Sørensen. Når denne om sommeren var på »Børnenes
Helsehjem« på Kelstrup strand ved Haderslev, overtog Kathrine Bojlesen hele arbejdet
i Valsbøl, og det gjorde hun også, da Maren Sørensen i tiden fra 1940 til 1945 havde
nazistisk forbud mod at komme til Sydslesvig.

Hendes virkeområde strakte sig fra Aventoft mod vest til Hanved vest for Flensborg
og Fjolde mod syd. Også til tyske hjem blev både den ene og den anden af dem kaldt
ud. De gjorde ikke forskel, når der var brug for hjælp. Sygeplejerskerne måtte langt
omkring for at komme til dem, der trængte til støtte og opmuntring. Det var et slid at
nå frem kilometer efter kilometer ad næsten ufremkommelige veje for at række en
hjælpende hånd og yde både humanitær og national indsats.

HANS BRODERSEN (1866-1935)
Hans Brodersen var en dygtig og velhavende storbonde i Tarup i Adelby sogn. Den l.
verdenskrig fik ham til at fordybe sig i fortiden - og han gik grundigt til værks og nåede
frem til den erkendelse, at både hans slægts og hans hjemstavns fortid var dansk.

Forud for folkeafstemningen i 1920 udnævnte Den internationale Kommission Hans
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Brodersen til midlertidig landråd over den del af Flensborg amt, som faldt ind under 2.
zone.

Afstemningsresultatet fik ingen indflydelse på det standpunkt, Hans Brodersen havde
taget forinden. Han fortsatte sine historiske studier, knyttede forbindelser med natio­
nale kredse nord for den nye grænse og deltog med levende interesse i det folkelige
danske arbejde i Angel. I nær tilknytning til hans store gård blev der i 1926 oprettet en
dansk privatskole i Tarup. Han gav den husly i en af gårdens tilbygninger. Til skolen
føjedes der snart et dansk forsamlingshus, og man begyndte at holde danske gudstje­
nester samme sted.

Danskheden fik efterhånden albuerum i dette sogn - og det mærkedes allevegne, at
den tidligere landråd Hans Brodersen støttede det danske arbejde, og at han hjalp de
danske småkårsfolk i og omkring Tarup.

Hans Brodersen var en selvfølgelig deltager i de faglige samvær, Landboforeningen
for Flensborg og Omegn afholdt, og han var en regelmæssig gæst ved dyrskuer i Nord­
slesvig. Hans store gård blev til et moderne dansk mønsterlandbrug med den bedste
kvægbesætning i miles omkreds.

H. Brodersen, der blev foregangsmand for det danske arbejde, var en typisk repræ­
sentant for de tysktalende og tysksindede sydslesvigere, der i afstemningstiden fandt
tilbage til deres danske oprindelse, både sprogligt og kulturelt.

N. BØGH ANDERSEN (f. 1908)
Niels Bøgh Andersen er fiskersøn fra Aventoft i Sydslesvigs nordvestlige hjørne, og han
fik en god sønderjysk arv med fra hjem og miljø. N. Bøgh Andersen besøgte Rens
efterskole og Askov folkehøjskole, før han begyndte på Tønder seminarium. Han afslut­
tede sin uddannelse i 1929 og virkede derefter i to år som lærer ved københavnske
kommuneskoler. 1931 blev han leder af den danske privatskole i Harreslev.

l april 1940 blev han indkaldt til tysk militærtjeneste. Han gjorde en stor del af
felttoget mod øst med, før han kom til Frankrig, hvor han i august 1944 blev taget til
fange af englænderne. Den 26. sept. 1945 vendte han hjem.

Fra 1946 til 1954 var han leder af den store danske kommuneskole i Flensborg Nord
(efter 1949 den danske privatskole »Frederikshøj«), og fra 1954 til 1972 var han højsko­
leforstander i Jaruplund, hvor han ydede en inspirerende indsats.

Allerede før 1939 hørte Bøgh Andersen til de mest aktive blandt »Den Slesvigske
Forening«s unge medlemmer. Hans store tid kom efter 1945. Han blev medlem af SSFs
hovedbestyrelse i 1946, og tre år senere efterfulgte han Cornelius Hansen som formand.
Formandsposten forlod han, da han blev forstander for Jaruplund folkehøjskole i 1954.
Efter Hermann Tychsens død varetog han igen SSFs formands hvervet (marts 64-apr.
65) og var samtidig SSVs næstformand.

Bøgh Andersen udmærkede sig desuden som kommunalpolitiker. 1946-48 var han
borgmester i Harreslev, og han var i en lang årrække valgt medlem af Flensborg amts
»Kreistag« (amtsråd).

I tiåret efter krigen var Bøgh det danske Sydslesvigs førende folkeligt-nationale
fortaler. Gang på gang formulerede han over for dansk offentlighed og danske politi­
kere, men også over for den tyske modpart sydslesvigernes folkelige, nationale og demo­
kratiske målsætning. Han var efterkrigstidens centrale politiske skikkelse i Sydslesvig,
han var en opildnende taler og er en strålende fortæller.

Niels Bøgh Andersen: Fiskersøn fra Aventoft.(l974); Feltdegn fra Harreslev Mark.
(1975); Forstander på Jaruplund. (1978); Krigsdagbog. (1981).
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L.P. CHRISTENSEN (1882-1960)
Redaktør L.P. Christensens livsgerning var hans arbejde ved Flensborg Avis. Desuden
blev hans arbejdsindsats som kommunalpolitiker og som medlem af Dansk Skolefor­
eningens bestyrelse uvurderlig for den danske folkedel.

Lorenz Peter Christensen var født på en lille gård i Dalsgaarde i Rinkenæs ved
Flensborg fjord. Det var et udpræget grænselandssogn, hvori tyskheden i tiden før
Nordslesvigs genforening havde et stærkt tag, men det var også et sogn, hvor gamle
danske slægter - og til dem hørte L.P. Christensens forfædre - tog kampen op for at
bevare dansk sprog og kultur.

Kun 16 år gammel og uden anden uddannelse end den, hans danske hjem og den tyske
skole havde givet ham, kom L.P. Christensen i 1898 til Flensborg Avis.

Efter Jens Jessens død i 1906 overtog L.P. Christensen stillingen som redaktionsse­
kretær.

Fra 1915 til 1918 måtte han gøre krigen med som tysk soldat.
Fra begyndelsen af 1921 var L.P. Christensen medlem af skoleforeningens bestyrelse

og tog del i forhandlingerne med de tyske myndigheder i Flensborg, Slesvig og Berlin.
Han blev i 1935 næstformand for skoleforeningen og var dens formand fra 1951 til sin
død.

Den 4. maj 1924 blev L.P. Christensen sammen med seks andre danske valgt ind i
Flensborgs byråd - og han blev i 1934 udnævnt til »Ratsherr«, fortsatte altså som den
ene af de to danskere, der blev godtaget af nazisterne. Hans byrådsarbejde resulterede
i, at det danske sprog efter 1926 fik lov til at lyde på byens teater. Han opnåede ikke
alene tilladelsen til, at danske gæstespil kunne komme til Flensborg, men han ordnede
også det krævende organisatoriske arbejde, der gik forud for disse teater- og balletaf­
tener. Efter 1945 var L.P. Christensen rådmand og blev vicebypræsident i 1955. Fra
1955 til sin død var han æresrådmand.

Da Ernst Christiansen i 1940 efter nazistisk påbud fjernedes fra Flensborg Avis,
trådte L.P. Christensen til som ansvarshavende redaktør. Det blev en hård tid, da de
fleste af avisens medarbejdere var indkaldte, og da man fra tysk side lagde bladet alle
mulige hindringer i vejen.

I 62 år virkede »L.P.« ved Flensborg Avis. Det var et arbejde under ofte utroligt
vanskelige forhold. Men han klarede skærene med en enestående flid og energi.

Ved siden af sin egentlige gerning som bladmand har L.P. Christensen udgivet "Sles­
vig delt« (1922) og »Grænsebogen« (1923).

ERNST CHRISTIANSEN (1877-1941)
Ernst Christiansen var født i Vejbæk i den del af Flensborg amt, der ved Genforeningen
kom til Danmark. I 1892 fik den 15-årige E. Christiansen arbejde på Flensborg Avis'
kontor som korrekturlæser. Under Jens Jessens ledelse blev han en dygtig journalist og
voksede ind i redaktionsarbejdet. J. Jessen prægede ham så stærkt, at E. Christiansens
artikler i årene efter 190 l ofte opfattedes som skrevet af læremesteren. Efter Jessens
død i 1906 blev E. Christiansen chefredaktør - og det lykkedes ham at løfte arven efter
Jens Jessen, både journalistisk og politisk. I de 34 år, han ledede Flensborg Avis,
formåede han at give bladet sit særlige præg som et nationalt grænseorgan, som man
regnede med både i Sydslesvig og i Danmark.

I 1908 tog E. Christiansen initiativet til at få dannet en dansk foredragsforening i
Flensborg. Under afstemningskampen efter l. verdenskrig vendte han sig mod H.P.
Hanssens og vælgerforeningens grænsepolitik. Ernst Christiansen ønskede en Sli-Dane­
virke-grænse. Hovedparten af det danske organisationsarbejde i anden og tredje zone
hvilede i afstemningstiden på hans skuldre.
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Efter grænsedragning i 1920 fortsatte han den nationale kamp. Han spillede en
ledende rolle ved oprettelsen af »Den slesvigske Forening« og var dens første formand.
(26.6.1920-4. I 922}. Han deltog i forhandlingerne med de tyske rigsmyndigheder for at
opnå de i Weimar-forfatningen garanterede nationale Mindretalsrettigheder. På et min­
dretalspressestævne i Berlin i august 1923 fremhævede han som sin opfattelse, at hver­
ken talmæssig overmagt, statslige magtmidler eller imperialistiske bestræbelser kan
slukke selv en lille folkegruppes livsvilje. Den gror op af hjemstavnens jord og fornyer
i den stadig fremspirende ungdom svundne slægters arv og mod til at leve.

Han forsvarede danskheden i Sydslesvig mod alle tyske overgreb både i Weimar­
tiden og især efter at nazisterne var kommet til magten.

Efter 1933 tvang den nazistiske presselovgivning bladet og dets redaktionsstab til at
blive medlem af de nye (nazistiske) fagorganisationer, og selvom man blev fritaget for
enkelte bestemmelser, var det meget svært at bringe bladets naturlige opgave og særlige
interesser i overensstemmelse med lovens tyske fortolkning. I 1936 indlededes der i
henhold til den nazistiske presselov en retssag mod E. Christiansen for fornærmelse af
Dr. Karl Alnor, professor ved lærerhøjskolen i Kiel, og den I. juni 1940 ramtes Flens­
borg Avis selv af et forbud, som standsede udgivelsen for et tidsrum af 14 dage. Dette
medførte ligeledes alvorlige konsekvenser for ledelsen: den 9. juli 1940 blev E. Chri­
stiansen af nazisterne fjernet fra posten som redaktør af Flensborg Avis, og han fik
forbud mod af skrive. Dette magtbud udelukkede også hans medvirken i rent admini­
strative forhold.

Ernst Christiansen døde i februar 1941. Hans liv havde været en uafbrudt kamp med
forhold, der var mægtigere end han selv.

HERMANN CLAUSEN (1885-1962)
Hermann Clausens indsats var af politisk art - og betydelig. Han var født i Eggebæk
i den sydlige del af det tidligere Flensborg amt. Bedsteforældrene talte sønderjysk og
plattysk. Forældrene forstod sønderjysk og talte plattysk. Som barn talte Hermann
Clausen plattysk og lærte højtysk. I 1912 gik han i de preussiske statsbaners tjeneste og
kom til Nordslesvig (Bollerslev, Røde kro og Haderslev). Her oplevede han på nært hold
den preussiske tvangspolitik mod alt dansk. Det var en lære, han aldrig glemte. I 1913
blev han forflyttet til Slesvig by.

Politisk hørte Hermann Clausen efter 1920 til socialdemokratiet. Iafstemningstiden
gik han stærkt imod de tyske påstande om, at landet var tysk til Kongeåen. Men da
Slesvig by ikke hørte med til afstemningsområdet, tog han selv dengang ikke stilling til
spørgsmålet dansk-tysk. Han blev hurtigt en førende skikkelse blandt byens arbejdere.
1 1920 blev han valgt ind i Slesvigs byråd og i 1929, da han var blevet det lokale SPDs
formand, fik han sæde i byens magistrat. Dette hverv nedlagde han igen i marts 1933
i protest mod den tvangsnazificering, der dengang blev sat i værk. Han trak sig tilbage
fra politik, men var alligevel i magthavernes søgelys. I september 1944 arresteredes han
i forbindelse med det mislykkede attentat mod Hitler, og han blev sendt til koncentra­
tionslejren i Neuengamme, men blev løsladt efter en måneds tid, da man ingen beviser
havde mod ham.

Ved Tysklands sammenbrud blev han igen rådmand i Slesvig, og i november 1945
udnævntes han af englænderne til byens borgmester. I marts 1946 blev han valgt. I tre
meget vanskelige år varetog han denne byrdefulde opgave på en sådan måde, at også
hans politiske modstandere udtalte deres uforbeholdne anerkendelse. Efter kommune­
valget i oktober 1948 fik han ikke stemmer nok til igen at blive borgmester.

Hermann Clausen var formand for SPD i Slevig by. Han krævede i 1945, at også
socialdemokrater i Sydslesvig skulle kunne vedkende sig deres danske sindelag. Dette
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krav mødte den mest forbitrede afvisning både fra partiledelsen i Kiel og fra partiets
første formand Dr. Kurt Schumacher (Hannover). Efter at de flensborgske socialdemo­
krater havde oprettet SPF, og efter at det var de slesvigske socialdemokrater af mili­
tærregeringen blevet nægtet at danne et SPS, meldte Hermann Clausen sig ud af SPD.
Ca. 90% af Slesvig bys socialdemokrater fulgte ham ind i SSF.

I 1947 blev Hermann Clausen som dansk kandidat valgt ind i den slesvig-holstenske
landdag i Kiel, hvor han ofte ved siden af Samuel MUnchow var den danske 6-mands­
gruppes ordfører.

Han havde allerede i marts 1946 den opfattelse, at Sydslesvigs indlemmelse i Dan­
mark ikke kunne gennemføres, og derfor var det hans mål at sikre de dansksindede
sydslesvigeres rettigheder inden for den kommende vesttyske stat.

Ved forbundsdagsvalget den 14. august 1949 fik SSV 75.387 stemmer, nok til et
tillægsmandat. Hermann Clausen blev den sydslesvigske danskheds repræsentant i
Bonn. Ophævelsen af 5% klausulen for Sydslesvigsk Vælgerforenings vedkommende ved
valg til forbundsdagen var hans største politiske indsats. Medlem af forbundsdagen var
han til 1953, idet SSV ved valget samme år ikke fik stemmer nok.

Hermann Clausen blev formand for SSV i marts 1950 - og ved sin fratræden i 1956
udnævntes han til vælgerforeningens æresformand og deltog fortsat i landsstyreisens
møder.

Kort før sin død fik Hermann Clausen overrakt »Freiherr-vom-Stein-Medaille«. I over
40 år havde han, kun afbrudt af nazitiden, deltaget i det kommunalpolitiske arbejde.
Som god demokrat havde han stillet sine evner og sin arbejdskraft til rådighed for
almenvellet og ydet en uvurderlig indsats for Grænselandet.
Hermann Clausen: Der Aufbau der Demokratie in der Stadt Schleswig nach zwei
Weltkriegen. Erinnerungen Udg. af Lorenz Rerup. Flensborg 1966

DIRK DIRKS (1901-1978)
Dirk Dirks stammede fra Diernes i Hoptrup sogn i »Nordslesvig«. Efter endt skolegang
i kommuneskolerne i Diernes og Haderslev besøgte han indtil 1917 det tyske gymna­
sium i Haderslev og fortsatte derefter på byens seminarium. Han forlod dette i maj 1919
og lod sig optage på Jelling Statsseminarium. Efter Genforeningen vendte han tilbage
til Haderslev Statsseminarium, hvorfra han dimitteredes i 1922. I omtrent et år havde
han derefter ansættelse ved Haderslev kommunale skolevæsen. Den l. april 1923 blev
han ansat ved den danske privatskole i de såkaldte Tivolibygninger ved Søndergravene
i Flensborg. Allerede fire måneder senere flyttede han til Duborg-skolen, og den l. april
1934 udnævntes han til skolens inspektør.

Den I. august )946 overtog han rektorstillingen ved den danske »Ansgar-skole« i
Slesvig by. Duborg-skolen deltes efter 1945, og rektor D. Dirks overtog ledelsen af den
del, som flyttede ind i den gamle Tivoliskole. Her startede Christian-Paulsen-skolen i
1948, der under D. Dirks' ledelse udbyggedes til dansk mellem- og realskole. En ny
skolebygning indviedes den 3. maj 1951.

I 1960 påtog D. Dirks sig desuden det krævende hverv at være distriktsskoleinspektør
for de danske skoler i Flensborg og Sydtønder amter. I dette hverv fortsatte han til sin
afgang i 1969.

Ved siden af denne betydningsfulde indsats indenfor det danske mindretalsskolevæ­
sen i Sydslesvig deltog D. Dirks også i det folkelige arbejde. Det var navnlig spejder­
bevægelsen og kirken, der havde hans interesse. I mange år var han medlem af Den
danske Menighedsplejes bestyrelse og af »Gamles Værn«. I 1941 valgtes han ind i det
danske Menighedsråd i Flensborg.
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HEINRICH DUGGEN (1873-1952)
Under afstemningskampen 1918-20 kaldtes der på alle danske kræfter. Heinrich Dug­
gen, Harreslevmark, meldte sig straks. Han blev som den første danske repræsentant
valgt ind i Flensborg amts »Kreistag« (amtsråd), og i Harreslev kommunalbestyrelse var
han i adskillige år leder af den danske gruppe. Desuden blev han formand for Dansk
Skoleforening i Landdistrikterne og formand for Den slesvigske Forenings 21. distrikt.
Han spillede en væsentlig rolle ved oprettelsen af den danske kommuneskole-afdeling
i Harreslev. Den 21. dec. 1920 stillede H. Duggen et andragende til kommunalbesty­
relsen om indretning af en dansk afdeling ved den offentlige skole. Andragendet blev
nedstemt. Derefter blev Duggens dagligstue brugt både som skolestue og som bibliotek.
Først efter Reskfiptet tilordningen af mindretals-skoleforholdene i Slesvig regerings­
distrikts grænseområde af 13. febr. 1926 kunne der oprettes en offentlig dansk skole i
Harreslev.

BERNHARD HANSEN (1893-1976)
Bernhard Hansen var fra 1945 til 1961 den centrale skikkelse i hele det danske kultur­
arbejde syd for grænsen.

Han var skippersøn fra Thurø, tog studentereksamen og derpå fiskeskippereksamen,
men bestemte sig så for at blive lærer og tog lærereksamen fra Odense i 1915. Derefter
frekventerede han universitetskurser i Berlin, London og Oslo og gled efter denne
omfattende uddannelse ind i praktisk lærervirksomhed i Nordsjælland. Men han forlod
Gilleleje i 1922 for at være med til at drive dansk skole syd for Danmarks grænse. Han
blev lærer ved "Tivoliskolen« i Flensborg (marts 1922-sept. 1922) og derefter ved Du­
borg-skolen til marts 1934, de sidste tre år som skolens inspektør. Han gik ind i arbejdet
i dets mangfoldige former i skoletiden og udenfor, i danskundervisning for voksne og i
spejderarbejdet, amatørteater og foredragsvirksomhed.

Han forlod Sydslesvig i 1934, da han blev leder af Mulernes legatskole i Odense.
Allerede fire år senere var Bernhard Hansen igen engageret i det sydslesvigske arbejde,
idet han blev Grænseforeningens konsulent for skolespørgsmål uden for det arbejdsom­
råde, der henhørte under Dansk Skoleforening i Flensborg, d.v.s. skolearbejdet i Slesvig
by og Tønning. Dette arbejde var organiseret i Dansk Skoleforening i Sydslesvig med
godsejer Daniel Petersen, Yesterholt, som formand, og med cand. theo!. Svend Johann­
sen, Slesvig, Ansgar-skolens leder, som sekretær. Skole- og organisationsarbejdet udfør­
tes under yderst vanskelige forhold. Der tilstræbtes en sammenlægning af de to skole­
foreninger. Men i Skoleforeningen for Flensborg og Omegn mente man, at "sydslesvi­
gerne« navnlig ved at starte en dansk skole i Tønning i 1935 var gået for vidt. I den
sydlige skoleforening frygtede man derimod, at en sammenlægning af begge skolefor­
eninger ville medføre en begrænsning af de i forvejen beskedne udfoldelsesmuligheder
sydover. Det blev nu Bernhard Hansens hovedopgave at formidle et fornuftigt samar­
bejde mellem de to skoleforeninger syd for grænsen - og vel navnlig mellem deres
støttekredse nord for grænsen.

I 1937 blev Bernhard Hansen stadsskoleinspektør for Sønderborg bys kommunale
skolevæsen. Efter dr. phi!. Andreas Hanssens død vendte han den l. april 1941 tilbage
til Sydslesvig for at tiltræde stillingen som rektor ved Duborg-skolen og som konsulent
for Dansk Skoleforening i Flensborg, men forinden måtte han nedlægge hvervet som
Grænseforeningens skolekonsulent for Slesvig-Tønning-området.

Det blev tre trange år, der fulgte. Krigen var på sit højeste, nød og sorg herskede
blandt de dansksindede sydslesvigere, der var prisgivet nazisternes voldsregiment og
udsat for krigens rædsler.

Befrielsen kom i maj 1945 - og med den kom det danske opbrud Sydslesvig.
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Omvæltningen var voldsom, de danske skolers elevtal voksede fra 500 til over 4.000 i
tiden mellem maj 1945 og april 1946,25 nye skoler begyndte deres virksomhed. Det var
en tid, hvor der dagligt skulle handles. Men i spidsen for det danske skolearbejde stod
en mand, der havde det nødvendige mod til at træffe ensomme beslutninger. Bernhard
Hansen måtte slås for hver ny skole. Han var utrættelig i at overvinde reelle og formelle
hindringer. Hans ihærdige indsats gjorde det umulige muligt. Han handlede hurtigt og
på selvstændigt ansvar, havde fantasi og et næsten uudtømmeligt fond af kræfter - og
han blev naturligvis udsat for megen kritik. Modstræbende britiske og tyske myndig­
heder klarede han med humør, bestemthed og med en urokkelig tro på netop dette
arbejdes vidtrækkende og afgørende betydning for danskhedens fremtid i Sydslesvig.

I 1946 blev Bernhard Hansen frigjort fra Duborg-skolens rektorembede, og han
kunne da som skoledirektør bruge alle sine evner og kræfter i hele Skoleforeningens
arbejdsområde.

Bernhard Hansen trak sig tilbage i 1961. Da var der i Sydslesvig 82 danske skoler
med over 4.500 elever og 36 børnehaver med over 1.000 børn.

Det danske skolearbejde i Sydslesvig hvilede efter 1945 på manges skuldre, men
Bernhard Hansen bar nok den største byrde.
Bernhard Hansen: At sejle er nødvendigt ... I tjeneste. Flensborg 1971.

CORNELIUS HANSEN (1876-1955)
Cornelius Hansens navn er særlig knyttet til dansk skolearbejde i Sydslesvig.

Cornelius Hansen er født i Nørby i Åbenrå Amt. Hans vej kom til at gå fra et dansk
gårdmandshjem på Løjt Land gennem den tyske skole og en grundig uddannelse i
Åbenrå til videreuddannelse i Flensborg, Kiel og Lybæk. I 1904 grundlagde han i
Flensborg firmaet Hansen & Co, der udviklede sig til en førende tekstilforretning i byen.

Cornelius Hansen valgtes i 1921 til formand for Dansk Skoleforening for Flensborg
og Omegn, en krævende post, som han gang efter gang enstemmigt blev genvalgt til og
beklædte til 1951. Ved sin tilbagetræden blev han valgt til æresformand.

Men også på andre områder påtog han sig betydningsfulde hverv. I 1924 valgtes han
på de danske stemmer ind i Flensborg byråd, og han havde fra 1929 til 1933 sæde i
magistraten. 1930-55 var han medlem af A/S Flensborg Avis' tilsynsråd, de sidste år
var han dets formand. Fra 1937 til 1955 virkede han som formand for Union-Bankens
tilsynsråd. 1937-46 var han formand for Det danske Fællesråd og 1946-49 beklædte han
posten som formand for den nyoprettede Sydslesvigsk Forening. Efter 1945 var han i
syv år vicepræsident for »Industrie- und Handelskammer« i Flensborg.

Sydslesvigs danske skolevæsen blev skabt under Cornelius Hansens formandskab i
Skoleforeningen.

ANDREAS HANSSEN (1879-1940)
Andreas Hanssen var Sydslesvigs danske skolers nyskaber efter 1920. Opbygningen af
Duborg-skolen og organisationen af et dansk folkeskolevæsen for mindretallet syd for
grænsen er knyttet til hans navn.

A. Hanssen er født den 4. marts 1879 i Keldby/Møn. Efter at have taget lærerek­
samen fra Vordingborg Seminarium 1898 blev han lærer i Hvejsel og i 1903 lærer i
Lyngby. Fra 1906 til 1921 var han knyttet til Gentofte skolevæsen, en periode som
forstander for ungdomsskolen og handelsskolen. Han fortsatte samtidig sin uddannelse
og blev student i 1908, mag. art. i filosofi 1914 og 1915 dr. phil. på en afhandling om
"Etikken og Evolutionslæren«. Han udførte i disse år et betydningsfuldt arbejde både
i organisatorisk og pædagogisk henseende. Efter den første verdenskrigs afslutning blev
han stærkt grebet af »Flensborg-bevægelsen«.
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Den I. august 1921 overtog han stillingen som rektor ved den nyoprettede danske
realskole, Duborg-skolen, i Flensborg. Han blev denne skoles »skaber«. Som konsulent
for dansk privatskolevæsen i egnen syd for grænsen fik han tillige den opgave at føre de
små skoler i de mellemslesvigske landdistrikter, som det blev muligt at skabe efter 1926,
ud i livet.

Han gik ind til et arbejde på bar bund, da alt dansk skolearbejde i Sydslesvig havde
været udslettet i næsten 50 år. De talløse forhandlinger med skolemyndighederne i
Flensborg og ikke mindre i Slesvig, hvor provinsregeringen havde til huse, og i Berlin
krævede takt og bestemthed, tålmodighed og udholdenhed. Med stor myndighed over­
vandt han de vanskeligheder, der især efter 1933 tårnede sig op. Selve skolearbejdet
stillede ligeledes store krav, idet eleverne kom fra socialt meget uensartede og sprogligt
meget forskellige, rigsdansk- og sønderjysk-, plattysk- og højtysk-, ja endda frisisktalen­
de hjem. Andreas Hanssen glemte aldrig, at hans virke lå inden for en fremmed stat.
Han kendte skolens forpligtelser over for tysk sprog og kultur: »Vore børn skal ikke blot
oplæres i at kunne dette sprog og helst kunne det til fuldkommenhed; for det må de med
fuld ret som vordende borgere i det tyske rige kunne vente af os; men de skal også lære
at agte dette sprog og ære de mangfoldige kulturgoder, det er bærer af«, fremhævede
han igen og igen. For ham var den danske skole i Sydslesvig et dansk fristed, men med
fuld loyalitet over for den tyske stat og med den særlige opgave at indleve sydslesvigske
børn i dansk sprog og kultur.

Men der var mange andre vigtige kulturelle opgaver, som faldt ind under Dansk
Skoleforenings og derved Andreas Hanssens virke. Der var børnehaverne i Flensborg og
omegn.

Over 2.000 unge sydslesvigere blev i samme periode sendt på efter-, høj- eller fagskole
i Danmark. Der blev hver vinter organiseret danskkursus i en række af grænseegnens
landsbyer. Andreas Hanssen inspirerede til, at tidligere elever vedligeholdt forbindelsen
med deres skole gennem »Duborg-Samfundet«, og han holdt en lang række foredrag,
både inden og uden for folkeuniversitetet.

Dr. phil. Andreas Hanssen, der i I920'erne og I930'erne bragte det danske skolear­
bejde i Flensborg og Mellemslesvig i faste rammer, døde den 17. november 1940.

J.N. JENSEN (1879-1962)
Jens Nielsen Jensen er født i 0sterby, Daler sogn. Efter endt skolegang begyndte han
ved landbruget, gik så over til mejerivæsenet, hvor han fik en alsidig uddannelse. Men
det var som journalist, der tjente den danske sag i Sydslesvig, han blev kendt i græn­
selandet.

Omkring 1902-03 fik han sit første ophold på Askov. Mødet med højskoletanken blev
en vækkelse for ham, han havde fundet sit ståsted. Han gik derefter på Testrup højskole,
og her fik han lyst til at blive journalist og tog igen på Askov. Efter højskoletiden blev
han ansat ved H.P. Hanssens avis »Hejmdal«, hvor han som referent fulgte den preus­
siske stats angreb på det danske arbejde. På samme tid begyndte han at holde foredrag
i ungdoms- og gymnastikforeninger.

I 1908 kom han til »Flensborg Avis«. Avisens medarbejderes virke var dengang ikke
begrænset til journalistikken, men enhver søgte at gøre en indsats på det folkelige og
politiske felt, og det gjorde J.N. Jensen også.

Den første verdenskrig afbrød dette arbejde; J.N. Jensen blev indkaldt i 1914. Det
blev til fronttjeneste i nogle år, og på grund af et lazaretophold vendte han først hjem
igen i foråret 1919.

Afstemningsnederlaget i marts 1920 slog ham ikke ud. Med den sikre tro, at tyskerne
engang ville tabe kampen om Slesvig, tog han igen fat på det nationale arbejde. Det blev
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til et mangesidet virke.
J.N. Jensen var aktiv inden for Flensborg Ungdomsforening, som han var med til at

stifte i 1919, i Landboforeningen for Flensborg og Omegn, som han havde særlige
forudsætninger til at bistå med gode råd, og han redigerede ungdomsforeningens blad
»Holger Danske«. J.N. Jensen var en af de hyppigste talere på de nationale møder rundt
omkring i Nord- og Sydslesvig. Han samlede desuden de mere jævne folk til fest i
foreningen »Ydun« (stiftet 1877), som han genoplivede, og hvis formand han var i flere
årtier. I mange årtier var han desuden formand for Den slesvigske Forenings første
distrikt i Flensborg.

Først i 1958 trak han sig tilbage fra avisen - efter 50 år ved bladet. Atter og atter
brugte J.N. Jensen ordet »Det gælder sagen«. Han var med overalt i første række,
uegennyttig og kun for »sagen«s skyld.

TAGE JESSEN (1898-1975)
Tage Jessen var søn af redaktør Jens Jessen (1854-1906), der var chefredaktør for og
udgiver af Flensborg Avis og fra 1882 til sin død identisk med avisens navn. Fra 1901
var han sønderjydernes repræsentant på den tyske rigsdag.

Tage Jessen var født i Kollund ved Flensborg fjord. Han tog i 1917 studentereksamen
fra det tyske gymnasium i Flensborg (i dag: Altes Gymnasium). Sin journalistiske
uddannelse fik han ved Flensborg Avis. I afstemningstiden deltog han som redaktør ved
det tyskskrevne danske blad »Unser Land«. Han nøjedes ikke med arbejdet ved bladet,
men begyndte et juridisk studium ved Københavns universitet og blev cand. JUL i 1928.
Derefter vendte han tilbage til Sydslesvig, blev igen knyttet til Flensborg Avis og
indtrådte i bladets redaktion i 1930. Tage Jessen redigerede avisens politiske stof og
behandlede især udenrigspolitiske spørgsmål, ikke mindst nordiske problemer, i frem­
ragende oversigter.

Fra 1949 til 1958 var Tage Jessen chefredaktør for »SUdschleswigsche Heimatzei­
tung«.

Den 13. august 1930 blev han valgt til formand for »Den slesvigske Forening« i
Flensborg. Han formåede at føre foreningen intakt gennem nazi tiden. Tage Jessen, der
var berømmet for sin politiske realitetssans, holdt foreningen uden for det indre-tyske
opgør, fordi dette var mindretallet uvedkommende; han gennemførte mindretallets po­
litik på de objektive magtforholds betingelser: gennem langvarige forhandlinger med
nazimyndighederne lykkedes det ham, Ernst Christiansen og sekretær Frederik Peter­
sen at bevare mindretallets kulturelle uafhængighed, og det lykkedes dem at opnå en
række særrettigheder, som muliggjorde, at mindretallet kunne holde sig uden for det
nazificerede tyske samfund. I september 1945 trak Tage Jessen sig tilbage fra for­
mandshvervet. Han udnævntes til foreningens æresformand.

Tage Jessen var en stærkt benyttet taler på begge sider af grænsen. Han følte sig, har
han selv sagt, syd for grænsen som slesviger, nord for grænsen som dansker. Hans styrke
var, at han i sine bestemmelser af den politiske situation kunne sætte sig ind i sine
nationale modstanderes tankegang.

SVEND JOHANNSEN (1903-1978)
Svend Johannsens navn er især knyttet til spejderarbejdet i Sydslesvig, til den danske
skole i Slesvig by og til dansk virke i landet syd for grænsen. Sv. Johannsen var kendt
for sin urokkelige overbevisning, at grænsekampen er kulturkamp, og at det danske ikke
på længere sigt lader sig formidle gennem tysk sprog.

Sv. Johannsens hjem i Flensborg var dansksindet og dansktalende. Han præsterede
allerede som 16-årig elev på en tysk højere realskole (danske skoler fandtes ikke i

466



Flensborg før 1920) at starte det sydslesvigske spejderkorps i foråret 1919. Som korp­
sets stifter og første chef kom han senere under navnet »Gamle Ravn« til at betyde
meget for generationer af sydslesvigske spejdere af begge køn. Netop på grund af sit
aktive spejderarbejde og sit danske sindelag blev han i 1920 relegeret fra den tyske
"Oberrealschule« - og dermed udelukket fra al højere undervisning i Tyskland.

Sv. Johannsen tilbragte det følgende tiår i Danmark for at dygtiggøre sig til en
gerning i Sydslesvig. I 1923 blev han student fra Haderslev katedralskole. Derefter
læste han til præst i København og blev cand. theol. i januar 1930. I årene før 1939 var
der imidlertid mere brug for lærere end præster i Sydslesvig, og han tog en supplerende
læreruddannelse, som afsluttedes i 1932.

Den l. august 1932 tiltrådte han et årsvikariat ved Duborg-skolen i Flensborg, og den
I. august 1933 udnævntes han til leder af den i november 1930 oprettede danske
privatskole (Ansgar-skolen) i Slesvig. Han beklædte dette embede til 1964, da denne
skole blev sammenlagt med Hjort Lorenzen-skolen, og så overtog ban ledelsen af den.
Fra 1954 til sin afsked i 1971 var Sv. Johannsen som distrikts-skoleinspektør tillige
tilsynsførende med danske skoler i Sydslesvigs sydlige amter.

Sv. Johannsen havde altid sine meningers mod, og det kunne føre til store vanskelig­
heder under nazidiktaturet. I 1936 modtog han en skarp advarsel fra myndighederne
i Berlin om at afholde sig fra al kritik. Efter at han i et privatbrev (!) havde kritiseret
det nazistiske overfald på det neutrale Danmark, som Tyskland havde indgået en ikke­
angrebspagt med, blev han arresteret den 29. maj 1940, fængslet og fra 21. sept. 1940
til 16. sept. 1941 af »Gestapo« indsat i KZ-lejren Sachsenhausen-Oranienburg. Efter
KZ-opholdet fik han lov til at tage tilbage til Slesvig, hvor han kunne genoptage skole­
leder-hvervet, men med forbud mod at forlade byen.

Efter Tysklands nederlag i 1945 blev der for alvor brug for Sv. Johannsen. I en lang
årrække var han stærkt engageret i det politiske arbejde, bl.a. som Slesvigs viceborg­
mester 1945-48, byråds- og amtsrådsmedlem indtil 1964. I perioden 1948-49 var han
landsformand for Sydslesvigsk Vælgerforening, SSFs amtsformand for Gottorp amt
1946-49 og 1954-57, chefredaktør for »SUdschleswigsche Heimatzeitung« fra 9. okt.
1948 til l. sept. 1949, og Sydslesvigs kirkeråd nød godt af hans arbejdskraft 1948-64.
Mellem 1963 og 1967 varetog han præsidenthvervet i Den europæiske Folkegruppe
Union (FUEV).

Fra han var dreng til sine sidste år havde Svend Johannsen det klare sigte med sit
arbejde, at det daglige omgangssprog mellem Sydslesvigs danske skulle være dansk.
Den kultur, fastslog han gang på gang, som er i overensstemmelse med grænsebefolk­
ningens inderste væsen, vil uvægerligt vinde overhånd, og statsgrænsen har så godt som
ingen betydning for kulturkampens bølgegang. Derfor er sydslesvigernes kamp et led i
et uundgåeligt møde mellem dansk og tysk kultur: Sydslesvigerne skal ikke nøjes med
at være dansksindede, men de skal også være dansktalende.
Svend Joha/lnsen: Dagbogsoptegnelser og erindringer. I. del 1939-1944. Gennem seks
fængsler til koncentrationslejren Sachsenhausen-Oranienburg og internering i Slesvig.
l: Flensborg Avis 19. okt. 1974 - 13. nov. 1974. - Dagbogsoptegnelser i uddrag. Erin­
dringer 2. del april 1945 - december 1946. l: Flensborg Avis 14. nov. 1974 - 29. jan.
1975. - Mit sydslesvigske testamente. I: Sønderjysk Månedsskrift 1971, s. 271-77. - For
alt hvad du har kært. I danskhedens tjeneste i Sydslesvig 1930-1945. Flensborg 1978.

NIELS KJEMS (1888-1975)
N. Kjems er født umiddelbart syd for Kongeåen på Kjemsgaard i Hygum sogn, hvor
han oplevede den nationale spænding under fremmed herredømmet. Han var født stats­
løs, men fik tysk statsborgerret ved Optantkonventionen af 1907. Han besøgte Skibe-
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lund efterskole og senere Askov og Vallekilde højskoler. Efter en uddannelse som
privatlærer i Danmark blev han i 1912 ansat på Skibelund efterskole. I august 1914
skulle han have været på kursus på Statens Lærerhøjskole i Danmark. Krigen væltede
imidlertid alle hans planer. Da krigen brød ud, blev han indkaldt og gjorde under hele
krigen tjeneste på vestfronten.

Hjemvendt fra krigen giftede han sig i 1919 med Anna Lorenzen fra Ballum (L
1893). To år senere rykkede de ind som lærerfolk i Skibelund, men sommeren 1922 kom
de til Harreslev. Da N. Kjems forlod Nordslesvig, opterede han for Tyskland for at blive
»sydslesviger«. Han valgte fuldt fællesskab med sydslesvigerne for at opnå deres for­
ståelse - og for at være mere frit stillet under sit arbejde.

Niels og Anna Kjems var pionerer. De skabte nye rammer for en folkelig indsats i de
sydslesvigske landdistrikter. Det faste udgangspunkt blev Harreslev, hvor man købte en
tysk kro og indrettede den til dansk forsamlingshus. Niels Kjems sled de dårlige veje
på cykel og fik som vandrelærer en undervisning i gang i Flensborg og Sydtønder amter,
og han begyndte et dansk bogudlån. År ud og år ind søgte han ud til enligt boende
dansksindede familier. Samtidig ledede han ungdomsforeningers møder> fester og ud­
flugter. Dette arbejde bar frugt; den største del af efterkrigstidens fornyelser inden for
den sydslesvigske lærerstab rekrutteredes fra disse små »kjemske« samfund syd for
grænsen i årene før 1939.

Som tysk statsborger måtte N. Kjems igen trække i uniform under anden verdenskrig.
I november 1944 blev han indkaldt, men slap dog med at deltage i krigsfangebevogtning
i nærheden af Flensborg.

Tjenesten som dansk vandrelærer ophørte efter den tyske kapitulation. Niels Kjems
begyndte et nyt arbejde: han blev den egentlige igangsætter af selvbyggeriet for mange
danske i Sydslesvig. Og han fortsatte som bestyrelsesmedlem i Slesvigsk Kreditfor­
ening, som han havde været med til at oprette den IO. december 1927.

Anna og Niels Kjems' indsats satte spor over hele Sydslesvig.

JACOB KRONIKA (1897-1982)
Redaktør Jacob Kronika blev født i Broager. Da han var omkring to år gammel, flyttede
familien til Flensborg, og det blev skæbnebestemmende for ham: J. Kronika voksede
derved ind i det danske mindretal syd for grænsen, der blev draget i 1920. Han knyttede
sin livsgerning til mindretallets kamp.

Kronika blev student 1916 fra »Oberrealschulec( i Flensborg. Efter en kort studiet id
ved universitetet i Kiel indkaldtes han til krigstjeneste. I 1918 kom han atter tilbage til
Flensborg. Hans barndomshjem havde været udpræget dansk - og J. Kronika oplevede
nu sit danske gennembrud og gik aktivt ind i den begyndende afstemningskamp bl.a.
som sekretær for Mellemslesvigske Udvalg. Da danske kredse i november 1919 overtog
Flensburger Norddeutsche Zeitung for at videreføre bladet som et tysksproget dansk
organ, kom J. Kronika i redaktionen. Bladet ændrede navn til Neue Flensburger Zeitung
i 1921. Et udgivelses forbud fra november 1923 til slutningen af januar 1924 ødelagde
imidlertid bladets økonomi. Efter august 1925 fortsatte Neue Flensburger Zeitung
under titlen Der Schleswiger som et 2-sides tillæg til Flensborg Avis med Kronika som
redaktør. Fra marts 1924 til dec. 1931 ledede han desuden det nyoprettede »Dansk
Generalsekretariat« i Flensborg.

I sommeren 1932 flyttede J. Kronika til Berlin som korrespondent for Flensborg Avis.
Han fik samtidig status som den danske folkegruppes talsmand over for de tyske myn­
digheder. Da nazisterne overtog magten i januar 1933, blev han også korrespondent for
Nationaltidende. Det var i Hitlers Berlin, Kronika nåede berømmelse som journalist og
som sydslesvigernes repræsentant, og han har i denne egenskab gjort danskheden og sine
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landsmænd en betydelig tjeneste. Han udnyttede effektivt sine mange forbindelser
inden for tysk politik, administration og naziparti, og han brugte alle sine evner for at
hindre det danske mindretals »opsugning, ensretning og udslettelse«. Hans erfaringer og
oplevelser fra opholdet midt i fjendens magtcentrum blev udmøntet i en lang række
bøger og pjecer: »Revolution«, roman (1935), "Berlins undergang« (1945), »Lys i vin­
duet« (1957), »Et demokrati på dødslejet« (1958), »Midt i fjendens lejr« (1966) og flere.

Efter den tyske kapitulation i maj 1945 førtes han af russerne til internering uden for
Moskva. Til København kom han i august 1945. Men først i løbet af 1946 kunne han
vende hjem til Flensborg, og den 15. november 1946 blev han valgt som en af Sydsles­
vigsk Forenings tre næstformænd. Kronika var stærkt aktiv for at frigøre Sydslesvig fra
tysk styre, selvom han allerede en måned efter valget - på grund af de for »krigskor­
respondenter« gældende regler - var tvunget til at nedlægge bestyrelseshvervet i SSF.
Han havde nemlig genoptaget sin korrespondentvirksomhed for Nationaltidende under
krigsforbryderprocessen i Ntirnberg. Fra og med 1947 var han både Nationaltidendes
og Flensborg Avis' korrespondent i Berlin og efter 1949 i Bonn. 1954 kom han tilbage
til Flensborg og var chefredaktør for Flensborg Avis fra maj 1960 til november 1963.
Han bosatte sig 1975 i København, hvor han skrev »Hvorfor Holocaust?« (1979) og
»Oplevelser i krig og fred« (1981).

AKSEL LIEB (1912-1984)
Aksel Lieb er født i Flensborg. Han gik på Duborg-skolen og tog præliminæreksamen
i 1928 og fik derefter en handelsuddannelse, der afsluttedes 1932. Men A. Lieb ville
være lærer. Han rejste til Danmark, hvor han i 1938 bestod lærereksamen ved Silkeborg
seminarium. Allerede 1. oktober 1938 begyndte han sin lærervirksomhed, idet han fik
ansættelse ved den danske kommuneskole i Duborggade i Flensborg.

A. Lieb blev indkaldt til krigstjeneste i februar 1940. Krigen prægede ham og forstær­
kede hans afsky for vold. Efter krigen gik han stærkt ind for fredsbevægelsernes arbejde.

Bestemmende for hans livsanskuelse var desuden de barndoms- og ungdomsoplevel­
ser, han havde som spejder. Han hørte tillederkredsen i Dansk Spejderkorps Sydslesvig.
I spejdernes blad »Ravneskriget« findes mange artikler og digte fra hans hånd. Han var
medlem af Set. Georgs Gildet og fra 1949 til 1951 gildemester.

Efterkrigstiden kom med mange nye udfordringer: 1. september 1947 genoptog han
sin lærergerning og blev leder af den danske skole i Flensborg Sporskifte (i dag »Okse­
vejens skole«). Skolearbejdet måtte i mange år udføres under primitive forhold i et
tidligere tysk officerskasino, som Flensborg by havde lejet og stillet til rådighed i 1947.
I begyndelsen af 1960'erne fik skolen nye bygninger. Skoleinspektør A. Lieb blev
pensioneret i 1977.

GUSTAV LINDSTR0M (1896-1965)
Vandrelærer Gustav Lindstrøm hørte til blandt pionererne i det danske skolearbejde i
Sydslesvig. Hans livsgerning blev en toakter: første akt fra 1921 til 1926 og fra 1929
til 1934 er vandrelærerårene, hvortil oprettelsen af »forsamlingssale« (Pers Pesel på
0sterby mark o.a.) hører. Anden akt er »Kirkevangs«-årene i Ladelund fra 1934 til
1961.

Den livlige, lunerige og altid aktive sjællænder G. Lindstrøm fik sin uddannelse på
Askov højskole. Han besøgte Danmarks Lærerhøjskole 1923-24 og foretog en række
studierejser, men fortsatte, som den alsidigt interesserede mand han var, sine studier
hele livet igennem.

Han begyndte sit arbejde syd for grænsen i december 1921, det var på et tidspunkt,
da den, der ville vække et dansk, åndeligt liv på landet, selv måtte finde frem til mulige
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arnesteder. Det skete på lange og trælse cykelture fra hjem til hjem. Lindstrøm besøgte
de spredt boende dansksindede familier ude på landet mellem Jaruplund i øst og den
fjerne ø Sild mod vest. Han samlede børnene til danskundervisning om eftermiddagen,
når den tyske skolegang var til ende, mødtes med forældrene om aftenen til sang,
foredrag og oplæsning. Han opsøgte dansksindede på ensomt beliggende steder, han
arrangerede udflugter, teaterbesøg og meget mere.

Fra april 1926 til 1929 var han lærer på Rens efterskole og derefter på Sorø højskole.
Men i december 1929 vendte Gustav Lindstrøm tilbage til Sydslesvig, denne gang som
vandrelærer med station i Ladelund og med Sydtønder amt som virkefelt. Det lykkedes
ham at få en yndlingsdrøm realiseret: rejsningen af det danske forsamlingshus »Kirke­
vang« i Ladelund i 1934. To år senere (l. nov. 1936) kunne amtets første danske skole
åbnes, især takket være Lindstrøms forberedende arbejde. Han fortsatte som vandrelæ­
rer og som leder af virksomheden i forsamlingshuset.

Nazismens onde år kom han nogenlunde helskindet igennem, men var dog lejligheds­
vis i myndighedernes søgelys.

Med 1945 oprandt en ny tid: dansk arbejde i skole og kirke og forening kom i gang
i Syd tønder amt, mange gange i tilknytning til det arbejde, Lindstrøm i årene forud
havde gjort. Efter 1947 startede en ungdomsskole i Kirkevang; i 1952 blev der opført
en tilbygning, så de ydre rammer blev mere tilfredsstillende. Op til 1961, da Lindstrøm
flyttede til Tønder, samledes der sommer og vinter en flok unge piger, alt imens arbejdet
i forsamlingshuset gik sin sædvanlige gang.

Gustav Lindstrøm og hans hustru Anna var pionerskikkeiser af format.

HANS MENG (1901-1954)
Hans Meng stod efter 1948 i forreste række i det danske skolearbejde i Sydslesvig.

Han var en »fuldblods sydslesviger«, og det skønt han var født i Åbenrå, hvor hans
far var jernbanefunktionær. H. Meng begyndte sin skolegang i Åbenrå, men ved hans
fars forflyttelse til Flensborg kom han i folkeskolen her, og det var i denne by, han
voksede op, udvikledes og prægedes. I 1916 begyndte han på Flensborg Skibsværft, hvor
han blev udlært klejnsmed. I de vanskelige år 1920-23 beskæftigede han sig med lidt
af hvert. Han havde imidlertid ubetinget lyst til læsning og skolegerning og fik sin
læreruddannelse på seminariet i Tønder 1923-27. Efter eksamen fulgte et års ansættelse
ved Københavns skolevæsen, hvorefter han vendte tilbage til Sydslesvig i 1928 og blev
vikar ved den danske privatskole i Jaruplund. Året efter udnævntes han til leder af den
nyoprettede danske privatskole på Harreslev Mark. 1931 knyttedes han til Duborg­
skolen.

Hans Meng var aktiv inden for dansk ungdomsarbejde i Sydslesvig. I 1932 blev han
formand for Flensborg Ungdomsforening, et år senere næstformand for De sydslesvig­
ske Ungdomsforeninger (oprettet 3.febr. 1924) DsUs formand var han fra 30. april 1938
til 24. februar 1946.

Krigen afbrød hans arbejde. I 1939 blev han indkaldt til militærtjeneste. H. Meng
måtte gøre hele krigen med, først på Vestfronten, siden en periode på Flensborg flyve­
plads.

I 1945 kom han tilbage til Duborg-skolen, til han l. oktober samme år tiltrådte
stillingen som leder af den danske Kommuneskole Syd, der holdt til på den gamle
Tivoliskole, men som i 1947 flyttede til Friserbjerget.

Hans Meng havde således et indgående kendskab til det danske skolevæsen både på
land og i by, da han i september 1948 knyttedes til Skoleforeningen som viceskolein­
spektør. Han blev Bernhard Hansens nærmeste medarbejder og tog på denne centrale
plads del i opbygningen af den omfattende privatskolevirksomhed i Sydslesvig, som vi
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kender i dag.
H. Meng var medlem af det dansk-tyske Kontakt-Udvalg, der blev oprettet efter

Kiel-erklæringen af 26. september 1949.

SAMUEL MUNCHOW (1893-1976)
Samuel Mtinchow er født i Flensborg. Han gik i skole i sin fødeby. Efter konfirmationen
stod han 1907-1910 i smedelære i Gremmerup (Angel). Derefter arbejdede han som
svend på landet i Nordslesvig. Han blev indkaldt til tysk militærtjeneste i efteråret 1913
- og var derfor med i I. verdenskrig fra første til sidste dag.

S. Mtinchow var et typisk grænselandsbarn: Hans far stammede fra Mecklenborg,
hans mor var dansksindet arbejderdatter fra Tønning. Hendes far havde kæmpet under
Dannebrog i 1864. Han glemte aldrig, at han havde kæmpet for Slesvigs forbliven ved
Danmark. Ofte fortalte han dattersønnen om sine år som dansk soldat og indprentede
ham, så det kom til at stå uudsletteligt i hans bevidsthed, at landet fra Kongeåen til
Ejderen er dansk og vil vedblive at være dansk, uanset vold og uret. S. Mtinchow
voksede op i et tosproget hjem. Han blev dansksindet, og i 1918 gik han fuldt og helt
ind i det danske agitationsarbejde forud for afstemningen i 2. zone. Det skuffende
afstemningsresultat slog ham ikke ud. Mtinchow var en mand af folket. Han blev
overbevist socialdemokrat - og han var en kort tid omkring 1920 medlem af det danske
socialdemokrati, mens han arbejdede i Nordslesvig. Men han kunne ikke stå i det tyske
socialdemokratiske parti, fordi SPD i 1920 gik kraftigt ind for et tysk Flensborg.

I juni 1920 blev Mtinchow medlem af den nyoprettede "Slesvigske Forening«. Alle­
rede to år senere stod han i spidsen for Flensborg afdelingens 16. og 17. distrikt; efter
1937 var han i nogle år formand for 7. distrikt.

S. Mtinchow blev medlem af Flensborgs danske byrådsgruppe i maj 1924. Han sad
i byens råd til nazisterne i 1934 ændrede byens forfatning. Den nazistiske overborgme­
ster udnævnte Mtinchow til ulønnet ,,8eirat« for byens administration, og denne rådgi­
vende funktion formåede han at udøve til 1945.

Årene før og efter 1930 var præget af arbejdsløshed og økonomiske vanskeligheder.
Mtinchow tog mesterprøven i 1933 og nedsatte sig i 1937 som selvstændig smedemester
i Flensborg. Det var meget småt til at begynde med, han var jo dansker og oven i købet
socialdemokrat - derfor blev han boykottet.

Mtinchows store tid kom efter Nazitysklands nederlag i maj 1945. Han havde en lang
virksomhed bag sig inden for Den slesvigske Forenings Flensborg afdeling, og han
valgtes til dennes formand i oktober 1945. Ved oprettelsen af Sydslesvigsk Forening i
september 1946 fortsatte han som formand for SSFs Flensborg afdeling og blev næst­
formand i foreningens samlede hovedbestyrelse. Han overtog nu det ene tillidshverv
efter det andet: Mtinchow var ulønnet rådmand i Flensborg 1945-50; i november 1946
udpegede den britiske militærguvernør ham til medlem af den »udnævnte« slesvig­
holstenske landdag, men i 1947 valgtes han til medlem af landdagen, og fra 1946 til
1954 var han formand for den danske landdagsgruppe; i april 1949 blev Mtinchow
Sydslesvigsk Vælgerforenings landsformand; fra 1950 til 1958 var han lønnet rådmand
i Flensborg og leder af byens socialkontor. SSV opnåede ikke repræsentation i landda­
gen mellem 1954 og 1958, men Mtinchow var fra 1955 til 1958 medlem af et midler­
tidigt landdagsudvalg for det danske mindretals anliggender. I 1958 blev han igen valgt
til medlem af landdagen i Kiel, hvor han var formand for SSVs landdagsgruppe til 1962.

S. Mtinchow var - især efter 1945 - en af den danske folkedels mest anerkendte og
ansete socialdemokratisksindede ordførere. Han krævede Sydslesvigs administrative
adskillelse fra Holsten og kæmpede for de dansksindede sydslesvigeres politiske og
kulturelle ligestilling med Slesvigs tysksindede befolkning. 8efrielsesregeringens
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>,Grænsen ligger fast« nægtede han - og med ham mange sydslesvigere - at betragte som
mere end en øjeblikkelig konstatering. MUnchows genforeningsarbejde gjaldt hele Syd­
slesvig, han ønskede ikke nogen deling af landet nord for Ejderen. Han deltog i de
løbende forhandlinger, som efter krigen førtes i København vedrørende Sydslesvigs
fremtid.

Sydslesvigsk Forenings og Vælgerforeningens medlemmer havde tillid til denne
mand, der både i Kielerlanddagens plenarsal og på de danske årsmøder i Sydslesvig
forsvarede hjemstavnens danskhed. MUnchO\vs indflydelse i flensborgske arbejderkred­
se var meget stor. Hans »Iandsmænd« forstod hans enkle sprog, hans direkte måde at
sige ting på. De vidste, at de kunne stole på den Samuel MUnchow, der altid var rede
til at hjælpe. Han havde selvoplevet økonomisk trange år og glemte dem aldrig. Han
var en folkets mand, og han blev også respekteret af sine tyske modstandere.

J.C. MØLLER (1876-1955)
J.c. Møller var købmandssøn fra Haderslev. Han voksede op under beskedne kår. Efter
en grundig uddannelse i manufakturhandel - først i sin hjemby, siden i forskellige tyske
byer - kom han i 1902 til Flensborg, hvor han kort efter startede sin egen forretning,
som han med fremragende dygtighed arbejdede op til en af byens største. Da hans
position var økonomisk sikret og ikke lod sig rokke af modstandernes uvilje, tog han
imod vigtige tillidsposter inden for byens erhvervsliv og kommunalpolitik.

J.c. Møller, der altid åbent har bekendt sig som dansk, trådte først i de bevægede år
forud for afstemningerne i 1920 offentligt frem - og fra da af forblev han en af den
sydslesvigske danskheds førende skikkelser.

Fra 1920 til 1955 var han Borgerforeningens formand. Ved kommunevalget i 1924
blev han sammen med seks andre danske f1ensborgere valgt ind i byens råd, og umid­
delbart efter blev han formand for den danske byrådsgruppe. Han varetog ikke blot
danskernes særlige interesser, men gik støttet af sin gruppe ind i et betydeligt arbejde
for hele byens vel: det var således hans forslag, at den gamle, centralt beliggende
banegård efter dansk mønster blev omdannet til rutebilstation (ZOB: Zentralomnibus­
bahnhof)

Efter nazisternes magtovertagelse udnævntes han i 1934 til rådsherre, og denne titel
beholdt han til kapitulationen. Det var nazisterne, der bestemte, men de danske fIens­
borgere bevarede dog en vis indflydelse med hensyn til afgørelser, der vedrørte mindre­
tallet.

I foråret 1945, da Montgomerys tropper nærmede sig Ejderen, og både Tyskland og
nazismen stod for fald, enedes Flensborgs borgerskab om at vælge J.C. Møller til den,
der skulle overgive byen til englænderne.

Den 15. maj 1945 udnævnte briterne J.C. Møller til Flensborgs overborgmester, og
både i oktober 1946 og i 1948 blev han genvalgt.

Det var en yderst vanskelig opgave at lede en af flygtninge overfyldt by. Indbygger­
tallet steg i løbet af få år fra ca. 60.000 til over 100.000. Meget var ødelagt, og
arbejdsløsheden var stor. Takket være hans store overblik i økonomiske og kommunale
forhold lykkedes det ham at styre byen gennem og ud af det kaos og den forvirring,
nazisterne havde efterladt.

I maj 1950 indførtes der en ny kommunal ordning, der bestemte, at overborgmesteren
skulle være lønnet embedsmand. J.C. Møller stillede op til bypræsidentvalget, og blev
valgt. I 1951, da det danske flertal i byrådet gik tabt, valgtes han til vicebypræsident.
Dette hverv udøvede han til sin død.

J.c. Møllers administrationsevne, økonomiske indsigt og næsten eventyrlige arbejds­
indsats gjorde ham til den store kommunalpolitiker i det Flensborg, der ikke var hans

472



fødeby, men den by, han elskede. Hans indsats blev anerkendt - også af den nationale
modpart.

CARL W. NOACK (1885-1960)
Carl Wulff Noack var født i Ribe. Efter at han havde taget studentereksamen, levede
han fem år som student og lærer i København. I 1908 rejste han til Hamborg, hvor han
ernærede sig som arbejder. Derefter gik han over til landbruget og drev i seks år et
landmandssted i Yovlund ved Herning. Samtidig forberedte han sig til teologisk em­
bedseksamen og blev cand. theol. i 1920.

Den danske Menighed i Flensborg og Omegn blev oprettet den 13. maj 1921, og
søndag den 26. juni samme år indsatte biskop C. Wegener (formand for »Dansk Kirke
i Udlandet,,) pastor C.W. Noack som menighedens første præst. Fra 1921 til 1937 lagde
C.W. Noack grunden til det nuværende blomstrende danske menighedsliv i Sydslesvig.
Det lykkedes ham at opbygge en dansk menighed, hvis ordning og kirkeskik var og er
i nær overensstemmelse med den danske folkekirkes. Over for de tyske myndigheder var
han en myndig forhandler, der i høj grad formåede at sætte sig i respekt.

Da C. W. Noack i 1921 blev indsat i sit embede, var det i kirkesalen i menighedshuset
»Ansgar« (i ToosbUygade). Fra og med den 28. august 1927 kunne Flensborgs danske
menighed igen holde gudstjenester i Helligåndskirken, der havde været byens danske
kirke fra 1588 til 1921.

Under C.W. Noacks kyndige ledelse overskred kirkens arbejde Flensborg bys græn­
ser. Allerede i 1922 holdtes der danske gudstjenester i Harreslev og Slesvig by; Adelby,
Yalsbøl og Aventoft fulgte efter i 1923, i Jaruplund og Lyksborg begyndte de danske
gudstjenester i 1926 og i Ladelund i 1930. En præst for de sydslesvigske landdistrikter
blev indsat i 1933.

Den 6. februar 1937 udnævntes C.W. Noack til biskop over Haderslev stift.

DANIEL PETERSEN (1873-1962)
Daniel Petersen stammede fra Bojskov (Tyrstrup sogn i Haderslev amt). Den første
verdenskrig knyttede ham til Sydslesvig. Mens han var indkaldt til tysk militær købte
hans kone godset Yesterholt (Svesing sogn i Husum amt). Efter krigen opstod et nært
politisk samarbejde mellem D. Petersen og Peter Lassen, Strukstrup. Han var medar­
bejder ved P. Lassens »SUdschleswigsche Flugschriften«. Da »Dansk Skoleforening for
Slesvig og Tønning« dannedes i 1935, blev D. Petersen dens formand. Den 12. dec. 1937
tilstillede han i denne egenskab den tyske regering krav om, at skoleordningen for det
danske mindretal af 31. dec. 1928 blev gjort gældende for hele Sydslesvig, så der på
dette punkt kunne skabes en ensartet mindretalsret. For D. Petersen var kravet om lige
ret for alle dansksindede sydslesvigere en selvfølge - og efter hans opfattelse strakte
danskheden så langt mod syd, som dansk livskraft brød sin vej. Han satte hele sin kraft
ind på den danske skoles vækst, og han havde afgørende indflydelse på oprettelsen af
de danske skoler i det sydvestlige hjørne af Sydslesvig. Han var en af danskhedens
sydligste forposter.

H. F. PETERSEN (1898-1966)
Pastor H.F. Petersen har i over fyrre år ved sit folkelige og kirkelige virke været med
til at præge det danske liv i Sydslesvig. Flertallet af de nuværende danske menigheder
syd for grænsen skylder hans pionerarbejde deres eksistens.

Hans Friedrich Petersen blev født i Oldenburg, Holsten, hvor hans far, der var
bogtrykker, arbejdede. I 1900 flyttede den sønderjyske familie Petersen til Åbenrå, hvor
faderen blev typograf ved H.P. Hanssens blad »Hejmdak Efter skolegangen tilbragte
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H.F. Petersen sommeren 1914 på Vester Vedsted efterskole for at lære "rigs«dansk. Han
kom derefter til København for at læse til studentereksamen.

Mødet med den kristne ungdomsbevægelse KFUM og dens leder, pastor Olfert Ri­
card, gjorde ham til en bevidst kristen - og i 1917 begyndte han et teologisk studium.
Præsteviet blev han i 1924. Efter to år som medhjælper ved Grøndalskirken i Køben­
havn kom han i 1926 til Flensborg som anden præst for Helligåndskirkens danske
menighed.

I 1933 blev han præst for landdistrikterne, og i 1937 efterfulgte han pastor C.W.
Noack som førstepræst i Flensborg. Fra 1946 til 1950 var han førstepræst for hele
Sydslesvig. I 1950 overtog han embedet som præst for Midt-Angel med bopæl iSatrup.
Med sin beherskelse af de fire sprog, dansk rigsmål og sønderjysk, tysk og plattysk,
evnede H.F. Petersen at komme ind i alle hjem. Han overtog mange tillidshverv. I
1946-50 var han medlem af Sydslesvigsk Forenings hovedstyreise. Fra 1936 sad han i
styrelsen for Historisk Samfund for Sønderjylland. Han grundlagde samfundets amts­
forening for Sydslesvig i 1956 og var dens formand til sin død, og han var medlem af
samfundets kirkehistoriske udvalg.

H.F. Petersen var historiker, forsker og skribent med hovedvægt lagt på ,Sydslesvigs
kirkehistorie. Han skrev i en let og fattelig form. For sit historiske arbejde modtog han
Chr. Paulsen-prisen i 1966.

H.F. Petersen var en folkelig præst, der jævnt og varmt tolkede kærlighedens evan­
gelium. Han var en særpræget person, men han var først og fremmest et menneske, der
fægtede med åben pande. Intrigens kunst eller klikens selvgode sætten-sig-selv-til-doms
over andre, var ham fremmed, han havde i stedet et forløsende lune, og han kerede sig
ikke om sociale forskelle.

Af H.F. Petersens mange værker skal der kun henvises til: "Danske i Sydslesvig«
(1933); "Fra sydslesvigske Præstegaarde. Træk fra Kirke- og Folkelivet 1850-64«
(1938); "I Krig og Fred. Sydslesvigske Oplevelser 1926-1946« (1946).

MAREN SØRENSEN (1882-1957)
Maren Sørensens navn er knyttet til "Valsbølhus«. Hendes virke i Sydslesvig forenede
den praktiske sygeplejergerning med et folkeligt-kristeligt og nationalt arbejde.

Maren Sørensen er født i Aal sogn i Vestjylland. Efter sin konfirmation som 14-årig
gik hun ud af skolen. De næste tre år var hun ude at tjene. Hun stilede mod at blive
sygeplejerske. Efter et ophold på Janderup højskole fik hun sin sygeplejeuddannelse på
Lukasstiftelsen. Hun virkede derefter som sygeplejerske på Sjællend. På Liselundmø­
derne i 1909 blev hun inspireret til et nationalt arbejde i Sønderjylland. Hun overtog
en sygeplejegerning i Visby ved Tønder. Tre år senere blev hun på foranledning af
"Udvalget for kristelig Virksomhed i Nordslesvig« sendt til Flensborg, hvor hun var med
til at oprette en dansk sygeplejeforening.

Under den l. verdenskrig var hun knyttet til Holbøl sogn - nord for den nuværende
grænse - som sygeplejerske.

I tiden før folkeafstemningen udfoldede hun en stor foredragsvirksomhed i Nordsles­
vig. 1920 oprettedes "Børnenes Helsehjem« ved Sønder Vilstrup Strand med Maren
Sørensen som leder. Dette hjem var dog kun åbent om sommeren.

Maren Sørensen følte sig efter grænsedragningen kaldet til at arbejde blandt de
dansksindede i Sydslesvig. Hun slog sig ned i Flensborg i efteråret 1922 og begyndte
de lange cykleture vestpå, der dannede optakten til hendes senere arbejde, som startede
i nær kontakt med "Den slesvigske Kvindeforening«, stiftet 20. marts 1922.

Allerede i sommeren 1923 var Maren Sørensen og gårdejer Lorenz Jepsen og hustru
Anne, Valsbøl, blevet enige om, at der skulle skabes et fristed for et dansk folkeligt og
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kristeligt virke i Yalsbøl. Opgaven blev løst ved, at Jepsens Io og kalvestald byggedes
om til en rummelig kirke- og forsamlingssal, samtidig med at der indrettedes et par små
værelser ovenpå til Maren Sørensen og en sygeplejerske. Kirkesalen kunne indvies den
2. december 1923.

Med udgangspunkt og samlingssted her i salen i Jepsens gård fulgte nu en række år
med et vidtforgrenet og frugtbart dansk arbejde i sognene vest for Flensborg. Fra 1925
havde hun Kathrine Bojlesen som utrættelig medhjælper.

Efter syv års virke i de mellemslesvigske sogne lykkedes det Maren Sørensen ved
venners hjælp og støtte fra menigheds- og højskolekredse i Danmark at bygge et eget
forsamlingshus. Huset blev indviet den 12. oktober 1930 og fik navnet» Yalsbølhus«.
Yalsbølhus blev i de svære år i 30'erne et centrum for et rigt og alsidigt kirkeligt og
folkeligt arbejde. Danske præster kom efter tur til Yalsbølhus, men ellers ledede Maren
Sørensen gudstjenesterne.

Under 2. verdenskrig måtte Maren Sørensen blive nord for grænsen, idet nazisterne
ikke ville give hende visum. Efter krigens afslutning blev der oprettet en dansk skole i
Yalsbølhus. De forandrede vilkår i Sydslesvig, alderen og et svigtende helbred gjorde,
at Maren Sørensen ikke så sig i stand til at vende tilbage til Yalsbølhus som leder og
igangsætter. Hun bosatte sig i Sønder Yilstrup.

HERMANN TYCHSEN (1911-1964)
Hermann Tychsen var en af den sydslesvigske danskheds markante personligheder.
Hans betydelige organisatoriske evner førte ham tidligt ind i dansk foreningsarbejde syd
for grænsen.

Han blev født på »Lupingaard« på Skovlund Mark tæt syd for den nuværende grænse.
Han gik i den stedlige tyske folkeskole, men da man i april 1923 var nået så vidt, at
enkelte klasser i den nyopførte Duborg-skole kunne tages i brug, var den l2-årige
H. Tychsen blandt dens første elever. Det stod tidligt fast, at han ville være dansk lærer
i Sydslesvig, så han ved selve sin gerning kunne øve indflydelse på den kommende slægts
forståelse af og tilknytning til dansk ånd. Efter endt skolegang gik han på seminariet
i Tønder, tog lærereksamen i 1933 og var i de følgende år vikar ved Duborg-skolen og
ved skolerne i Harreslev og Jaruplund. I 1935 blev han ansat ved Flensborg bys offent­
lige skolevæsen og knyttedes til den danske kommuneskole i Skolegyde.

Han var allerede fra drengeårene med i det danske ungdomsarbejde i Yalsbøl - og
i I930'erne var han formand for Flensborg Ungdomsforening.

H. Tychsen var soldat fra februar 1940 og kom hjem i juli 1945 efter at have været
soldat i Rusland, Frankrig, Balkan, Holland og Belgien. Efter krigens afslutning kunne
arbejdet for alvor genoptages, og der blev lagt stærkt beslag på ham på mange forskel­
lige måder.

Han blev leder af de dansksprogede kommuneskoler i Jørgensby og Kilseng og ud­
nævntes i 1948 til deres rektor. Ved skolernes overgang som privatskoler til Dansk
Skoleforening, Flensborg, blev han de to skolers inspektør. Da Kilsengskolen rykkede
ind i en nybygning, Jens-Jessen-skolen, blev han i 1955 dennes leder.

Hermann Tychsen valgtes i 1946 til formand for Sydslesvigs danske Ungdomsfor­
eninger og udfyldte dette krævende hverv i ti år. Samtidig kom han ind i Sydslesvigsk
Forenings hovedbestyrelse, og i 1948 indvalgtes han i forretningsudvalget og blev for­
mand for foredragsudvalget, årsmødeudvalget og SSYs valg-udvalg. I 1956 blev han
SSFs formand og tillige næstformand i Sydslesvigsk Yælgerforening. Han trak til sin
død i 1964 det store læs, som disse topstillinger medførte.

H. Tychsen holdt hele livet igennem fast ved sit standpunkt: Opgiver man landsdelens
genforening med Danmark som sit mål, da går det bærende grundlag for mindretallet
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tabt. H.Tychsen kunne ikke se nogen anden mening i et nationalt mindretals arbejde end
foreningen med moderlandet.

FRANZ WINGENDER (f. 1918)
Franz Wingender er født i Flensborg. Han tog realeksamen fra Duborg-skolen i 1935
og gennemgik derefter en handelsuddannelse, som blev afsluttet i 1938. l. april. 1939
blev han indkaldt til "Reichsarbeitsdienst«. Fra 30. august 1939 var han soldat. Han
blev såret i 1942 på Vestfronten og endelig udskrevet som ukampdygtig fra militærtje­
nesten 1944.

F. Wingender var aktiv i forskellige danske foreningers virke før 1939 og efter 1944.
1 april 1946 opfordredes han til at oprette "Dansk Ungdomssekretariat«, og han udnævn­
tes til ungdomssekretær ved Sydslesvigs danske Ungdomsforeninger (oprettet 13.april
1947), senere blev han SdUs forretningsfører. Han overtog efter opfordring den I.
september 1963 ledelsen af Dansk Sundhedstjeneste for Sydslesvig som kontorchef.
Han fratrådte den I. oktober 1981.

F. Wingender var medlem af Flensborgs byråd 1946-54, fra 1952 til 1958 var han
korpschef for Dansk Spejderkorps Sydslesvig og korpsrådsformand fra 1967. Han var
medstifter af Sct. Georgs Gildet Flensborg i november 1945 og gildemester i tre perio­
der.
Franz Wingender: Mit danske liv. Baggrund og grundlag for en tilværelse som dansk i
Sydslesvig 1920-1945. (1983) - Krigens lænker. Dansk sydslesvigers dagbog 1939-1944.
(1984) - Begge bøger er udgivet af: Studieafdelingen ved Dansk Centralbibliotek for
Sydslesvig og Rosenkilde & Bagger.
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N oter til de enkelte bidrag

Illa Carstensen, f 1898 i Husum
Ina Carstensens ønskedrøm var at studere til læge; målet kunne kun nås ad omvejen
over en læreruddannelse. Ved den første verdenskrigs afslutning blev den unge lærer­
inde bedt om at undervise »8orgerskolen«s begynderklasse i Husum. Hun overtog op­
gaven - og lærergerningen begejstrede hende. 1920'ernes politiske udvikling og nazi­
sternes herredømme i I930'erne kunne ikke rokke ved hendes liberale holdning. I den
kaotiske tid efter Det tredie riges nederlag blev hun opfordret til at tiltræde stillingen
som "Schulrat« for Husum-Ejdersted amt. Kun modstræbende modtog hun tilbuddet.
Ina Carstensen var skolekonsulent for Husum-Ejdersted amt fra 1946 til 1948 og for
Flensborg by fra 1948 til 1962. I dag nyder hun sit otium i Husum.

side 16 Fr. Naumanns parti
Friedrich Naumann (1860-1919) stiftede i 1896 den »Nationalsozialer Verein«, hvis
politiske mål var at vinde arbejderne for staten og for »et socialt kejserdømme« ved at
skabe en demokratisk stat og ved at indføre demokratiet på det økonomiske område.
Partiet vandt imidlertid kun ringe tilslutning. Fr. Naumann sluttede sig derfor til ven­
stregrupperingerne inden for det liberale partispektrum, og han anbefalede valgforbund
med socialdemokratiet. Hans politiske aktivitet resulterede i 1910 i de liberale venstre­
gruppers sammenslutning til» Fortschrittliche Volkspartei«. Under første verdenskrig
gik F. Naumann stærkt ind for den demokratiske fornyelse af det tyske samfund.
Sammen med en række andre liberale politikere stiftede han i 1918 det »Deutsche
Demokratische Partei«, hvis formand han blev i 1919. DDP blevet af de få partier, der
trofast støttede Weimar-Republikken.

side 17 Fr. Ebert (1871-1925)
Friedrich Ebert var Weimar Republikkens første rigspræsident (1919-1925). I 1913
efterfulgte han August Bebel som Det tyske socialdemokratis formand.
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side 19 Hans Carstensen (1834-1919)
Ina Carstensens farfar: Hans Carstensen g.m. Mommina Wolff (1831-1917). Huslærer
på Bremsbøl 1851-52 og 1855-56, privatlærer i Gudskog 1853-55, lærer i Havsted
1856-58, dimitteret fra Tønder seminarium 1860, lærer i Bjergskov, Kliplev sogn, 1860­
62, lærer og degn i Klægsbøl (Klixblill) 1862-70, lærer i Hvidbæk, Ostenfeld sogn,
1870-99.

side 19 Christen Pr. Gad (1830-1891)
Den elskelige præst var Christen Pram Gad, der i 1864 flyttede til Roskilde. Hans
efterfølger blev Friedr. Jul. Heinr. Evers (1834-80) fra Warnsdorf v. Llibeck. Han rejste
tilOIdesioe i 1868.

side 21 Provsten i Tønder '1870
Provsten i Tønder var Carsten Erich Carstens (1810-1899), der var født i Tønder og
virkede her som præst fra 1840 til 1884

side 23 Theodor Storm (1817-1888)
Theodor Storm, tysk lyriker og novellist fra Husum. Storm var i årene 1843-52 advokat
i sin fødeby. Hans antidanske holdning bevirkede dog, at han mistede sin bestalling.
Derfor trådte han i preussisk tjeneste. Efter 1864 blev han landfoged i Husum, og 1867
udnævntes han til dommer. Th. Storms lyrik er præget af romantikken. Mest kendt er
han som novellist. Hans kendteste værk »Der Schimmelreiter« foreligger på dansk
(Skimmelrytteren. En roman fra den sydslesvigske vestkyst i 1700-tallet om digegreven
Ha~ke Haien. Melbyhus 1982). Tidligere udkom »Immensee« (Tysk 1850, dansk 1871)
og »Festen på Haderslevhus« (ty 1885, da 1889). Th. Storm var en hjemstavnsdigter af
høj rang.

Frederik Mommsen 1901-1965, f i Flensborg
Bibliotekar ved Flensborghus Bogsamling, senere Dansk Centralbibliotek for Sydsles­
vig. Allerede i 1924 begyndte Fr. Mommsen at arbejde i Flensborgs danske bogsamling.
Han gennemgik i 1925-26 og 1926-27 to kursus på Askov folkehøjskole og gik i 1930
på statens biblioteksskole i København og blev i 1934 bibliotekar i Flensborg. Han var
i 1930'erne sammen med lærer Niels Kjems sjælen i det danske bogbilsarbejde i Syd­
slesvig. Efter 1945 byggede han alle de små - omtrent 80 i tal - udlånssteder op, der
er. spredt over hele Sydslesvig. I tyve år var han regelmæssigt på fart mellem disse
udlånssteder. I Flensborg byråd blev han indvalgt i 1948, tre år senere var han den
danske byrådsgruppes formand. Han valgtes til rådmand i 1955. Fra 1956 til 1960 var
han landsformand for Sydslesvigsk Vælgerforening, og i 1960 blev han formand for
Dansk Skoleforening i Sydslesvig.
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side 26 kulegraver
Kulegraver (Kuhlengraber) er en kirketjener, der graver de afdødes grave, i dag oftest:
graver.

side 29 August Bebel (1840-1913)
August Bebel var medstifter af Det tyske Socialdemokrati (SPD) i 1869. Han gik ind
for klassekampen og proletariatets internationale solidaritet.

Ferdinand Lassalle (1825-1864)
Ferdinand Lassalle stiftede i 1863 »AlIgemeiner Deutscher Arbeiterverein« og blev dens
første præsident. For ham var det afgørende mål for ADAV at erobre magten over
statsapparatet gennem den almindelige og direkte valgret. Efter sin død var Lassalle i
1860'erne og 1870'erne genstand for en nærmest religiøs beundring som arbejderbevæ­
gelsens store åndelige leder. Det var frem for alt tilhængere af ADAV, der dominerede
arbejderbevægelsens udvikling i Slesvig og Holsten. I det slesvigske område blev den
flensborgske arbejderbevægelse den mest fremtrædende, takket være byens ekspande­
rende erhvervsliv og væksten i folketallet.

Mehrheitssozialisten
De såkaldte flertalssocialister. Det tyske Socialdemokrati (SPD) gik i 1914 ind for
fædrelandets forsvar og i den tyske rigsdag stemte partiet for bevillinger af kreditter til
krigsførelsen. Et mindretal, som blev ledet af Karl Liebknecht, der allerede i dec. 1914
havde stemt imod krigskreditterne, trådte i 1916 ud af SPDs-rigsdagsgruppe og etable­
rede et uafhængigt socialdemokrati (Unabhangige Sozialdemokratische Partei Deutsch­
lands) i april 1917 (efter 1919 kommunistisk parti). Socialdemokraternes flertal, som
lededes af Friedrich Ebert, fortsatte imidlertid samarbejdet med den kejserlige rege­
ring. »Mehrheitssozialisten« blev således betegnelsen for SPD i årene 1916-1922.

Karl Liebknecht (1871-1919)
Karl Liebknecht hørte til det tyske socialdemokratis yderste venstrefløj. Han repræsen­
terede fra 1912 socialdemokratiet i den tyske rigsdag. I dec. 1914 og aug. 1915 stemte
han mod militærbevillingerne og forlod den socialdemokratiske rigsdagsgruppe i januar
1916. K. Liebknecht udgav antimilitaristiske skrifter under navnet »Spartakus«, og den
I. maj 1916 arrangerede han i Berlin et offentligt møde mod krigen. Han blev anklaget
for landsforræderi og dømt til tugthus. Umiddelbart før Tysklands sammenbrud i 1918
overtog han - sammen med Rosa Luxemburg - ledelsen af »Spartakusbund«, der efter
den russiske oktoberrevolution havde repræsenteret den bolsjevistiske retning inden for
den tyske arbejderbevægelse. Den 9. nov. 1918 proklamerede Liebknecht indførelsen af
»den frie socialistiske republik« med en rådsforfatning. Spartakusforbundet omdanne­
des på partidagen i dec. 1918 til Tysklands kommunustiske parti med Liebknecht
blandt lederne. Efter spartakisternes mislykkedes revolte i Berlin januar 1919 blev
Liebknecht myrdet af regerings tropper.

Rosa Luxemburg (1871-1919)
Rosa Luxemburg var en revolutionær arbejderpolitiker og socialistisk teoretiker. Hun
tog afstand fra fagforeningernes reformkurs og socialdemokratiets beredvillighed til
parlamentarisk kompromis. Efter 1916 deltog hun i organiseringen af spartakusforbun­
det og var i 1918 en af forgrundsskikkelserne ved dannelsen af Tysklands kommunisti­
ske parti. Også hun blev efter spartakisternes revolte i Berlin i januar 1819 myrdet af
regeringstropper.
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side 30 HA Klewing (1807-1879)
Stenhuggermester Hans Andreas Klewing var en af de førende dansksindede mænd i
Flensborg før, under og efter Treårskrigen. Endnu før Weimar-fredens tilblivelse i
oktober 1864 arbejdede han med alle midler mod Slesvigs indlemmelse i Preussen. Han
var ordfører for den deputation af fem slesvigere, der i begyndelsen af oktober 1864 på
mange tusinde landsmænds vegne henvendte sig til Frankrigs kejser for at bede ham
tilvejebringe »en afstemning under betryggende former« og dermed sikre Slesvigs for­
bliven ved Danmark. - Klewing har bl.a. lavet den i træ udskårne døbefont i Helligånds­
kirken i Flensborg, soklerne til Bissens to krigsmonumenter - Landsoldaten i Kolding
og Isted-Løven - og støtten på Skamlingsbanken.

side 33 dansk præst i Harreslev
Den første danske gudstjeneste i Harreslev blev afholdt af pastor Carl W. Noack i
sommeren 1922. Snart udvikledes kirkearbejdet til to gudstjenester om måneden, både
pastor Noack og pastor H.F. Petersen, der kom til Flensborg nytår 1926, prædikede. En
lille kirkesal blev indviet den 31. maj 1929.

side 35 »Der Mensch braucht ...«
Den på en træplade ind brændte tekst:
Mennesket behøver en lille plet,
omend nok så lille,
hvorom han kan sige:
»Se, dette er mit.
Her lever jeg, her elsker jeg,
her hviler jeg ud,
her er min hjemstavn,
her føler jeg mig hjemme«.

side 37 Willem Radies
Willem Radies (Wilhelm August Hansen, 1862-1941) solgte grøntsager. Når han under
sine ture gennem byen råbte sine varer ud, sluttede han altid med »Rrradies« - og
betegnelsen for denne grøntsag blev således Wilhelm Hansens øgenavn. Om Willem
Radies, Hein Pattborg og Sorte Jakob se Paul Philipsen: Flensburger Originale. (Kleine
Schriften der Gesellschaft fUr Flensburger Stadtgeschichte, H. 5) Flensburg 1981

side 43 J.G. Langfeldt (1859-1945)
Johann Georg Wilhelm Langfeldt. Eksamen i Tønder 1880, lærer i Flensborg 1884­
1913, leder af det offentlige bibliotek i Flensborg 1905-25. J.G. Langfeldt skrev talrige
artikler om botanik og lokalhistorie.

Wilh. Busch (1832-1908)
Wilhelm Busch var maler, tegner og forfatter. Mest kendt er hans humoristisk-belæren­
de billedhistorier såsom »Max og Moritz« (1865), der har dannet forbillede for »Knold
og Tot«-serierne.

side 44 H.Th. Schmidt Dr. H. Schmidt (1893-1972)
Rektor Hermann Th. Schmidt, leder af St. Petri-skolen i Flensborg. Dr. jur. Hanno
Schmidt blev i 1946 chefredaktør for »Flensburger Tageblalt«, som under hans ledelse
blev til et borgerligt, konservativt og nationalt organ. Hanno Schmidt, der i perioden
1954-58 var landdagsmand for CDU, var fra 1959 til 1961 bypræsident i Flensborg.
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Han koncentrerede sig som politiker først og fremmest om grænsespørgsmålet. 1946-49
var han en af den danske bevægelses hårdeste modstandere.

side 49 Ungdomsforeningen
Ungdomsforeningen for Flensborg blev oprettet i 1912. Den første verdenskrig afbrød
dens mødevirksomhed. Men fra april 1919 var den aktiv igen. I september 1923 stillede
»Flensborg-Samfundet« sin smukke bygning Mariegade 20, »Hjemmet«, til de unges
rådighed. Den unge lærer Fr. Petersen (Den slesvigske Forenings sekretær i 1930'erne)
fra Husby i Angel blev ungdomsleder samtidig med at, »Hjemmet« blev taget i brug.

side 52 Jens østergaard (1877-1930)
Jens østergaard og Ingeborg ø., f. Hørltick. J. østergaard var medstifter og første
formand for Grænseforeningen for Haderslev Vesteramt (25. marts 1925). Foreningens
særlige opgave var at ansætte en landbrugskonsulent for »Landboforeningen for Flens­
borg og Omegn«. J. østergaard var sjælen i grænsearbejdet nord og syd for den nye
grænse af 1920. Ingeborg østergaard var bestyrelsesmedlem i »Grænseforening for
Haderslev Vesteramt«.

side 55 »Borgerforeningen«
Salens gulv ligger naturligvis ikke på tykke stålfjedre. Skrønen er blevet fortalt i efter­
hånden mange årtier, men det gør den ikke mere sandfærdig. - Forklaringen var bety­
delig mere prosaisk, nemlig træværk i fremskredent forfald.

side 59 Biblioteksforeningen
Redaktør Ernst Christiansen fremhævede i sin årsmødetale (14. sept.) 1924, at det
danske arbejde syd for grænsen måtte »organiseres«, og at organisationerne måtte »fyl­
des med indre liv«. Gennem de nye rammer skulle der skabes læ og trivsel for de spæde
spirer over hele det danske arbejde. Biblioteksforeningen fulgte hans opfordring.
»Dansk Bibiloteksforening for Flensborg og Omegn« blev dannet 18. sept. 1924. Dens
formål var at »fremme kendskab til dansk litteratur og kultur ved god læsning, foredrag
og lignende«. J.M. Kylling var foreningens første formand. Ved en overenskomst, som
blev vedtaget den 19. dec. 1924, overdrog Grænseforeningen den daglige ledelse af
Flensborghus bogsamling til Dansk Biblioteksforening, dette medførte bl.a., at Græn­
seforeningen opsagde hele bogsamlingens personale - biblioteksforeningen genansatte
kun dem, dens bestyrelse mente, der var brug for. - Biblioteksforeningens sidste gene­
ralforsamling blev holdt den 28. apr. 1949. Foreningen opløstes ved en bestyrelsesbe­
slutning, efter 15 års stilstand, den 8. juli 1965.

Carl Seemann, f. 1896, ansat ved Flensborghus Bogsamling 1923-24. Deborah Mar­
tin (1885-1949), bibliotekar i Flensborg 1923-25. Dr. phil. Viggo J. v. Holstein-Rahtlou
(1885-1965), der i 1920 var medstifter af »Grænseforeningen«, ledede Flensborghus
Bogsamling fra 1921 til 1925. Han fik sit ansættelsesbrev som overbibliotekar i novem­
ber 1921.
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Marie Lassen, f 1912 i SlrukstrupjAnge!
Marie (Midde) Lassen er født og opvokset i Strukstrup i Angel. Efter afsluttet uddan­
nelse som børnehavelærerinde overtog hun den l. juli 1931 børnehaven i Slesvig by,
hvor hun arbejdede til maj 1939, da broderen indkaldtes til tysk militær, og der var brug
for hende på slægtsgården i Strukstrup. Efter nazi-Tysklands nederlag i 1945 vendte
hun tilbage til dansk skolevirksomhed i Sydslesvig: fra september 1945 til maj 1946 var
hun lærer ved den nye danske skole i Strukstrup og derefter i Kappe!. I 1948 overtog
hun Kaj Munk-skolens børnehave. Fra januar 1951 var hun igen i Slesvig, hvor hun
ledede Hiort Lorenzen-skolens børnehave. De sidste tre år før pensioneringen i 1974 var
hun leder af den ny børnehave ilsted.

side 62 Henrik og Peter Lassen
Henrik Lassen, Strukstrup (1839-1934). Som meget ung var H. Lassen elev på Rødding
højskole, og han kæmpede som dansk soldat mod preusserne i 1864. Også i tiden efter
Slesvigs indlemmelse i Preussen holdt han fast ved sin danskhed. Han glemte aldrig, at
"alle ældre folk" i hans barndom talte dansk indbyrdes i det sydlige Angel. Skønt
tyskheden trængte frem i Sydslesvig, blev han sin fortid tro: han og hans kone Marie
Christine, f. Claussen, opdrog deres børn på dansk. Den lassenske gård i Strukstrup var
og blev en dansk ø i en efterhånden mere og mere fortysket omverden. H. Lassen's ønske
om Sydslesvigs genforening med Danmark blev ikke opfyldt i 1920. Han tabte dog ikke
modet og deltog aktivt i Den slesvigske Forenings arbejde. Henrik Lassen kaldtes "den
gamle danske eg i Angek

Peter Lassen (1866-1938) var - som farfaren Detlef Lassen, der i 1840'erne katego­
risk havde nægtet at gøre fælles sag med slesvig-holstenerne og som faderen Henrik
Lassen - forkæmper for den slesvigske danskhed uden for Flensborg. Han forfægtede
sit danske standpunkt ved at fremhæve afstamningens ret. Han formulerede sin tro på
slesvigernes danske afstamning uden hensyn til det moderne nationalitetsprincip og til
selvbestemmelsesretten. Selvom han ikke havde noget stort følge i Angel respekterede
også den tyske modstander hans danske overbevisning, hans lidenskabelige, nationale
bekendelse og arbejde for danskheden i Sydslesvig.

side 67 "Seit Menschengedenken,<
Henrik Lassen: Seit Menschengedenken. H. Lassens GedenkbliHter von Iver Norden­
toft niedergeschrieben. Von L. Glahn aus dem Danischen tibersetzt. København og
Flensborg 1936. Dansk udgave: Symmakos (Henrik Lassen): Mands Minde. I Grænse­
vagten 1928.

side 74 Kanalstaten
Da man i Paris i foråret 1919 drøftede mulighederne for en folkeafstemning i en 3. zone,
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hvis sydgrænse skulle følge Sli-Danevirke-Ejderlinjen, dukkede ideen om kanalstaten
op: franskmændene foreslog, at Kieler-kanalen skulle være under kontrol af en interna­
tional kommission bestående af repræsentanter fra Tyskland, Storbritannien, Frankrig,
Polen og Danmark. Frankrig og Italien krævede desuden en afmilitarisering af kanal­
området i en bredde af 50 km. De andre magter ville ikke indlade sig på disse planer
- og Frankrig trak derfor sit forslag tilbage. Dermed bortfaldt alle muligheder for
dannelsen af en kanalstat. Men selve kanalstatsideen døde ikke helt, den blev genoplivet
efter 1945.

side 75 "Angelbominder«
Peter Lassen: Angelbominder før og efter verdenskrigen. Flensborg 1932 - Restoplaget
blev i 1937 beslaglagt af nazisterne.

Stidschleswigsche Flugschriften
"Stidschleswigsche Flugschriften«, nr. 1-21, 1927-37. Udg. af Peter Lassen.

P. Lassen understregede, at Slesvigs og slesvigernes - altså også sydslesvigernes - rod
var dansk. Det overvejende flertal af Slesvigs befolkning var direkte efterkommere efter
landets oprindelige danske befolkning. De, der kaldte sig tyskere i landet nord for
Ejderen, var efter hans mening ikke andet end fortyskede slesvigere. Da nationalsocia­
listerne kom til magten i Tyskland, sagde P. Lassen til landråden i Slesvig, at partiets
teori om afstamningen, om "Blut und Boden« just svarede til de tanker, han altid var
gået ind for. Det var netop den i "Stidschleswigsche Flugschriften« propaganderede lære
om "blod og jord«, der beviste, at slesvigerne var danske. At det store flertal af sydsles­
vigerne i tidens løb havde skiftet både sprog og sindelag ændrede intet ved deres danske
afstamning. - »Stidschleswigsche Flugschriften« blev af nazisterne beslaglagt og for­
budt den 16. november 1937.

Henrik Lisberg (tidl. Heinrich Hansen), f 1916 i Flensborg
Henrik Lisberg er født og opvokset i Flensborg, hvor familien boede på Sct. Hans
Kirketorv. Efter besøget af Sct. Hans drengeskole (1922-26) fortsatte han skolegangen
på Duborg-skolen (1926-31). Han var aktivt medlem af Dansk Gymnastikforening,
Flensborg Ungdomsforening, KFUM og Dansk Junior Sejlklub samt spejder fra 1926
til 1939.

H. Lisberg gennemgik en handelslære og blev så bogholder i et Flensborgfirma. Efter
1936 var han kontorist og rejsende for vinfirmaet Andreas M.C. Holst, hvis indehaver
var dansksindet. Den frivillige tyske arbejdstjeneste forvandledes i 1935 til en pligttje­
neste, uden nogen undtagelsesbestemmelser for det danske mindretals ungdom. H.
Lisberg blev indkaldt i 1937 for at aftjene de påtvungne 6 måneder i "Reichsarbeits-

483



dienst«. Fra l. april 1939 til april 1945 var han soldat i den tyske krigsrnarine. Han
deserterede i april 1945 og blev skjult i lejligheden hos Franz Wingenders mor. Han gik
den følgende måned illegalt over grænsen til Danmark, hvor han tjente modstandsbe­
vægelsen til september 1945. Derefter var han kasserer for Sydslesvigsk Udvalg i Kø­
benhavn til februar 1946. Han flyttede tilbage til Flensborg og var amtssekretær for
Sydslesvigsk Forening til september 1949. Siden november 1949 har han boet i Odense.

side 92 Christiane Jørgensen (1859-1938)
Adjunkt Christiane Jørgensen, der boede på Krusågård lige nord for den dansk-tyske
grænse, holdt i 1930'erne historiekurser for unge sydslesvigere. Hver onsdag aften
mødte en flok unge mænd på Krusågård for at deltage i en omtrent to timers undervis­
ning i Danmarkshistorie. Under det efterfølgende hyggelige samvær gennemgik man en
række europæiske aviser og drøftede samtidens politiske situation og ideologiske mod­
sætninger.

Christiane Jørgensen havde undervist i historie ved et københavnsk gymnasium, før
hun i en alder af over 70 år kom til Sønderjylland for at finde et nyt virkefelt. Hun
underviste i Danmarkshistorie i de små danske privatskoler uden for Flensborg, i Jarup­
lund, Harreslevmark, Tarup, Langbjerg og Kobbermølle. I 1932 startede hun i Flens­
borg Ungdomsforening en "Historisk Kreds« - og det var denne kreds, der holdt sine
møder på Krusågård helt til den sidste onsdag før Christiane Jørgensens død tirsdag den
6. dec. 1938.

side 93 Set. Hans Kirketorv og murermester Andreas Andersen
Om Set. Hans Kirketorv i Flensborg se også: Wilhelm Iversen: Vi Johannitere. I: Barn
og ung i Flensborg 1920-45. Red. af Lars H. Schubert og Johann Runge. Udg. af
Studieafdelingen ved Dansk Centralbibliotek for Sydslesvig. Flensborg 1977. S. 11-47.

side 94 Frk. Kaalund
Christine Kaalund (LI872 i Ringkøbing) var kursus lærer i Flensborg fra 1922 til 1927.

Frk. Sjørslev
Helga Sjørslev (L 1904 i Silkeborg) var vikar ved Duborg-skolen fra 1927 til 1929. Hun
flyttede derefter til Skanderborg.

side 95 N.J. Billum
Niels Juel Billum (L1896 på Frederiksberg) var ansat ved Duborg-skolen fra 1922 til
1940.

side 96 Chr. Nielsen
Christian Nielsen skrev i august 1941, få dage før han faldt ved østfronten, det berømte
feltpostbrev om "Hjertets treklang: hjem, hjemstavn, fædreland«. Ordene der har givet
navn til »Sydslesvigs danske Ungdomsforeningers« med1emsbald »Treklangen«.
Nielsen, Chr.: Hjertets treklang. Den unge danske sydslesviger Chr. Nielsens feltbreve
til landsmænd. (1941)

side 98 H.R. Jørgensen
Hans Ronald Jørgensen (LI915) SSFs generalsekretær fra l. apr. 1956 til 31. aug. 1982.

side 101 Set. Georgsdag 1934
Spejderoptoget til Tarup den 22. april 1934 (dagen før Skt. Georgsdagen) skildres af
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Svend Johannsen også i bogen "For alt hvad du har kært« (Flensborg 1978), s.25L

side 102 Hans Paulsen (f. 1914)
Vedr. Spejderkammeraten "Pulle« se: Hans Paulsen: Fra tysk skoleelev til dansk spej­
derdreng. I: Barn og ung i Flensborg 1920-1945. Udg. af Studieafdelingen ved Dansk
Centralbibliotek for Sydslesvig. Flensborg 1977. S. 147-159

side 103 NSKK
National-Sozialistisches-Kraftfahrer-Korps var en militær lignende NS-organisation,
vel mindre ideologisk præget end andre partiorganisationer.

side 104 SA-blodbadet
SA-blodbadet, den såkaldte »De lange knives nat«, fandt sted den 30. juni 1934. Den
øverste SA-fører E. Rohm og en lang række SA-Iedere blev skudt af SS og Gestapo,
fordi de efter sigende planlagde en sammensværgelse mod Hitler. Desuden blev mange
førende politikere fra Weimar-tiden myrdet, fordi de havde været Hitlers modstandere
før i tiden. Der siges, at over 1.000 mænd og kvinder blev likvideret af Hitlers og H.
Gorings folk denne sommer-weekend. Det politiske resultet var, at hæren kom af med
en konkurrent, der ønskede at udvikle sig til en politisk præget militshær. SS blev gjort
uafhængig af SA - og udviklede sig i de følgende år til en stærkere politiseret og bedre
disciplineret konkurrent til hæren, end SA nogensinde havde været. Hærens øverste
ledelse, der var blevet indviet i overgrebet mod SA, mistede sin uafhængighed over for
Hitler.

side 107 M.P. Ejerslev (L 1893)
M.P. Ejerslev, L i Sdr. Draaby på Mors, var vandrelærer i Sydslesvig fra 1926 til 1932.
Han fik vanskeligheder med skoleforeningen og måtte forlade Sydslesvig.

side 117 Krisen omkring Czechoslovakiet
Den 29/30. september 1938 mødtes Chamberlain, Daladier, Mussolini og Hitler i
Mlinchen for at ordne det »sudetertyske« spørgsmål. »Mlinchen-aftalen« gik ud på, at
den tyske besættelse af det overvejende tyske område skulle foretages af tyske tropper
i fire faser, fra den l. til den 7. oktober (I938). Besættelsen af »Sudeterlandet« skulle
være afsluttet den IO. oktober.

I de egne, hvor det nationale tilhørsforhold var tvivlsomt, skulle de endelige grænser
afgøres ved en folkeafstemning. I et bilag til aftalen erklærede England og Frankrig, at
de tilbød en international garanti for den tjekkoslovakiske stat mod uprovokerede an­
greb. - Løftet om folkeafstemningen blev aldrig holdt, hverken Tyskland eller Italien
gav nogensinde garantien til Tjekkoslovakiet mod aggression, og England og Frankrig
nægtede i marts 1939 at vedstå deres garanti.

Den l. oktober 1938 marcherede de tyske tropper ind i »Sudeterlandet«, og den 15.
marts 1939 voldtog Hitler »rest-Tjekkoslovakiet«, den følgende dag proklamerede han
fra Prahas Hradshin »Protektoratet Bohrnen und Miihren«. Dette overfald var et åbent
brud af Mlinchen-aftalen. 16 dage efter at Hitler var rykket ind i Prag, gav England den
polske regering en forsikring om at yde den al den støtte, den evnede at give, hvis Polens
uafhængighed blev truet.
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w.L. Christiansen, f 1920 i Flensborg
W.L. Christiansen gik i tysk folke- og mellemskole i sin fødeby og blev derefter kontor­
uddannet i et stort flensborgfirma, men kun to måneder efter at uddannelsen var afslut­
tet, i januar 1940, blev han indkaldt til militæret - og allerede i maj 1940 kom han til
fronten. Han såredes i aug. 1944 og blev taget til fange af amerikanerne.

W.L. Christiansen vendte tilbage til Flensborg i 1946. Han blev nu stærkt optaget af
politik og meldte sig ind i fagforeningen og fik ansættelse som fagforeningssekretær.
Han mistede jobbet, da han i 1947/48 besøgte et vinterkursus på Ryslinge folkehøjsko­
le.

Efter dette højskoleophold arbejdede han for Sydslesvigsk Forening og udnævntes i
juli 1948 til Sydslesvigsk Vælgerforenings landssekretær. W.L. valgtes til sekretær for
det dansk-tyske kontaktudvalg i april 1950. Han virkede som journalist for SUdschles­
wigsche Heimatzeitung 1954-55 og blev derefter ejendomsmægler.

Mest kendt er W.L.s aktiviteter inden for Det socialdemokratiske parti Flensborg
(SPF), og man husker hans mangeårige medlemskab i Flensborgs byråd, i Sydtønder
amts »kredsdag« samt hans tid som byrådsmedlem i Yyk/Før og Nybøl.

side 119 »Hvad er vi ...«
Artiklen »Hvad er vi i grunden?« står i Flensborg amts julehæfte 1967.

side 125 Dimitroff
Dimitrov, Georgi M. (1882-1949), typograf, bulgarsk politiker. G. Dimstrov blev med­
lem af fagforeningen i 1901 og var fra 1904 til 1923 sekretær i den bulgarske fagfor­
eningsorganisation, men måtte emigrere efter deltagelse i en kommunistisk revolte i
1923. Han opholdt sig i Wien, Berlin og Moskva og organiserede den kommunistiske
propaganda i Centraleuropa. - Dimitrov blev berømt for sin procesførelse som anklaget
i 1933 for delagtighed ved rigsdagsbranden i Berlin 27. febr. 1933. Han blev frifundet
og rejste til Moskva. Fra 1935 til 1943 var han generalsekretær for Komintern. Efter
at russerne havde besat Bulgarien blev han leder af det kommunistiske parti i sit
fædreland, fra november 1946 til juli 1949 var han landets regeringschef.

»Tante Maal3«
Bogtrykker Ludolph Maal3 (t 1892) stammede fra Itzehoe. Han overtog i maj 1865
»Flensburger Nachrichten«s trykkeri og ekspedition og blev avisens udgiver i september
1866. Hans søn Friedrich Maal3 efterfulgte faderen i 1894 som udgiver og chefredaktør
for »Flensburger Nachrichten«. Når dette blad helt op til 1950'erne kaldtes »Tante
Maal3«, skyldtes det altså dets første ejer.
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side 126 Faderens afskedigelse
Vedr. skildringen af faderens afskedigelse fra »Flensborg bys sporvogne« se også: W.L.
Christiansen: En afskedigelse på grund af politisk upålidelighed« i: Sønderjysk Måneds­
skrift 1983, s. 246-250

side 128 Freiherr-vom-Stein-Medaille
Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein (1757-1831) indførte i 1808, mens han var
preussisk statsminister, byernes kommunale selvstyre. - Freiherr-vom-Stein-medaljen
tildeles folk, der har udmærket sig i kommunalpolitik.

side 130 »Braunbuch«
I august 1933 udgaven række tyske kommunister, der havde kontakt med»Weltko­
mitee zum Schutz der Opfer des Hitlerfaschismus« i Basel en »Braunbuch Uber Reichs­
tagsbrand und Hitlerterror« (Universum-BUcherei, Basel 1933; genoptrykt: Frankfurt/
Main 1978). Brunbogen, der afslørede nazisternes brutale behandling af politiske mod­
standere, blev oversat til 16 sprog. Et større antal brunbøger fordeltes illegalt i Tysk­
land. - I brun bogen (s. 274f) findes en liste over 45 KZ-lejre.

»Der Geist von Potsdam«
Potsdam var symbolet på Preussens militærtradition og storhed. Garnisionskirken i
Potsdam var Preussens største helligdom, her hvilede Friedrich 2. von Preussen, der
Grof3e, garnisionskirken var Hohenzollernes kirke, d.v.s. de preussiske kongers og efter
1871 de tyske kejseres kirke. Potsdam vakte minder om Preussen-Tysklands store fortid.
I Potsdam garnisionskirke mødtes den gamle rigspræsident, feltmarskal Paul v. Hinden­
burg, og den nye rigskansler, A. Hitler, den 21. marts 1933 for at række hinanden
hånden. Optrinet symboliserede foreningen af gammel preussisk storhed med folkets
nye politiske vilje og nationale styrke. Ånden fra Potsdam skulle være grundlaget for det
kommende nye tyske rige.

Sven Kjems, født 1920 i Skibe/und, opvokset i Harres/ev.
Sven Kjems flyttede i 1922 med forældrene til Harreslev. Skolegang i Harreslevmark
og Duborg-skolen. Præliminæreksamen 1937. »Abitur« (tysk studentereksamen) 1939
på »Adolf-Hitler-Schule« i Flensborg. - A.H.-Schule skiftede efter krigen navn til
»Goetheschule«. - Samme år kasseret til militærtjeneste på grund af lungesygdom. Elev
på Rønshoved højskole i sommeren 1939.

Sv. Kjems var immatrikuleret til Kiels universitet fra oktober 1939 (jura), men da
universitetet lukkede på grund af krigen, blev det til jurastudium i København. Cand.
jur. i 1944. Han blev indkaldt til en panserafdeling ved Berlin i december 1944, men
flygtede til Sverige. Efter krigen advokat i Gråsten.
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side 134 Anna Kjems (f. 1893)
Anna Kjems er født i Ballum sogn. Hendes forældre er lærer, senere gårdejer Hans
Lorenzen og forfatterinde Hansigne Lorenzen f. Jensen, der i årenes løb under pseudo­
nymet Sven Tange udsendte en række fortællinger med emner fra den sønderjyske
folkekamp. A. Kjems voksede op i Bådsbøl skole, men i 1909 blev faderen afskediget
af den tyske øvrighed, fordi han var for dansk. Hele familien måtte flytte hen i en
nærliggende gård, som hendes mor kort forinden havde arvet efter sin far. 1911 kom
Anna hjemmefra for at få en uddannelse. Først et år på Hoven Kvindehøjskole, hvor
hun blev uddannet til vinterlærerinde. Derefter tog hun til København, hvor hun i et
halvt år fulgte undervisningen på Borups Læreanstalt om eftermiddagen, mens hun om
formiddagen lærte at tegne og male. Sidste station i hendes uddannelse var Dansk
Kunstflidskole, også i København, hvor hun hele dagen var beskæftiget med at sy, væve
og kniple. Det var sommeren 1913. Og efter endt uddannelse rejste hun hjem til Ballum
igen. Hun mødte Niels Kjems i efteråret 1912. Forlovet blev de i 1917, og brylluppet
blev fejret i oktober 1919. - Se: Anna Kjems: Kniplinger og Knæpkager. Flensborg
1983. Udg. af Dansk Centralbibliotek for Sydslesvig.

side 136 Grænselære
Claus Eskildsens "Dansk Grænselære« udkom som bog i 1936. Bogen, der kom i mange
oplag og også i en tysksproget version, er skrevet under indtryk af den nazistiske "Blut
und Boden«-teori, som også de slesvig-holstenske propagandister opererede med. Cl.
Eskildsen (1881-1947) tog sit udgangspunkt i disse teorier og påviste, at de overført på
sønderjysk område måtte føre til en erkendelse af Sønderjyllands danskhed omtrent til
Ejderen.

side 149 Bent Noack (f. 1915)
Se: Bent Noack: Opvækst i Flensborg: Et privilegium. I: Barn og ung i Flensborg
1920-1945. Udg. af Studieafdelingen ved Dansk Centralbibliotek for Sydslesvig. 1977.
S. 160-96.

Sigfred Andresen,fød/ iKalleshave v. Ag/rup i 1925.
Sigfred Andresen er født iKalleshave, Agtrup i Læk sogn. Han besøgte den tyske
folkeskole fra 1931 til 1936 og den danske privatskole iLadelund 1936-40. Derefter gik
han i smedelære og aflagde svendeprøven sidst på året 1942. Indkaldelsen til "Reichs­
arbeitsdienst« kom i januar 43. Arbejdstiden var overstået i juni 43, men tre måneder
senere blev S. Andresen soldat. Han kom til at opleve østfrontens gru. Efter krigen
arbejdede han som smedesvend til november 1946. Vinterhalvåret 1946/47 besøgte han
Danebod Højskole på Als. I 1947 begyndte han på Tønder Statsseminarium og afslut­
tede sin uddannelse i 1952. Han virkede derefter i fem år som enelærer ved Klitskolen,
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Set. Peter i Ejdersted, og to år ved den danske skole i Hatsted. I 1959 blev han leder
af den danske privatskole i Bredsted.

side 160 Chr. Stenz (f. 1909)
Christian Stenz er født i Kondrup nord for Randers. Han blev lærer fra Tønder Stats­
seminarium i 1935. Den l. nov. 1936 fik han ansættelse ved den danske privatskole i
ladelund, hvor han virkede til 1940. Januar 1941 flyttede han til Nr. Hostrup. men i
1949 vendte han tilbage til Sydslesvig. Fra 1949 til 1957 var han ansat ved Chr. Paulsen
skolen i Flensborg, som dengang var mellem- og realskole. I 1951 blev Chr. Stenz
viceskoleinspektør. Seks år senere flyttede han til Åbenrå. Se: Christian Stenz: Dansk
lærer i grænselandet. Sønderjyske levnedsløb Nr. 23. Udg. af Historisk Samfund for
Sønderjylland. Åbenrå 1982. Især s. 62fL

Kirkevang
Forsamlingshuset "Kirkevang« i ladelund blev indviet 9. sept. 1934. Skolestuen var
placeret i forsamlingshuset, d.v.s. i G. Lindstrøms dagligstue. I salen var der indrettet
et alter, så at den uden videre kunne omdannes til kirkesal. Normalt var der gudstje­
neste en gang om måneden, i den første tid ved pastor H.F. Petersen, efter april 1938
ved pastor Waage Beck, præst for de sydslesvigske landdistrikter.

side 161 Vedr. skolekørslen
Chr. Stenz har en lidt anden version af skolekørslens historie: G. Lindstrøm havde købt
en ældre Fiat-vogn af skoleforeningens formand, grosserer Cornelius Hansen. Men bilen
var for gammel og for dyr i drift - og Lindstrøm var en alt for dårlig bilist. Boy
Brodersen overtog at befordre børnene fra Agtrup til og fra skole. Men allerede efter
få dage fik han ordre fra den nazistiske "Kreisleiter« pastor Peperkorn til straks at
opgive kørslen. Lindstrøm og folk fra Agtrup tog straks til landråden i Nibøl for at
klage. Han gav dem medhold, og inden de var nået hjem, havde landråden meddelt
Brodersen, at han ikke alene havde ret, men også pligt til at køre med de danske
skolebørn. - Fra efteråret 1937 overtog Chr. Stenz kørslen med skolebørnene fra Ag­
trup.

side 169 "Ung 1945"
Sigfred Andresens artikel "Ung 1945« er trykt i: Treklangen. hjem . hjemstavn .
fædreland. Udg. af Sydslesvigs danske Ungdomsforeninger. Flensborg. 25. årgang, nr.
4, s. 16f og nr. 5, s. 6. - Teksten i vort bidrag er forkortet.

side 175 G. Ryge Petersen (L 1914)
Lærer Gunnar Ryge Petersen ansattes ved Dansk Skoleforeningen den l. april 1946. I
over 35 år var han leder af den danske skole i Agtrup. Sammen med hustruen Anna tog
han aktivt del i foreningslivet og overtog mange tillidshverv. Han ledede i perioder
kurser i folkedans og virkede som instruktør ved amatørteater.
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Karl Andresen, født i Kalleshave ved Agtrup i 1926
Karl Andresen, døbt Carl Christian Andresen, er født i Kalleshave i Læk sogn. Han er
yngste søn af Frida og Jens Andresen. Han gik i tysk skole fra 1933 til 1936 og gik
derefter i den danske privatskole i Ladelund fra 1936 til 1942. Et par måneder sidst i
1943 var han elev på Duborg-skolen. I begyndelsen af 1944 blev han indkaldt til tysk
krigstjeneste. Han nægtede at aflægge troskabsed til »fører, folk og fædreland« og
idømtes »Jugendstrafbewahrung« fra juni til november 1944. I eftersommeren 1945
kom han hjem fra krigsfangenskab. - 1946 begyndte han sin læreruddannelse på Tønder
statsseminarium; uddannelsen, der blev afbrudt på grund af eftervirkninger fra krigen,
afsluttedes i 1952. Karl Andresen var skoleleder i Vanderup 1952-72, forstander på
Jaruplund højskole 1972-79 og lærer samme sted 1979-80. Han blev skoleinspektør for
Dansk Privatskole i Harreslev i 1981.

side 180 NSDAP
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei.

GmbH
Gesellschaft mit beschrankter Haftung : anpartsselskab (ApS).

side 186 H. Futtrup
Hans Munk Futtrup, f. i 1917, blev ansat ved Duborg-skolen l. sept. 1942. Han var
krigsvikar.

side 187 »Front og Bro«bevægelsen
»Foreningen af Sydslesvigs Studerende« (FSS) udgav i 1950'erne »Front og Bro. Tids­
skrift for ny folkelighed«. Foreningens medlemmer studerede ved danske og tyske uni­
versiteter, seminarier og faghøjskoler. De var allesammen nydanskere fra tiden efter
1945. I deres tidsskrift, der var foreningens medlemsblad, afvistes det »gamle mindre­
tal«s overvintringsteori, d.v.s. påstanden om, at den danskhed, der brød frem i Sydsles­
vig i årene efter 1945 var den samme danskhed, der havde været der siden »Arilds tid«.
Den skulle blot have skjult sig under et tysk lag og var nu blevet frigjort. »FoB«-kredsen
gik ud fra sine egne oplevelser og fremhævede, at sindelagsskiftet fra tysk til dansk
resulterede i en »ny dansk folkelighed« i Sydslesvig. Dette sindelagsskifte var en natio­
nalpolitisk proces, der gennemførtes bevidst: sydslesvigerne tog afstand fra deres tyske
fortid, de søgte et ståsted i det danske - dog uden at vende sig imod det tyske. Man
ønskede at være rodfæstet i det danske, både kulturelt og politisk, og samtidig ønskede
man at slå en bro over til den nye (demokratiske) tyskhed. Da man var klar over, at en
grænserevision lå uden for de politiske muligheder, ønskede man at virkeliggøre sin
nyerhvervede danskhed inden for det tyske samfund, som sydslesvigerne nu engang var
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en del af. »FoB«-gruppens medlemmer var præget af deres oplevelser under nazistyret,
og derfor afviste de enhver form for racistisk eller biologisk begrundet nationalisme. De
gik ind for det nordisk demokratiske menneskesyn og fremhævede den enkeltes ret til
politisk og national selvbestemmelse uanset afstamning. Den danske folkehøjskole,
Grundtvig og Herders tanker inspirerede gruppens medlemmer til deres nye holdning.

Hans Werner Hansen, født i Flensborg 1929.
H.W. Hansen er født i Flensborg, men opvokset i Tarup øst for Flensborg. Han gik i
Tarup danske skole 1936-44 og derefter i Duborg-skolen til 1947. Han sluttede skole­
gangen med præliminæreksamen. I 1952 tog han lærereksamen fra Tønder Statssemi­
narium. Samme år begyndte han sin lærergerning i Sydslesvig: lærer i Vesterland
1952-55, skoleleder i Kejtum 1955-60, viceinspektør ved Hiort Lorenzen skolen i Slesvig
1960-67, gymnasieoverlærer ved Duborg-skolen 1967ff.

H.W. Hansen har prøvet det meste i det folkelige danske arbejde i Sydslesvig: han
var håndbold- og badmintontræner på Sild, har spillet til folkedans, ledet gymnastik, var
degn i Kejtum samt SSF-bestyrelsesmedlem i Kejtum og Slesvig og i 1960-62 næstfor­
mand for SdU. Han medvirkede i nogle revyer fra 1961 til 1982, var dirigent for
Vesterland Sangkor 1952-60, Kejtum Pigekor 1955-60, Slesvig Ungdomskor 1960-67 og
Torsdagskoret 1968-85.

side 21 I Frk. Budach
Johanne Budach (senere Jørgensen) blev uddannet til sygeplejerske i København. I maj
1927 kom hun tilbage til Sydslesvig og begyndte en sygeplejergerning med »Den sles­
vigske Kvindeforening« som arbejdsgiver. Hendes arbejdsfelt var landdistriktet syd og
øst for Flensborg.

Senere blev hun desuden leder af en »Iappestue«, hvor husmødrene kom sammen en
gang om ugen for at sy om af det tøj, de havde fået ved tøj uddelingen. Hun begyndte
på Harreslevmark, men senere tog hun også en eftermiddag om ugen i Tarup og Jarup­
lund.

Stort var ansvaret under 2. verdenskrig. Mange læger blev indkaldt, og sygeplejer­
sken måtte selv tit tage affære. I juli 1947 rejste Johanne Budach til Danmark for at
blive.

side 215 Lærer Jørgen Damkjær Poulsen
Lærer Jørgen Damkjær Poulsen var født 4. marts 1902 i Lundtoft. Lærereksamen fra
Tønder 1926, tillægseksamen i tysk. Han havde opholdt sig i Kanada 1929-1932. I
november 1933 begyndte han som vandrelærer i Sydslesvig, 1934-35 var han ansat ved
Ansgarskolen i Slesvig, og den I. april 1935 blev han leder af skolen i Tarup, hvor han
underviste til 1949.
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side 255 »... den med Donitz ...«
Hitler begik selvmord den 30. april 1945. Forinden havde han udnævnt storadmiral Karl
Donitz (1891-1980) til sin efterfølger. »Rigspræsident« og chef for den tyske krigsmagt
K. Donitz søgte at gennemføre den uundgåelige kapitulation således, at så mange
flygtninge fra østområderne som muligt kunne nå frem til de af de vestallierede ero­
brede områder vest for Elben.

side 273 Victor Reventlow-Criminil (r. 1916)
Grev Victor Reventlow-Criminil var efter 1945 en af de førende skikkelser i det danske
arbejde i Sydslesvig. Han er født i Berlin-Charlottenburg. Faderen, Adolf grev Revent­
low-Criminil, havde opgivet sit danske statsborgerskab i 1905. Efter faderens død fik
Victor Reventlow-Criminil sit hjem hos sin fars søster i Husum. I denne by tog han sin
studentereksamen og trådte i 1936 ind i den tyske marine. Fem år senere flyttede han
til Lyksborg, hvor han efter krigen blev borgmester. Ved kommunalvalget i 1947 sejrede
den tyske valgblok takket være flygtningestemmerne, og greven mistede sit hverv som
borgmester.

V. Reventlow-Criminil var efter februar 1946 medlem af den l. og 2. udnævnte
landdag i Kiel, og han var valgt medlem af landdagen fra 1947 til juli 1950, hvor han
repræsenterede de danske sydslesvigere. Han blev meget anvendt som taler både i
Sydslesvig og i Danmark. Den elskværdige og meget charmerende greve var afholdt og
populær i Sydslesvig.

Efter juli 1950 trak han sig tilbage fra det politiske liv. Senere forlod han landet og
emigrerede til Kanada, i dag bor han i USA.

lise Kiirstein./ødt i Slesvig 1929
Ilse KUrstein, r. Hoffmann, er opvokset i Slesvig by. Hun gik i tysk skole, stod i
frisørlære og tog svendeprøven i 1947. Hun giftede sig i 1946 med bibliotekar, senere
bibliotekslektor, Poul KUrstein (1919-1973). I september 1973 blev hun ansat ved
Dansk Centralbibliotek for Sydslesvig. Hun arbejder i dag som deltidsbibliotekar.

side 285 Heinrich Hoffmann
Vedr. Heinrich Hoffmann se hans artikel: Den sidste belejring af Gottorp slot. Minder
om de blodige martsdage 1920. I: Sønderjyske Årbøger 1958, s. 256-69.

Heinrich Heine, Hirschfeld og Tucholsky
Heinrich Heine (1787-1856), Georg Hirschfeld (1873-1935) og Kurt Tucholsky (1890­
1935) var tre tyske forfattere af jødisk afstamning, allerede af den grund blev de
forbudt i Nazityskland. Derudover var deres værkers indhold ubekvemme for nazister-
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ne. Heine skrev ved siden af romantisk poesi en række fortællinger i vers, der var
spækket med satiriske angreb mod de reaktionære politiske forhold i Tyskland. Hirsch­
feld skrev social kritiske dramaer i naturalistisk stil og en række sentimentale noveller,
hvori han skildrer det jødiske miljø i byerne. Kurt Tucholsky hudflettede enhver form
for autoritetstro og militarisme og kritiserede med ætsende ironi nazisterne og deres
fører. Han begik selvmord i Sverige, efter at nazisterne havde tvunget ham ud af
Tyskland.

BDM
Bund Deutscher Madel: Pigeorganisationen inden for »Hitler-Jugend«.

side 289 20. april
Det var Hitlers fødselsdag.

side 291 NUrnberg
»Bonden havde været i NUrnberg«. NUrnberg var i nazitiden »Die Stadt der Reichspar­
teitage«. Mellem 1933 og 1938 i september måned samledes hvert år SA, SS og RAD­
formationer, delegationer fra værnemagten og fra de kvindelige NS-organisationer fra
hele riget til et kæmpemøde i NUrnberg. Mødets højdepunkt var (naturligvis) en Hit­
ler-tale. For Hitler betød disse møder en politisk magtdemonstration, samtidig var de
et middel til at fremme folkets ideologiske ensretning.

side 293 Hermann Clausen, Jørn Andersen ...
Hermann Clausen, Jørn Andersen, Andreas Paysen, Johannes Vollertsen repræsenterer
de dansksindede i Slesvig bys SPD.

1 sommeren 1945 krævede Flensborgs og Slesvigs SPD-lokalforeninger, at den enkel­
tes frie ret til at vælge nationalt ståsted blev anerkendt. Dette krav blev afvist af
partiledelsen i Kiel og af partiets formand Dr. Kurt Schumacher. Kielerne forlangte de
danskorienterede (eller rettere: nationalpolitisk neutrale) medlemmer ekskluderet. Da
den flensborgske lokalafdeling blev "opløst« Uuli 1946) og fortsatte som SPF, og da det
ikke lykkedes at oprette tilsvarende dansksindede socialdemokratiske lokalforeninger i
de andre sydslesvigske byer, trådte ca. 90% af Slesvig bys socialdemokrater ud af SPD
og tilsluttede sig SSF.

Gerhard Ernst, født i Flensborg 1931
Gerhard Ernst gik i dansk børnehave (1934-37), fortsatte i dansk skole og tog præli­
minæreksamen fra Duborg-skolen i 1947. I 1953 afsluttede han sin uddannelse med
lærereksamen fra Th. Langs seminarium i Silkeborg. Han var derefter lærer i Sørup i
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Angel 1953-55. Fra 1955 var han lærer, senere skoleinspektør, ved Ejderskolen i Rends­
borg. I 1969 blev han skoleleder i Husby i Angel.

Ernst deltog i dansk ungdoms- og spejderarbejde under og efter krigen. Han var
distriktsformand for SSF i Rendsborg fra 1959 og næstformand for SSF i Rendsborg
nørreamt, formand for SSF og SSV i Flensborg amt 1971-80 og distriktsformand i
Husby 1971-81. Han blev SSFs næstformand i 1975 og har været byformand for SSF
i Flensborg siden 1983. Han debuterede som lyriker i »Hvedekorn« i 1955 og har udgivet
digtsamlingerne »Genskær af det tabte« (1955) og »Morituri« (1961). I 1961 modtog
han Katharinaprisen.

side 298 Frieda Helming (L 1905)
Frieda Helmings navn er knyttet til de danske børnehaver i Sydslesvig. Hun er født og
opvokset i Flensborg. Efter tysk skolegang kom hun på efterskole nord for 1920-græn­
sen. Dansk børnehavearbejde i Sydslesvig startedes i 1922 i Borgerforeningen, hvor
Frieda Helming var praktikant 1923-24. Hun fik sin uddannelse 1924-26 på FrøbeIhøj­
skolen i København. I. aug. 1926 overtog hun Tivoli-børnehaven i Frisergade. I begyn­
delsen af 1950'erne opfordredes hun til at overtage stillingen som konsulent for de
danske børnehaver i Sydslesvig. Hun blev pensioneret i 1972.

side 299 Nico BUchert (f. 1913)
Nicolaj 8Uchert, født i Jaruplund, tog lærereksamen fra Tønder i 1937. Han blev ansat
ved den danske kommuneskole i 1937. Han indkaldtes til krigstjeneste 1940. Efter
krigen (1946) blev han leder af den danske privatskole i Husby, og fra 1969 til sin
afsked i 1975 var han lærer ved Christian Paulsen skolen i Flensborg.

side 300 rektor
Rektor Heinrich Fischer (1904-1984) var født i Flensborg. Han tog tysk lærereksamen
fra Nibøl 1925. I april 1926 blev han ansat ved Duborg-skolen. Efter 1935 var han
rektor for Den offentlige dansksprogede Folkeskole i Flensborg. I 1951 blev han ud­
nævnt til stadsskoleinspektør for de danske skoler i Flensborg. Han tog sin afsked i 1971.

side 310 Thomas Madsen (1903-1979)
Thomas Madsen var født i Sandbjerg i Dybbøl sogn. 1931 blev han cand. mag. i fagene
dansk og tysk. Den l. august 1933 fik han ansættelse ved Duborg-skolen, hvor han
underviste i dansk, tysk, religion og historie. Han blev adjunkt i 1946 og lektor i 1955.
Hans pædagogiske virke strakte sig således over nazi tiden og danskhedens gennembrud
efter 2. verdenskrig. Thomas Madsen tog sin afsked som lærer i juli 1973.

side 315 Jerrik
»Jerrik«s soldaterbreve: Flensborg Avis 1941-43.

side 320 Peder Jensen (1893-1960)
Peder Jensen stammede fra Taastrup. Han tog lærereksamen fra De danske Realskolers
Seminarium i København i 1916 og tillægseksamen i tysk og engelsk. Han blev ansat
ved Duborg-skolen i april 1923. - I 1945-46 sprængtes Harreslev danske skoles rammer
på grund af meget stor elevtilgang. I denne vanskelige situation overtog Peder Jensen
skolens ledelse. Til sin død i 1960 var han skolens inspektør.

side 328 Inger Ottosen (f. 1897)
Inger Margrethe Ottosen er født i Horsens. Hun tog lærereksamen fra Ribe 1919 og
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faglærereksamen i engelsk. 1920-25 var hun ansat ved Haderslev Kathedralskole. I april
1927 fik hun ansættelse ved Duborg-skolen, hvor hun underviste til sin afsked i 1964.

side 331 Henry Jensen (r. 1907)
Henry Jensen er født i Randers. I 1932 blev han cand. mag., og fra 1933 til 1935
underviste han ved gymnasier i Haslev og Herning og var fra 1935 til 1946 ansat ved
Tønder statsskole. 1946 blev han udnævnt til rektor for Duborg-skolen. Under hans
ledelse udbyggedes skolen til et gymnasium. Det første hold studenter kunne dimmite­
res 1951, men først i sommeren 1953 blev Duborg-skolen selv eksaminations- og dimis­
sionssted. Fra 1962 til sin afsked i 1970 var Henry Jensen rektor ved Randers statsskole.

side 334 Her kritiseres
Gerhard Ernst: Her kritiseres, men - . I: Duborg-skolens Blad, nr. 2. I. november 1948,
s. I r.

Meta Lorenzen, født 1931 i Kol/undmark, Fjo/de sogn
Meta Lorenzen er født og opvokset på Kollundmark mellem Husum og Flensborg. Fra
1950-54 virkede hun som vandrelærer i Sydslesvig samtidig med private studier. I 1954
blev hun gift og bosat på Fyn. Samme år udkom hendes Sydslesvigroman »Og det blev
dag« (Danskerens Forlag, Aabenraa). Siden 1955 autodidakt lærer. Af store bedrifter
nævner hun selv: 6 dejlige børn plus 4 dejlige børn »oven i handelen«.

side 338 »Valsbølhus«
),Valsbølhus« er groet frem af arbejdet i den enkle kirke- og forsamlingssal, som Maren
Sørensen fik bygget i 1923, efter at gårdejer Lorenz Jepsen havde stillet sin Io og
kalvestald til rådighed. Salen blev indviet den 2. december 1923. I foråret 1929 købtes
en byggegrund i nærheden af Yalsbøl kirke. På grund af de tyske myndigheders sen­
drægtighed, byggetilladelsen blev først givet i september 1929, kunne byggearbejdet
først begynde i marts 1930. Ved begyndelsen af et to dages efterårsmøde blev det nye
hus taget i brug den 12. oktober 1930.

»Valsbølhus« blev forsamlingssted for et alsidigt dansk arbejde. Det var først og
fremmest hjemsted for Maren Sørensens virke gennem gudstjenster og kirkelige møder.
Men også sygeplejegerningen i Sydslesvigs vestlige sogne havde sit midtpunkt i dette
hus. En landbrugskonsulent fik fast bopæl i »Valsbølhus«, Landboforeningen, ungdoms­
foreningen »Ydun« og Den slesvigske Kvindeforening holdt deres møder her. En gang
om ugen samledes de unge til gymnastik, pigerne desuden til håndgerning og drengene
til sløjd. Der blev holdt sangaftener hver uge. Således var »Yalsbølhus« efter 1930 et
fast midtpunkt for et folkeligt-dansk arbejde vest for Flensborg.
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side 339 Stiglundsand
Om de dansksindede familier Lorenzens og Jepsens nære kontakt og Kr. Jepsens køb
af gården Stiglundsand se: Carsten R. Mogensen.' Dansk i hagekorsets skygge. Det
tredie rige og det danske mindretal i Sydslesvig 1933-1939. Udg. af Studieafdelingen
ved Dansk Centralbibliotek for Sydslesvig, 1981. S. 305-314.

side 355 Inger M. Ottosen
Yedr. Inger Margrethe Ottosen se s. 492.

Børge Borgaa (f. 1912)
Børge Borgaa er født i Ålborg. Han tog lærereksamen fra Tønder seminarium i 1936
og kom til Duborg-skolen i 1945 fra Sønderborg, hvor han havde været lærer fra 1937.
Børge Borgaa blev efter tysk pres afskediget fra Duborg-skolen i februar 1954 på grund
af et læserbrev, han havde offentliggjort i "Information« den 14. jan. 1954. Han havde
anket over, at Kaj Munks morder var blevet benådet og nød sin ufortjente frihed i
Flensborg. Børge Borgaa blev senere forstander for Dansk Skoleforenings lejrskole
"Yesterled« ved Hvide Sande.

side 364 Familie Winzenburg
Familie Winzenburg boede Nørregade 66 på hjørnet af Nørregade og Herrenstall. Selv
om lejligheden var meget lille, er dette hjørnehus det største hus i Herrenstall.

side 367 Den danske skole i Svavsted
Midlerne til skolens opførelse blev tilvejebragt af Sønderjysk Forening for Svendborg
amt og Grænseforeningen. Grundstensnedlæggelsen fandt sted den ll. november 1952.

Meta Lorenzens vandrelærervirksomhed i Svavsted sluttedes påsken 1953. De danske
børn blev meldt ud af de tyske skoler og rejste daglig med tog til Husum for der at
kunne gå i dansk skole indtil sommerferien. Efter sommerferien 1953 forelå skolens
godkendelse og bygningen blev taget i brug. Indvielsen fandt sted den 4. oktober 1953.

Hedwig Lorenzen, født i Tølllling 1932
Hedwig Schardelmann er født og opvokset i Tønning. 1949-50 var hun på Snoghøj
Gymnastikskole og Gråsten Husholdningsskole. Hun blev gift med lærer Walter Loren­
zen i 1950. Hun ledede børnegymnastik i Kappel 1951-52 og de »Unge piger« i Rends­
borg 1954-55. Derefter var hun hjemmegående mor til fire børn. Siden 1977 har hun
været formand for Den slesvigske Kvindeforening i Harreslev.
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side 370 Uffe-Skolen
Allerede i 1931 begyndte vandrelærer Jørgen Jørgensen, Slesvig, at give børnene i
Tønning undervisning i dansk i private hjem. Forældrene bad Grænseforeningen om en
skole - og i oktober 1934 opnåede Grænseforeningen via generalsekretariatet i Flens­
borg et tilsagn fra Tønning om en byggegrund. Regeringspræsidenten gav i januar 1935
tilladelse til at oprette en dansk skole i Tønning.

Skolen blev indviet den 20. oktober 1935, den startede med 32 elever.

side 374 Klaus Groth (1819-1899)
Klaus Groth, der var født i Heide i Nørreditmarsken, er en af de kendteste plattyske
digtere. Han tog lærereksamen fra Tønder seminarium i 1841 og blev derefter lærer i
Heide.

Efter 1849 levede han af sit forfatterskab. 1856 blev Klaus Groth æresdoktor ved det
filosofiske fakultet ved universitetet i Kiel og ti år senere professor samme sted. Hans
hovedværk er digtsamlingen »Quickborn« (1853), som indeholder lyrik, sange, børnesan­
ge og ballader. Et andet kendt værk er hans to bind med fortællinger fra folkelivet i
Ditmarsken (» Vertelln«, 1855-59). Klaus Groth hævdede det plattyske sprogs ret som
skriftsprog og krævede dets ligestilling med højtysk.

side 375 Anders Kølvraa (1899-1955)
Anders Kølvraa Nielsen er født i Resen i Viborg amt. I efteråret 1934 fik han ansættelse
ved Ansgar-Skolen i Slesvig. Fem år senere, den I. april 1939, i en overordentlig
vanskelig tid, blev han kaldt til Tønning, hvor skolen og børnehaven var uden ledere. Da
han overtog Uffe-Skolen, var der kun 16 elever, og i børnehaven var tallet endnu
mindre. De nazistiske myndigheder havde i årene efter 1935 lagt et stærkt pres på de
danske forældre for at få børnene ud af den danske skole. Børnetallet faldt, men kun
ganske langsomt, da forældrene var standhaftige. Man forsøgte endda at flytte de
danske forældre til fabrikker i Kiel eller Hamborg. Selvom krigsårene bragte yderligere
nedgang, holdt Anders Kølvraa skolen i gang. Efter maj 1945 oplevede Uffe-Skolen en
så stor fremgang, at der måtte opføres en større bygning i 1952. Anders Kølvraa blev
udnævnt til skoleinspektør i 1946 og virkede ved Uffe-Skolen til sin død.

Larsen Grøn (1871-1960)
P.c. Larsen Grøn var født i 0rslev sogn ved Slagelse. Han gik gartnervejen og blev i
1897 landbrugskandidat fra Landbohøjskolen. I 1907 bosatte han sig i Holbæk, hvor
han var kommunegartner fra 1917 til 1941.

Interessen for Sønderjylland havde Larsen Grøn allerede som dreng. I 1919 cyklede
han gennem grænselandet for ved selvoplevelse at sætte sig ind i de mange spørgsmål,
der dukkede op efter l. verdenskrig. Han var gennem landet fra Nordslesvig til Ejderen.
På denne tur blev grunden lagt til det kommende arbejde for det danske Sydslesvig.
Allerede året efter sit første besøg var han med til at gennemføre de sydslesvigske børns
ferierejser til Danmark. Under den tyske inflation fik han gennemført en storstilet
indsamling til fordel for Slesvig by: et helt jernbanetog med madvarer og klæder blev
resultatet. Fra 1923 var Larsen Grøn hvert år med til at arrangere ferierejser og jule­
indsamlinger til fordel for børn og gamle syd for grænsen.
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Bente Hillebrecht. født i Flensborg 1940
Bente Hillebrecht er datter af Aksel og Kirsten Lieb, lærere gennem 30 år i Flensborg­
Sporskifte. Hun gik på Chr.-Paulsen-skolen i Flensborg til 1956 og fik derefter uddan­
nelse på Fagskolen for Kvinder i Sønderborg til 1960.

Hun blev gift i 1960.
Fra 1976 tog hun lærerkursus på Husflidhøjskolen i Kerteminde i porcelænsmaling

og åbnede en "hobbyforretning« i 1982.

side 382 Jørgen Wrang (1858-1922)
Jørgen Wrang var født i Stolbro på Als. Han kom i købmandslære i Flensborg og
overtog senere en forretning i Kliplev. I 1888 blev han bogholder ved Flensborg Avis.
I halvfemserne måtte han afsone seks ugers fængsel, fordi avisen havde brugt navnet
Den sønderjyske jernbane og bragt en prædikantliste over sønderjyske frimenigheder.
Det var nemlig forbudt at bruge navnet »Sønderjylland«. Ved krigsudbruddet i august
1914 blev Wrang den første af avisens personale, der blev arresteret. Efter Tysklands
nederlag tog han del i afstemningskampen.

Farfar
Johan Lieb (1884-1945) var født og opvokset i Flensborg. Efter at han havde taget
»mittlere Reife« (som svarer til præliminæreksamen), kom han i købmandslære. Han
arbejdede derefter hos en række private firmaer, til han i 1930 fik ansættelse ved Den
slesvigske Forenings generalsekretariat i Flensborg. Han var desuden tillidsmand for
Dansk Skoleforening og kasserer for St. Knuds Gilde.

Johan Lieb ledede generalsekretariatet, mens sekretær Frederik Petersen var ind­
kaldt, og kom her til at øve en betydelig indsats i det danske arbejde syd for grænsen.

side 388 Frieda Helming
Vedr. Frieda Helming se side 494.

side 398 Om de Eck
Christian Rabe, ejeren af restaurationen »Om de Eck« på hjørnet Storegade og Marie­
gade, ikke langt fra Flensborg Avis, var i efterkrigstiden kendt for sine højlydte tyske
demonstra tioner.
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Anders Ture Lindstrøm, født i Ribe /943
Anders Ture Lindstrøm er født i Ribe, men opvokset i Ladelund. Han tog studenter­
eksamen fra Tønder Statsskole 1961 og studerede derefter historie ved Århus univer­
sitet. I 1963 blev han cand. mag. 1967-68 gjorde han studier i europæisk integration på
College of Europe, Bruges i Belgien. I 1970 havde han et NATO-stipendium, og fra
1971 til 1973 var han stipendiat ved Studieafdelingen ved Dansk Centralbibliotek for
Sydslesvig, samtidig var han freelance-journalist for Flensborg Avis, The Economist og
Agence Europe. I dag er han ansat ved Danmarks Radio i Åbenrå.

I 1975 udgav Studieafdelingen hans bog "Landet Slesvig-Hostens politiske historie
i hovedtræk 1945-1954«. Han har desuden skrevet afhandlinger om danske arbejdskon­
flikter, EF-spørgsmål og sikkerhedspolitik.

side 407 Kai-Uwe v. Hassel (r. 1913)
Kai-Uwe v. Hassel er født i Gare (0stafrika). Han kom til Tyskland efter I. verdenskrig.
Mellem 1935 og 1939 opholdt han sig i Tanzania, men kom tilbage til Tyskland efter
krigens udbrud og deltog i 2. verdenskrig fra 1940-45.

Efter krigen blev han medlem af CDU (Christlich-Demokratische-Union) - og star­
tede dermed en strålende politisk karriere: han var borgmester i Lyksborg 1947-54,
derefter byens "borgerforstander« til 1963 og ministerpræsident for Slesvig-Holsten
1954-63. Mellem 1963 og 1966 var han Forbundsrepublikkens forsvarsminister og i
1969-72 præsident og 1972-76 vicepræsident for Forbundsdagen i Bonn. Efter 1977 var
han i tre år præsident i Europaparlamentet i Strassbourg.

v. Hassel var en af de førende CDU-politikere i forbundsrepublikken i de første årtier
efter 2. verdenskrig.

side 408 Friedr. W. LUbkes "program nord«
Friedrich Wilhelm LUbke (1887-1954), der var ministerpræsident for Slesvig-Holsten
1951-54, fik sit inddignings- og strukturforandringsprojekt "Programm Nord« sat i gang
i 1953. Oprindelig omfattede projektet kun 110.000 hektar jord i Syd tønder amt (Kreis
SUdtondern) og den vestlige del af Flensborg amt. Men projektet udvidedes mere og
mere sydpå - således at i alt mere end 700.000 hektar jord blev saneret. Programmet
bidrog afgørende til, at disse fattige områder ikke blev fuldstændig forarmet og affolket.
Den første store indsats i kæmpeprojektet blev inddæmingen af den store Fr.W. LUbke­
kog på vestkysten. - Sigtet med program nord var dobbelt: man ønskede at forbedre de
økonomiske og sociale forhold, og man tilstræbte en grænsepolitisk stabilisering.

Fra dansk og sydslesvigsk side følte man den planlagte bosættelse af nogle tusinde
flygtninge langs den dansk-tyske grænse som en provokation. Senere anerkendte man
imidlertid, at Programm Nord havde udviklet sig til et godt eksempel på et egnsudvik­
lingsarbejde.
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side 420 Helmut Leckband
Vedr. Helmut Leckband (r. 1916) se hans to bøger om opholdene i russisk krigsfange­
lejre: »Krigsfangelazarettet i Tamanskajagaden«. Udg. af Studieafdelingen ved Dansk
Centralbibliotek for Sydslesvig. 1973, 2. opl. 1974, og "Krigsfange. Gennem russiske
lejre - Ternopol, Donbas, Stalino«. Gyldendal. 1977.

side 422 Flensborg Avis' redaktører
L.P. Christensen blev chefredaktør for Flensborg Avis i juli 1940, efter at nazisterne
havde tvunget Ernst Christiansen bort fra avisen. Efter ,>L.P.«s død i maj 1960 overtog
Jacob Kronika ledelsen af bladet. Han trak sig tilbage fra chefredaktørhvervet i oktober
1963. Den daværende skoleleder Karl Otto Meyer (r. 1928) trådte til som chefredaktør
- og han har nu ledet bladet i over tyve år - han tog afsked med redaktionsstaben den
30. sept. 1985.

Anke Werner, født i Rendsborg 1942
Efter to års tysk skolegang fortsatte Anke Kowalczik i den danske skole iRendsborg.
Hun tog mellemskoleeksamen i 1958 og var på Jaruplund folkehøjskole vinteren 1960­
61 samt på Rødding højskole sommeren 1961. Efter to års seminarieuddannelse i
Åbenrå til børnehavelærerinde vendte hun tilbage til Sydslesvig og blev i 1964 ansat
som assistent ved Ejderskolens børnehave i Rendsborg. Anke Werner var leder af
Askfelt danske børnehave 1964-66 og af Ragnhild-Børnehaven i Vestermølle 1966-84.
I maj 1984 blev hun leder af Ansgar-Børnehaven i Slesvig by. Hun var formand for SSF
og SSV i Vestermølle, Hohn herred, skolekredsformand for Ejdersko1en i Rendsborg og
medlem af Sundhedsrådet ved Dansk Sundhedstjeneste.

side 428 Fru Hersbøl (r. 1898)
Amalie Hersbøl, r. Rattenborg, stammede fra Haderslev. Hun tog lærereksamen fra
Tønder 1923 og virkede fra 1923 til 1926 ved Duborg-skolen og derefter til marts 1932
i Jaruplund. Hun fratrådte på grund af giftermål. Efter krigen genoptog hun lærerger­
ningen i Sydslesvig og var lærer i Harreslev og skoleleder på Nordstrand til 1957.

side 432 Dansk skole i Rendsborg »Ejderskolen«
Søren Christensen Uhrenholt var skoleinspektør i Rendsborg 1947-61.

Ønsket om en dansk skole fremførtes i Rendsborg allerede i 1946. Undervisningen
startede imidlertid først den 14. april 1950 i en barak. Efter en henvisning fra Dansk
Skoleforening i Flensborg skaffede »Sydslesvigsk Udvalgs Ejderindsamling« midlerne
til en ny skolebygning, som indviedes den 15. juli 1951. Skolen talte dengang ca. 200
elever. Skolebygningen blev udvidet i de følgende år. Midlerne stilledes til rådighed af
Ejderfonden, hvis formand var professor Lars Hansen Larsen (1890-1970)
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side 441 Jaruplund højskole
Jaruplund højskole ligger på et lavt højdedrag mellem Jaruplund og Veding nogle få
kilometer syd for Flensborg. Efter mange vanskeligheder og tre års forhandlinger først
med englænderne og senere med de tyske myndigheder blev byggetilladelsen givet i
august 1949.

Jaruplund højskole blev indviet den 8. september 1950. Dansk Skoleforening, Flens­
borg, overtog skolens drift. Cand. mag. Jørgen Jessen var skolens første forstander.

Overvejelser om at søge det særligt sydslesvigske højskolearbejde varetaget af en
sydslesviger førte til, at Jørgen Jessen i april 1954 overtog Vallekilde folkehøjskole, og
at rektor i Flensborg, Niels Høgh Andersen blev forstander på Jaruplund. Han ledede
skolen til 1972. Hans kone Ingrid (f. 1908 i Hjørring), datter af redaktør Christian
Mikkelsen, var ham en stor støtte, hun ordnede især de praktiske og organisatoriske ting,
et liv som forstander medførte.

side 452f Prof. Hansen Larsen og den ),38. breddegrad«
Professor Lars Hansen Larsen (1890-1970) var ved afslutning af 2. verdenskrig stærkt
optaget af Sydslesvig-problemet. Det var ligetil, at en professor i husdyrbrug ved Land­
bohøjskolen i første omgang blev mest optaget af det landbrugsfaglige danske arbejde
i Sydslesvig. Men han var også stærkt interesseret i de politiske spørgsmål. For ham var
det en selvfølge, at sydslesvigerne skulle have lejlighed til at stemme sig hjem, og at
Danmark ikke skulle være bange for den opgave, som en genforening med endnu et
stykke Sønderjylland ville være. Hansen Larsens navn stod under Sydslesvigsk Udvalgs
første opråb af maj 1945: »Sydslesvig frit«, og i de følgende år virkede han kraftigt i tale
og skrift for sydslesvigernes selvbestemmelsesret.

1949 blev han formand for Sydslesvigsk Udvalg. Da var de storpolitiske muligheder
for Sydslesvigs genforening med Danmark imidlertid passe - det ville Hansen Larsen
dog ikke acceptere. Det var i disse år skillelinjen for det officielle Danmarks støtte til
arbejdet i Sydslesvig blev trukket ved linien Sli-Danevirke, Sydslesvigs »38. bredde­
grad« (begrebet stammer fra Koreakrigens tid, den 38. breddegrad danner grænsen
mellem Nord- og Sydkorea). Mens Slesvig-Ligaen tog fat i Egernførde amt, fik Hansen
Larsen i 1950 Sydslesvigsk Udvalg til at rejse en dansk skole i Rendsborg (Ejderskolen).
Til støtte herfor opbyggede han - i første række blandt sjællandske landmænd - den
imponerende »Ejder-indsamling«, som i næsten 20 år bar alt skolevirke i »Ejderlandet«
fra Drage i vest og Pris i øst.

Der er vel næppe tvivl om, at Hansen Larsen gennem sin aktion i Ejderlandet havde
til hensigt at tvinge den danske stat til at anerkende arbejdet syd for Sli-Danevirke
linien. Efterhånden som tiden gik og værket voksede, var der god grund til at forvente
en sådan anerkendelse, ikke blot i form af støtte, men med fuld overtagelse af skolear­
bejdet på lige fod med andet dansk skolearbejde i Sydslesvig. Og da Ejderskolen kunne
være kommet under Dansk Skoleforening - sagde Hansen Larsen Nej! Hans afvisning
var en væsentlig grund til en tvedeling af det danske skolevæsen syd for grænsen.
Tvedelingen medførte bitter strid og splid. Modsætningen afvikledes først i marts 1969,
da Hansen Larsen overdrog Ejder-indsamlingens tre skoler og tre børnehaver til Dansk
Skoleforening. Han havde opnået sit mål, selvom strid og stædighed havde forsinket
indlemmelsesprocessen.
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