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»Anno domini 1922 i det ellevte aar aj kong Christian den Tiendes styre i Dan
mark og i det tredje aar ejter jolkeajstemningerne i Slesvig og Nordslesvigs gen
jorening med moderlandet, paa det sted, hvor dronning M argret!le jor over 500
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arbejde for dansk sprog og kllltllr i Flensborg og kaldtes »Duborg Skolen Folke-

lig dansk Realskole.« Grundstenen nedlagdes fredagen den 31. marts 1922.«
Indholdet af det dokument, der indemIlredes linder skolens grundsten.
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Poul Ktirstein og bogen
»Barn og ung i Flensborg«

Poul Kiirsfeill, 1919-1973

I mine samtaler med Poul Ktirstein under hans sygdom var der et emne, han
altid kom tilbage til: fortsættelsen af bogen »Barn i Flensborg«.
For ligesom at understrege, at det var hans alvor, gav han mig en liste med
navne over personer, der efter hans mening kunne komme i betragtning som
bidragydere. Vi drøftede hvert enkelt navn.
Da Ktirstein døde i januar 1973 følte jeg, at han havde givet mig en opgave,
og jeg gik i gang med at spørge mig frem. Efter at have aflagt beretning i
Studieafdelingens tilsynsråd fik jeg opfordring til at fortsætte og prØve at
samle manuskripter.
Nu foreligger materialet, og det ville have glædet Poul Ktirstein at se, at ad
skillige bidrag er skrevet af folk, der kommer fra arbejderklassen og dermed
giver denne bog sit eget sociale aspekt og sætter bogen »Barn i Flensborg«
i en større social sammenhæng.

Flensborg i november 1976
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Forord
I tid spænder bogen »Barn og ung i Flensborg« fra kejserrigets »herljge tider«
over Weimarrepublikkens inflationsår og mangfoldige politiske modsætninger
til »Det tredje Rige«s ensrettede nazidiktatur, erobringskrig og fald. Tysk
lands nederlag og sammenbrud i maj 1945 betød en ny fremtid for alt
dansk liv i Sydslesvig.

I bogen berettes der om trange år for småkårshjem - og i særdeleshed for
dansksindede småkårshjem; men det fremhæves også, at tiden og forholdene
kunne have været værre. Det var bevidstheden om det danske, der holdt
modet oppe hos mange; arbejdet inden for mindretallet bar familierne og
bandt dem sammen til et særpræget fællesskab i de militaristiske omgivelser.
At være opvokset i Flensborg i dette modsætningsfyldte tidsrum kan op
fattes som et privilegium - netop fordi stedet og tiden i særlig grad åbnede
en vågen ungdoms øjne for menneskelig skrøbelighed - men også for men
neskelig styrke, dygtighed og udholdenhed i en byrdefuld modgangstid.
Bogens sprog er dansk; dermed er det underforstået, at det er dansk-f1ens
borgske barndomsminder, bogen handler om. Men bekendelse til danskheden
har ikke været så ligetil for alle bidragydere. Flere af dem stammer fra
dansk-tyske hjem og skildrer derfor deres udvikling til danske flensborgere.
Gennem disse skildringer får bogen et sydslesvigsk præg, som sammen med
det nævnte sociale aspekt sætter bogen »Barn i Flensborg« (1972) i et nyt og
større perspektiv.

Ligesom »Barn og ung i Flensborg« er en fortsættelse af »Barn i Flens
borg« bliver den i kraft af sit indhold og sin slutning - Karin Johannsens
selvbiografiske digte om og fra tiden efter 1945 - oplæg til et tredje bind.

Vi takker alle bidragydere for deres vilje og evne til et godt samarbejde 
og håber, at disse flensborgske barndoms- og ungdomsminder vil inspirere
ungdommen fra den seneste krigs- og efterkrigstid til at skrive om dens egne
udviklingsår. Der må være en mængde ydre hændelser, personlige oplevelser
og indre brydninger at fortælle om.

Flensborg i november 1976 Lars H. Schubert og Johann Runge
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1914 l. aug.

1918 Il. nov.

1919 10. aug.
1919 5. apr.

1920 IO. febr.

1920 14. marts

5. maj
26. juni
16. okt.

1920 l. okt.

1921 20. nov.

1921

1923 15. nov.

1922 3J. marts
1923 16. apr.

1924 29. juni

1923 8. sept.
9. nov.

1924

1929 dec.

1930

30. dec.
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Tidstavle
Den første Verdenskrig udbryder. En række kendte danske
f1ensborgere fængsles.

Våbenstilstand. Revolution i Tyskland.

Dansk Spejderkorps, Flensborg, stiftes.
Flensborg Ungdol11sforening (1912) tager navneforandring til
Ungdomsforening for Flensborg og omegn og starter med 22
med lemmer.

Folkeafstemningen i Nordslesvig. 75.431 stemmer for Dan
mark og 25.329 for Tyskland.
Folkeafstemning i Flensborg og dele af Mellemslesvig. l Flens
borg står der 8.944 danske stemmer over for 27.081 tyske.
»Dansk Skoleforening for Flensborg og Omegn« dannes.
»Den slesvigske Forening« etableres.
Dansk kommuneskole i Skolegyde startcr med 239 elever.
I »Hjemmct«, Mariegade 20, åbnes en dansk privatskole.

"Flensborghus Bogsamling« aflØser »Margrethes Minde«s-bi
bliotekel.
Inflationen. TimelØnnen på værftet stiger fra 2,70 mark i slut
ningen af 1919 til 2.600 (værdilØse) papirmark i juni 1923.
IndfØrelsen af »rentemarken« standser inflationen.
l rentemark svarer til l billion (= 10 12) papirmark.

»Duborg-Skolen«s grundsten nedlægges.
Skolebygningen tages i brug: 180 elever vandrer i sluttet trop
op ad Duborg Banke til det halvfærdige skolehus.
»Duborg-Skolen«s indvielse.

»Hjemmet« indvies som ungdommens hus.
Dansk Gymnastikforening (DGF) startes i »Hjcmmet«.
Det samlede elevtal i Flcnsborgs danske skoler er nået op på
782.

Flensborg har 2.934 arbejdslØsc.

Flensborgs indbyggertal er 67.934.

På grund af manglende arbejde må byens værft indstille stØrste
delen af virksomheden. Værftet kommer først i gang igen i
juni 1934.



1932 23. apr.

dec.

1932

Adolf Hitler taler pa »Stadion« i Flensborg.

Der er nu 8.983 arbejdslØse i byen.

»Den slesvigske Forening« har 3.407 medlemmer inden for by
grænsen.

1933 30. jan. Adolf Hitler overtager magtcn i Tyskland.
Den officielle holdning over for mindretallet er imØdekom
mcnde. Men der foregår en snigende national forfølgelse; man
udøver tryk på den ubemidlede del af Slesvigsk Forenings med

lemmer, især efter at dr. jur. Ernst Kraeht Cl' trådt til som
overborgmester i 1936.

1935 16. marts Almindelig værnepligt genindfØres i Tyskland. Den gælder
også for mindretallets medlemmer.

26. juni

20. okt.

1936 16. maj

1. dec.

Den hidtil frivillige arbejdstjeneste (RAD) forvandles ved lov
til en pligttjeneste. Der findes ingen undtagelsesbestemmelser
for de nationale mindretal.

»Uffe-Skolen« i TØnning indvies.

Ernst Kraeht afløser Wilhelm Sievers som Flensborgs over
borgmester.

Ved lov fastslås det, at »Hitler Jugend« er den eneste af sta

ten tolererede ungdomsbevægelse, samt at alle drenge og piger
mellem 10 og 18 år med tysk statsborgerskab har pligt til at
være medlem. FØrst den 25. marts 1939 udstedes en forordning,
der fritager det danske mindretals bØrn for at blive medlem
af »HJ.«.

1938

1939 1. sept.

1940 9. apr.

1941 22. juni

1943 19. maj

1945 5. maj

»Den slesvigske Forening« har 2.760 medlemmer i Flensborg.

Tyskland overfalder Polen. Den anden Verdenskrig begynder.

Det neutrale Danmark besa:ttes af tyske tropper.

Tyskland angriber Rusland.

Et amerikansk flyverangreb på Flensborg kræver 89 ofre,
blandt dem 15 danske bØrnehavebØrn.

Tyskland kapitulerer.

Henved 380 dansksindede sydslesvigere faldt i krigen 1939-45.
Det var prisen for loyalt at have opfyldt pligten over for her
bergsstaten og for at bevare retten til hjemstavnen.

5. maj Ved Dansk Skoleforenings årsmøde i Flensborg, meddeles
det forsamlingen, at 2.350 elever venter på at komme i dansk
skole. Omtrent 1.700 er på samme tidspunkt optaget i Duborg
Skolen og kommuneskolen.

26. sept. Dansk Sundhedstjeneste for Sydslesvig.
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Vi johannitere
AF WILHELM IVERSEN

Torsdag den 4. juni 1903 meddelte avisen »Flensburger Nachrichten« sine
læsere, at prins Julius var død. Prinsen, som var en yngre broder til den danske
konge, Kristian den 9., døde på Lyksborg slot, hvor han havde tilbragt sine
sidste år. Næsten hele befolkningen sørgede over prinsens død, for han var en
jævn mand og afholdt.

Samme avis bragte en meddelelse fra folkeregisteret i Flensborg om, at der
hos ægteparret Christian og Katharine Iversen var født en sØn, som fik navnet
Wilhelm. (Denne meddelelse vakte dog ingen sensation, og den forblev for
modentlig ulæst af de fleste). At jeg fik navnet Wilhelm, kan jeg kun forklare
ved at henvise til, at der jo også har været en tid, hvor fornavnene Adolf og
Hermann var på mode. Eller var det kun et tilfælde, at kejseren af Guds nåde
på den tid hed Wilhelm?

Mine forældre boede dengang Kar/gade 6, altså i den ældste bydel. Min
far døde i 1905, og mor var ene om at sørge for sig og den lille dreng.
I den gamle uldvareforretning Struckmann, som endnu ligger på hjørnet af
Nørregade og Nygade, fik hun en stor strikkemaskine til låns. Desuden fik
hun leveret uld og måtte mod betaling strikke strømper og andre uldvarer. Ar
bejdslønnen var bestemt ikke stor, og jeg kan huske, at hun strikkede den
halve nat eller til langt ud på natten. Alligevel slog pengene ikke til, så mor
måtte leje et værelse ud for at bøde på sin ringe indtægt. Værelset blev lejet ud
til en mand ved navn Tischer, som var kommet fra Sachsen. Senere giftede
han sig i Flensborg og blev her, og han og hans kone besøgte ofte min mor,
også efter at mor havde giftet sig igen. Jeg husker, at mor ofte i samtale med
andre nævnte en bemærkning, som hr. Tischer fra Sachsen var kommet med
over for hende: Ihr seid ja gar keine Preul3en, Ihr seid ja Mul3preul3en. (I her
oppe er jo slet ikke prøjsere, I er jo tvunget til at være det)«. Det var vel
første gang, jeg hørte 0111 grænsepoliti k, og jeg forstod ikke meningen med
ordene.

I 1907 flyttede vi til Johanrus Kirchhof nr. 10. Huset var blevet bygget i
1754, var distriktsskole til 1810 og hed derefter til 1854 Flensburger Elemen
tarschule. Som barn fandt jeg oppe på loftet to læderspande, som kunne rum
me ca. 10 liter vand. På dem stod skolens navn. Nysgerrig som jeg var, spurgte

11



Ægteparret Christian (J. 15.3.1878) og
Katharine Iversen, j. Petersen (J. 6.2.

1876)

jeg bedstefar, hvad spandene blev brugt til. Han fortalte mig, at der dengang
kun fandtes et frivilligt brandværn. Når det brændte et sted, kom alle na
boer med sådanne spande. De blev fyldt med vand og rakt i en kæde fra
mand til mand til brandstedet. Senere måtte jeg jo lære i skolen, at Schillers
»Die Glocke« skildrer en sådan hændelse med følgende ord: »Durch der Hun
de lange Kette um die Wette fliegt der Eimer, hoch im Bogen spritzen
Quellen, Wasserwogen.« Dette har mange måttet lære med sved og andre
med de prygl, som jo dengang var en daglig foreteelse i skolen. Mine bedste
forældre købte huset ved århundredskiftet. Ved 1500-tallet nævnes det i arki
verne under betegnelsen Peberborg, og endnu tidligere tilhørte grunden
Ryde-kloster. Da vi flyttede ind i huset, tilhørte det min senere »bedste
far« Wilhelm Jasper Andersen, som var sØn af en kaptajn fra Odense. At han
skulle blive mors svigerfar, anede hun imidlertid ikke dengang. Et af hans
16 børn var murermester Andreas Andersen, som i tiden efter 1920 var kendt
i de danske kredse og mangeårigt medlem af Knudsgildet. Han syntes nok
godt om min mor og mig og giftede sig med mor i 1909.
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Ægteparret A ndrenl' (J. 5.8./881) og K at!larine A nder.l'en lIIed b(hl'llene. - W i/
!le/III Iversen (J. 4.6./903), Andreas Andersen (J. 3.6./9/0) og Dorothea Andersen

(J. 5.9.1907)

Området omkring Sct. Hans Kirkegård var et romantisk kvarter. De mørke
gyder, de sammenbyggede huse og baggill'Clene var som skabt til at lege i
og svarede simpelt hen til den daværende ungdoms drømme. Måske er det
grunden til, at jeg er romantiker den dag i dag. Når jeg nu fortæller videre
om min barndom, kan det hænde, at jeg ikke gilr helt kronologisk til værks.

Det hus, som senere tilhørte mine forældre, ligger lige over for Sct. Hans
kirken. Derfor kunne vi nøje iagttage kirkegængerne om søndagen. For os
børn var det mest interessant at betragte børnene, der kom fra Martinsstift.
(Martinsstift på Egernførde-landevej er nu et alderdomshjem, men det var
dengang et hjem for vanskelige børn.) Herfra kom hver søndag 30 til 40 børn
til gudstjeneste kl. 100m formiddagen. De kom i række og geled som prøj
siske soldater under opsyn af en eller to ledsagere. Jeg har sjældent set en
pige eller dreng le og ser endnu for mig de forkuede ansigter. Disse børn
gjorde dybt indtryk piias alle, og vi anså det at skulle på Martinsstift for
at være den hårdeste straf, vi kunnne tænke os. Tanken derom var nok til
at få os til at skikke os, selvom vi jo ikke var engle.

Truslen: »Wenn Ihr euch nicht ordentlich auffiihrt, dann kommt Ihr ins
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Martinsstift« virkede bedre end en dragt prygl. Om denne opdragelse var
rigtig, er en anden sag, den virkede i hvert fald altid. 1 denne forbindelse vil
jeg gerne fortælle om, hvordan det gik til, at også jeg engang skulle på Mar
tinsstift. Jeg var da ca. ti år og legede meget med min stedfars yngste bror.
Han var min onkel, men kun to år ældre end jeg. Det var den senere kobber
smed Rudolf Andersen. Han havde hørt af nogle børn, som hjemme ikke
havde for rigeligt at spise, at de nogle dage før påske plejede at gå ud på
landet og ønskede bønderne glædelig påske. Derved fik de altid et eller flere
æg. Onkel Rudolf var meget pengeglad, og nogle dage før påske drog han
og jeg så af sted hver med en kurv i hånden. At det var det samme som at
tigge, faldt mig ikke ind. Min mors søster boede dengang i Tastrup, og hende
besøgte vi ofte med hele familien. Vi gik så til fods over markerne gennem
Sønderup. De 5-6 kilometer var ikke noget at snakke om. Da vi kendte
denne vej godt, drog vi altså af sted til Tastrup. Vi havde fuldstændig glemt,
at en af Rudolfs søstre tjente hos en bonde der. Der var mange bønder i Ta
strup, og »forretningen« gik strygende. Naturligvis dumpede vi også ind hos
den bonde, hvor tante tjente, og hun har vel set os, uden at vi bemærkede det.
Tredive-fyrre æg sanuede vi på denne tur, men dem kunne vi jo ikke af
levere hjemme, uden at vi måtte redegøre for, hvor vi havde fået dem fra.
Rudolf var imidlertid det, man kalder en »skotte«. Han var altid ude efter
penge. Han solgte æggene til naboer, og jeg omsatte straks min andel af ud
byttet i slik. Glæden over den vellykkede tur varede dog desværre kun til
2. påskedag. Den dag havde tante Marie, som tjente i Tastrup, fri og besøgte
sine forældre, som jo også var fars forældre. Så kom det store »knald«. Nej,
hvor min far blev ophidset! Og han kunne blive vred. Han overfusede mig
med ord som: »Tænk blot! Murermester Andersen, som er kendt i hele
byen, har en sØn, som går rundt og tigger.« Men det værste kom til sidst.
De skænd, jeg fik sammen med pryglene, endte med ordene: »1 morgen
pakker 1 jeres ting og kommer på Martinsstift.« Jeg husker tydeligt, hvor
ulykkelig jeg var, og jeg græd mine bitre tårer. Jeg kunne ikke forstå, hvor
for min mor ikke tog mig i forsvar. Næste middag blev kurven pakket, og
der faldt mange tårer på det nedpakkede undertøj og linned. Det sidste,
vi skulle gøre, før rejsen kunne begynde, var at hente bedstefars tohjulede
petroleumsvogn, som stod i baggården til nummer 6. Medens vi var under
vejs for at hente vognen - og vi gav os god tid - vendte vor skæbne sig.
Da vi kom tilbage, fik vi at vide, at pastor Andersen havde været der. Præsten
var med i bestyrelsen for Martinsstift og kunne være med til at bestemme,
hvem der skulle optages der. Denne gode præst - sådan må jeg vel have tænkt
den dag - havde givet mine forældre besked om, at der ikke var plads tilos
i Martinsstift. Til gengæld fik vi pålagt en anden straf, som også var hård
for en tiårs-dreng.

Dengang var der hver søndag eftermiddag fra klokken to til tre børneguds-
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Sct. Johannes kirkegård nr. 10, bygget i 1796

tjeneste. Fra den følgende søndag til min konfirmation skulle jeg deltage i
disse børnegudstjenester. Hele fem år måtte jeg sidde i kirken og tænke på
min ulyksalige æggetur, medens jeg hørte de andre børn lege og huje uden for.
Trods alt har jeg dog profiteret af det. Jeg blev sikker i religion og religions
historie. Det kom mig til gode ved min konfirmation. En uge før konfim1a
tionen var der i kirken - som altid var godt besøgt - den såkaldte hoved
eksamen, hvor præsten stillede børnene spørgsmål, så de kunne vise, hvad
de havde lært. I marts 1918 var det min tur. Det var det sidste krigsår, og
kullene var meget knappe. Af den grund blev konfirmanderne fra tre skoler
overhørt under et i Set. Hans kirken. Til hver skole var der udsat en præmie
til den dygtigste elev i religion. I Set. Hans havde jeg den ære at være den
bedste og fik en bog om kirkens historie. Dermed var fem år glemt og mine
forældre stolte.
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Vor legeplads øst for kirken var i mange hundrede år blevet benyttet som
kirkegård. Omtrent på samme tid, som den skæbnesvangre æggehistorie fore
gik, blev der i kirkens nordside bygget en ny dør. Under jordarbejdet i for
bindelse dermed kom en mængde knogler og kranier frem i dagens lys. De
største drenge samlede disse knogler i en sæk og tilbød vor nabo, produkthand
ler Andresen, at købe dem. »Forretningen« gik tilsyneladende godt, indtil pa
stor Anclersen opdagede det fra sit store vindue i studereværelset. Med forfær
delse kom han hen til drengene og derpå over til den gamle Andresen, som
havde købt knoglerne for en penning pundet. Knoglerne blev atter samlet i
sække og umiddelbart derefter bragt til Den store Mølledam, hvor de blev gra
vet ned. For drengene var den lukrative forretning forbi, og den gamle Andre
sen jamrede over de penge, han havde sat til. Den nye store egetræsdør, S0111

blev sat ind i nordmuren og befinder sig der den dag i dag, har indskriften:
»Jeg er døren«. Jeg husker tydeligt, at vi små børn ofte så på disse ord uden at
forsttl meningen med dem, for enhver kunne da se, at det var en dør.

Når jeg i mine erindringer kredser 0111 kirken, må jeg ikke glemme klokke
tårnet og klokkeringningen. Højt oppe i tårnet hang tre klokker af forskellig
størrelse. De havde hver sit navn. Den lille var »døbt« Martin, den mellem
store hed Paulus, og Johannes kaldte man den største klokke, som havde
indskriften: »Gør boe\«. Klokkerne var anbragt i et hulrum mellem to tykke
bjælker. Ringeren stod under ringningen med det ene ben på den ene af disse
bjælker, og med den anden fod trådte han P~I klokken. På hver side var der
i hoftehøjde et trægelænder at holde sig fast i. Det var ikke helt uden fare
at ringe med klokkerne. Dengang kendte man vel ikke så meget til sikker
hedsforskrifter. Alligevel mindes jeg ikke at have hørt om uheld deroppe.

FOl'llden den sædvanlige klokkeringning forekom der dengang også den så
kaldte »festringning«: klokken syv om morgenen, klokken tolv om middagen
og klokken fem om aftenen. Fra den store Johannes hang et langt tykt tov
ned til gulvet. Dette tov var sat fast i en knebel. En forhenværende skomager
fra Sachsen, hr. Domcke, var dengang kirketjener og skulle sørge for klokke
ringningen. Domcke var en ældre mand og glædede sig derfor meget, når vi
drenge gjorde dette arbejde for ham. Os morede det meget, så han havde
altid drenge om sig, når han med den næsten 30 centimeter lange tårnnøgle
sjokkede hen tiL kirken. Ringningen foregik på følgende måde: I tårnets par
terre gik en dreng op ad fem til seks trin, strakte armene helt op og greb fat
i tovenden og holdt den fast. Derpå hoppede han i et spring nee\. Det frem
kaldte en helt lang, dyb tone. Dette gentog sig syv gange helt langsomt, og
så piLede han tre gange hurtigt op og ned ad trinene. KLokken reagerede da
med tre hurtigt ptl hinanden følgende toner. Det er let at forstå, at dette tog
pusten fra den gamle Domcke. Men dertil kom, at kirketjeneren var en
sand børneven. Ofte - når der var kommet en ny dreng til - stillede han
os det spørgsmfll: »Drenge, ved I overhovedet, hvorfor man ringer med bede-
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klokken?« Vi vidste det, da vi havde hørt det mange gange, men den nye
vidste det ikke, og vi lod, som om vi ikke vidste det, for at glæde Fatter
Domcke. Så kom det, vi ventede os: »Ser I, drenge! Bedeklokken brugtes til
minde om trediveårskrigen, da pesten var ophørt. Og de tre sidste slag er
ordene: Thi dit er riget, magten og æren. Så drenge! Nu ved I besked!« Den
almindelige klokkeringning fandt sted ved søndagsgudstjenesterne og ved be
gravelser. Ved begravelser var det dog sådan, at når det var en velhavende,
der blev begravet, ringede alle tre klokker samtidig. Var det derimod en fattig,
der blev båret til graven, blev kun den mindste klokke sat i gang, og »Mar
tin«s tone var kun en klynken.

Man måtte dengang betale for klokkeringningen, og de fattige havde ikke
råd til at betale for at få ringet også med de to andre klokker.

Ved ringning med de to store klokker skulle der være to mand til hver,
medens den lille klokke kunne nøjes med en. Når alle tre klokker blev
sat i gang samtidig, fremkaldte de et frygteligt spektakel. I forbindelse med
helligdagene påske, pinse og jul samt til konfirmation blev der kimet, og når
flensborgerne hørte det, var de klar over, at dagen derpå var en særlig fest
dag. Jeg tror ikke, at man nu til dags kender denne form for kimen. Til klok
kekneblen blev en tamp på et par centimeters tykkelse surret fast. Så trak man
kneblen forsigtigt helt hen til randen af klokken, og den anden ende af tovet
blev i skulderhøjde spændt så stramt til en bjælke, at den ikke kunne bevæge
sig af sig selv. Man greb så tovet med begge hænder, trak det lynhurtigt til
skulderen og stødte det lige så hurtigt tilbage igen. Ved denne proces gav
klokken lyse og kort på hinanden følgende toner fra sig.

Hvor der er en kirke og en kirkegård, er der også plads til spøgelseshistorier.
Fra min barndomstid kan jeg berette om et spøgelse, jeg selv har set ved kirke
gårdsmuren. Nord for kirken på den anden side af gaden lå Paul Johannsens
kolonialforretning. Det var Johannis Kirchhof 5. Over for dette hus var der
to stentrappetrin, som førte fra legepladsen ned til gaden. På begge sider af
stenene var der en lille vold på omtrent 50 centimeters højde. Denne vold var
en yndet siddeplads for johanniterdrengene. Især om efteråret i skumrings
timen sad vi der gerne. Kirken havde vi så bagved os og rundt omkring
de store lindetræer. Hele atmosfæren fik os til at fortælle spøgelseshistorier.
En aften fortalte vor skolekammerat Otto Hirgensen, at han fra soveværelset
i Ill". 5 aftenen før havde set et hvidt spøgelse ved nordsiden af kirkemuren.
Jeg tror, at vi alle fik gåsehud, da vi hørte det, selvom ingen ville være ved,
at han var bange. Spændingen var stor c1en følgende aften, da vi alle var der
igen. Mon spøgelset ville vise sig endnu engang? Vi sad i mørkningen og
ventede. Ingen sagde noget, og ingen rørte sig. Alle så vi suggestivt på
kirkemuren. Det lyder utroligt, men er ikke desto mindre sandt: fra en
mørk krog skilte noget lyst sig ud og bevægede sig langsomt langs med
kirkemuren i vestlig retning. Mellem os og spøgelset var der femten-tyve
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meter. Ingen af os var i stand til at reagere, så forskrækkede var vi. Den æld
ste, største og stærkeste af os var Hans Tychsen. Da han havde overvundet sin
første skræk, greb han lynhurtigt ned i inderlommen af sin jakke og tog tilløb,
som om han ville kaste en bold. Så så vi tæt ved spøgelset et bundt gnister
fare ud af muren. Det var signalet for den hvide ånd. Som en sprinter suste
den gelmem haven. Det en meter og tyve høje jerngitter var ingen hindring.
Borte var spøgelset, før de fleste havde bemærket det. Men, der var en af os,
der Io, og det var Tychsen. Han havde fra sin mors køkken taget en lille økse
med og kastet den efter ånden. Vi har aldrig siden set spøgelset og heller ikke
hørt, hvem der havde tilladt sig at lave dette nummer med os.

Dengang havde hver by jo sine originaler, og Flensborg var ingen undta
gelse. Fra mit kvarter husker jeg fatter og mutter Strohhalm. På Am Damm
hof ligger den dag i dag et stort rødt hus: det tidligere Volksbad (offentlig bade
anstalt). Der viste sig engang om året »de årlige«. Således kaldte bademesteren
de badegæster, som kom en gang om året. I baggården til denne badeanstalt
lå der allerede i min barndom et alderdomshjem for fattige. (For hundrede
år siden havde der været en tændstikfabrik.) På dette alderdomshjem boede
indtil første verdenskrig et gammelt ægtepar, som blev kaldt fatter og mutter
Strohhalm. Deres rigtige navn var Krause. Han kom fra Sachsen, hans kone
var fra Als. Han var ikke begejstret for fast og varigt arbejde. Derimod havde
han en vedvarende hobby, idet han i dagevis kunne beskæftige sig med bræn
devin. Når han engang imellem havde et lyst øjeblik, gik han med en tørve
greb på skulderen til Søndertorv for at sørge for sin kones ve og vel. Der stod
altid bønder med deres vogne ladet med tørv og ventede på en køber. Tørvene
blev også solgt kurvevis. Det var arbejdet med at læsse tørvene fra vognen i
kurvene, han søgte, men derved kan han ikke have tjent ret meget. Man skulle
nu tro, at han bragte disse penge hjem til konen. Han ville også hver gang
gøre det, men kødet var skrøbeligt, selvom ånden var redebon. På hjem
vejen måtte han gennem Angelbogade. I denne gade lå værtshus ved værts
hus, og af tørv bliver man som bekendt tør i halseIl. Dinglende kom han så
hen mod Set. Hans kirkegården. Hans komme var imidlertid allerede før blevet
os meldt af en dreng, som havde set ham på Søndertørv eller på vejen hjem.
Tyve-tredive børn ventede ved præsteboligen og lod ham gå forbi. Men så
gik det løs. Jeg må bekende, at vi dengang ikke var helt artige. Medens fatter
Strohhalm nu i siksak styrede over Johannls Kirchhof, sang hele børneskaren,
drenge såvel som piger:

Oh, oh, Fadder Strohhalm licht in de Stroh,
dat Stroh fing an to brennen,
Fadder Strohhalm kreg dat Rennen,
Oh, oh, Fadder Strohhalm licht in de Stroh.
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Faller S'I'olilwllll

Enhver kan forestille sig, hvorledes hr. Krause reagerede, men før han
havde nået os, havde vi tid nok til at fyre det andet vers af. Det lød:

Oh, oh, Mudder Strohhalm licht in de Stroh,
dat Stroh fing an to knistern,
Mudder Strohhalm kreg dat fistem,
Oh, oh, Mudder Strohhalm licht in de Stroh.

Hver gang legede vi kispuds med ham, men han fik ikke fat i os, for me
dens vi foretrak den lige linie under forfølgelsen, måtte han løbe i siksak.
Da det blev for meget, besværede fru Krause sig hos rektoren. Vor skole var
prøjsisk, og der var kun et middel i en sådan situation: en dragt prygl. Dette
benyttede Jesse - rektor - sig dog ikke af. I stedet for at få prygl måtte vi
med bøjet hoved påhøre en »friluftsprædiken«, som sluttede med den frygte
lige trussel: »Hvis det sker en gang til, kommer I alle på Martinsstift.« Som
de lømler vi var, kunne vi imidlertid ikke holde os i skindet. Sangen blev for
kortet, og så sang vi, når fatter Strohhalm kom dinglende over pladsen: oh,
oh,-oh,- med betonjngen rigtigt trukket ud. Det havde samme virkning som
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hele sangen, og på ny stod vi foran den gode rektor, der gav os en ordentlig
opsang. Da han var faldet til ro, samlede en af de største drenge alt sit mod
og sagde til rektor: »Vi har jo slet ikke sunget sangen, men kun oh, oh, oh.«
På rektors smil kunne vi mærke, at det værste var overstået. Ja, lærer Schmidt,
kaldet Jesse, var en god pædagog. Vi fik endnu engang en advarsel og fik så
lov at gå. Jeg husker ikke, om vi igen fik tilbagefald.

Der var imidlertid flere originaler, som fortjener at omtales. Jeg tænker
især P~I Wilhelm Radies. Hans rigtige navn var Hansen, men det kendte kun få.
Han var af bystyret blevet indsat i det kommunale arbejdshus, som i folkemun
de hed Kapito og lå på Egernførde-Iandevej. Dengang fandtes der jo ingen
toiletter med rindende vand, men kun de gammeldags lokummer. Latrinen
fra hele byen blev kørt i ~Iben vogn til en mark ved arbejdshuset, og de,
der var indsat der, blev beskæftiget med havearbejde. Særligt godt groede
radiserne på marken. Nu skulle Wilhelm og andre høste radiserne, vaske
dem og pakke dem i bundter. De færdige bundter blev så læsset på en tohjulet
vogn. En kammerat fra arbejdshuset blev spændt for vognen, Wilhelm skub
bede bagpå, og så gik det af sted til byen, hvor radiserne skulle sælges
bundtvis. Når de to dukkede op i nærheden af Set. Hans kirkegård, gik det
løs: »Wilhelm Radies - Wilhelm Radies.« Wilhelm kunne blive frygtelig ra
sende, men han var klogere end fatter Strohhalm. Han løb nemlig ikke efter
os, fordi han vidste, at vi var hurtigere end han. Rasende blev han, men hvad
skulle han stille op med sit raseri? Han skubbede vognen hurtigere og hur
tigere, så at manden foran snublede. Vognen, som nu ingen styrede, kom ud
af kurs og faldt til sidst om på siden, hvorpå alle radiserne lå på gaden. Den
anden mand, som også havde dårlige nerver, gav Wilhelm skylden, og det
endte med, at de gensidigt bombarderede hinanden med radiserne - til stor
morskab for både børn og voksne. Når begge mænd atter var faldet til ro,
blev radiserne læsset på vognen, og så gik det videre. Nej, vi var dengang
ikke for gode, i hvert fald ikke vi, som boede ved Set. Hans kirkegård.

Om Wilhelm Radies kan jeg yderligere fortælle, at han levede endnu efter
den første verdenskrig. Som gammel solgte han ikke radiser, men da havde
drengene fundet noget andet, de kunne drille ham med. Så snart de fik
øje på ham, sang og fløjlede de en schlager, der var moderne på den tid: »Nur
eine Nacht solist du mir gehoren« (Kun en nat skal du tilhøre mig). Det var
nok til at gøre ham rasende som før, og nu løb han efter børnene. Jeg spurgte
engang et par af de store drenge, hvorfor Wilhelm blev så vred, når han
hørte den sang. De fortalte da følgende: Der, hvor nu Hertie ligger, lå den
gang rådhuset og mod ZOE den kommunale brandstation. l et hjørne af grun
den lå et offentligt toilet. Det blev lukket om aftenen og lukket op næste
morgen. Det sørgede de brandværnsfolk for, som havde vagt. En aften gik
Wilhelm ind på det lille hus, og medens han sad derinde, blev der låst. Om
det var med vilje, vides ikke. I hvert fald måtte vores Wilhelm tilbringe den
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kolde efterårsnat i det ikke alt for hyggelige rum. Kun en nat. Fra den
dag blev han ophidset, når han hørte schlageren.

Når vinteren kom, var vi ikke til at holde inden døre. Så trak vi i vinter
tøjet: på fødderne tykke uldstrømper, som gik til over knæene, korte bukser
til knæene, en uldsweater, muffediser til hænderne og en uldhue. Altsammen
noget, mor havde strikket i hånden. Det var vort vinterudstyr.

Når den første sne var faldet på Johannis Kirchhof, forsøgte vi at lave en
glidebane. Den nye sne blev trampet fast. Så tog vi et par meter tilløb og
forsøgte, om man allerede kunne glide. Når mange børn gled flittigt på isen,
opstod der hurtigt et glat underlag. Denne glidebane var indtil ti meter lang
og frembød ofte en fare for de ældre, når de gik over pladsen. I forbindelse
med weekenderne var der altid krig mellem kirketjeneren og os for at få lov
at beholde glidebanen. Vi børn kunne slet ikke se det farlige i, at en kirke
gænger kunne sætte sig på buksebagen. I dag tror jeg, at kirketjeneren gerne
ville gøre sin pligt, men gav efter for os, fordi han var bange for, at vi ellers
ville strejke med klokkeringningen. Vor harmløse sport satte også sine spor
på vore træsko. Min far spurgte gang på gang, hvorfor underlæderet allerede
igen var slidt.

Blev sneen liggende i længere tid, hentede vi slæderne frem. Det var ikke
kælke, men »kasseslæder«, som vi kaldte dem. De var firkantede og kun 10
til 20 centimeter høje og nedenunder beslået med stål halvt rundt. Vi stillede
os bag i slæden med fødderne på kanten og brugte en kæp som styrestang og
motor. Den var henved to meter lang og på tykkelse med et kosteskaft.
På den ene ende af kæppen var anbragt en trekantet fil, hvoraf en trediedel
ragede frem. Man holdt nu kæppen fast med begge hænder, så den stak bagud
mellem benene. Når vi så trykkede bagud, men blev stående med strakte ben,
overførtes kraften til slæden og drev den frem. På denne måde kunne vi
komme op på ret store hastigheder. Gik det for hurtigt, kunne det ske, at
man faldt på bagen, men også denne manØvre klarede drengene som artister.

Når der var faldet så meget sne, at gaderne ikke kunne holdes rene - sne
plove fandtes ikke - blev vor kælkebane forlagt til de stejle gader. Ga
derne fra den øverste ende af Kancelligade eller Kappelgade over Havretorvet
til jernbanebroen i Angelbogade var ideelle til væddeløb. Der var for få politi
betjente til at forhindre legen, og gaderne var for mange. For Johanniterne var
også Munketoft fra Margaretheborgen til Mellemgade velegnet. Når vi kæl
kede på vore kasseslæder, satte vi os på bagkanten af slæden. Stangen lod vi
slæbe efter os til højre eller til venstre, og den var vort styr. Denne form for
slædning var frygtet af de børn, som allerede dengang havde en kælk. Ved
sammenstød gik altid kun kælken i stykker på grund af sine høje ben. Jeg kan
dog ikke huske at have oplevet et alvorligt uheld, men nok mange knækkede
stænger.

Når det havde frosset længe og hårdt, blev Den lille og Den store Mølledam
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tumleplads for johanniterne. Med kvarterets børn herskede en slags borg
fred. Til gengæld sørgede vi så for, at de børn, der boede Achter de Mohl,
kunne være med til klokkeringningen. Vor glæde på isen blev kun afbrudt
af mølledammens forpagter, som vi respektløst kaldte: de tumbige Goos (den
dumme gås). Han fiskede og skød ænder, og det kunne ikke blive til noget,
når der var ca. hundrede børn på isen. Med kraftige skældsord og med en
kraftig stok i hånden forsøgte forpagteren at holde ro på sit revir. Han tænkte
ikke på at melde os til politiet. Den store Mølledam strakte sig dengang fra
Munketoft til bag den nuværende banegård. Der, hvor nu brandstationen og
arbejdsanvisningskontoret ligger, var dengang vand over det hele. Rundt om
denne mølledam førte en alle af træer. Det var en strækning, der var som
skabt til familiens søndagstur.

Den lille Mølledam besøgte vi også tit. Hvor Det tyske Hus nu ligger, lå
vor anden skøjtebane. Der var ingen forpagter, og børnene kunne gøre,
hvad de ville - dog på eget ansvar. Jeg ved ikke, hvilken generation der har
opfundet kædeløbet. I hvert fald har vi lært det af de ældre. Og lære det
måtte man, hvor farligt det end var. Jeg mindes dog ikke, at noget barn er
druknet ved denne sport, men vi faldt ofte gennem isen. Når isen var henved
ti centimeter tyk, sluttede ti til tyve børn sig sammen for at hengive sig til
denne sport. Stillet op i en lang række ved siden af hinanden greb vi hinanden
under armen og holdt fast. Så løb vi frem og tilbage på dammen, alle i takt
og med vægten lagt på det forreste ben. Efter en times tid blev isen »føjelig«,
som vi sagde. I små bølger løb isen efter os. De små bølger var imid
lertid ikke høje nok for os, for vi vidste, at man kunne få isen til at »bølge«
i en halv meters højde. Når isen blev så føjelig, at den slog revner, blev
den farlig. Vi var imidlertid rigtige drenge og blev ofte ved, til en var fal
det gennem isen. Det var slet ikke farligt, for vi vidste fra de større bØrn,
hvordan redningsaktionen skulle gå for sig. Et barn, som ikke vejede så me
get, krøb forsigtigt hen til isens kant og lagde sig på maven. Et andet barn
lagde sig på samme måde og greb det første barn i fødderne. En kæde af
henved otte børn var tilstrækkeligt. De øvrige greb det sidste barn i benene,
og hele rækken af børn tillige med den, der var faldet gennem isen, blev truk
ket op på den faste is. Hvad skulle vi nu gøre med det våde barn? Det var ikke
noget problem, for bager GCidtkes bageri var det første sted, vi søgte hjælp.
Der blev den »forulykkede« og hans tøj tørret. Bager Godtkes hus havde for
bindelse fra Mølledammen til Angelbogade, så det var ikke langt. Bagermeste
ren var en børneven, og vi fik også tit en pose med kagesmuld oven på for
skrækkelsen. Det gamle bageri eksisterer endnu som værtshuset »Zur alten
Backstube«. Det var os meget om at gøre, at vore forældre ikke mærkede no
get, og vi holdt tæt, fordi der ellers var fare for, at vi næste gang ikke måtte
deltage. Når der ingen plads var hos bager Godtke, så var der ikke så langt til
bager Meyer på hjørnet af Viktoriagade og Angelbogade. Over et glas øl i
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»Zur alten Backslube« har jeg ofte ladet lankerne gå tilbage til den herlige
barndomstid.

Jeg har allerede omtalt min »bedstefar«, Wilhelm Jasper Andersen. Så læn
ge jeg kan huske, var hans tanker om politik rent og udelt danske. Han kunne
lide at underholde sig med mig. Mor sagde ofte: »de Jung fraagt de Koh en
Kalv aL« Måske var det denne lyst til at spørge om alt muligt, som min bedste
far værdsatte hos mig. 1 forbindelse med ham tænker jeg på mobiliserings
dagen i begyndelsen af august 1914. Vi børn stod i Angelbogade og så med
forundring på trafikken i retning af Marineskolen. Noget usædvanlig må den
have virket i den ellers så stille gade. Bedstefar kom med sin tohjulede petro
leumsvogn og stillede sig hen tilos. Da vi spurgte ham, hvad der var på
f,crde, svarede han kun: »Nun hem se dat schafft (Nu har de (prøjserne) nået
det, de gerne ville: at begynde en krig).« Som elleveårig forstod jeg selvfølgelig
ikke meningen med de ord, men måske er det nctop grunden til, at jeg husker
dcm endnu.

Efter påsken 1909 kom jeg i St. Johannes drengeskole. Den eksisterer ikke
mere, men lå der, hvor håndværkerhuset nu ligger. Når jeg tænker tilbage på
den tid, var det altid nationale fester, der særligt blev fejret i skolen. Der var
først og fremmest kejserens fødselsdag den 27. januar. Kejser var dengang
WiU1e1m den Anden - af Guds nåde. Den dag skulle vi møde i skolen i vort
stiveste puds: et blåt sæt tøj med ~Iben krave, som blev kaldt »kielerdragt« eller
matrostøj. Navnet henviste til kejserens yndlinge: marinesoldaterne i Kiel.
Som sØn af murermester Andersen blev jeg ekstra stadset op, og skil
ningen blev lagt fast med brillantine. I klassen var der festligt pyntet med
blomster, grønt og mange billeder af folkets yndling. Så hørte vi et par timer
kun om tyske heltebedrifter mod Frankrig og Danmark. Til sidst hørte vi også,
hvor god kejseren var. Til bekræftelse måtte vi synge: »Der Kaiser ist ein
liebel' Mann, und wohnet in Berlin ... (Kejseren er en rar manel og bor i
Berlin ...).« Klokken ti fik vi fri fra skole den dag, og det var for os børn
det bedste ved dagen, da vi jo ellers havde undervisning både formiddag og
eftermiddag. Om aftenen var der stor tappenstreg med al militær pomp og
pragt. Det foregik ved Havnevejen, hvor den daværende militærkommandant
i Flensborg boede. Far tog mig en gang med, og som barn var jeg imponeret
af den magt, som der blev præsenteret. Begejstret var jeg vel ikke, ligesom jeg
heller aldrig er blevet militarist.

Senere har jeg hørt og læst meget om den køllerske politik i vor hjemstavn.
Den har navn efter Ernst Matthias von Kbller, som i tiden 1897-190 I var
overpræsident i Slesvig-Holsten, hvor han forsøgte at knuse danskheden. Det
var et led i denne politik, at så mange fra Sachsen kom til Flensborg og
blev fast bosiddende der. Jeg har allerede nævnt hr. Tischer og fatter Stroh
halm, men der var mange flere. Dengang anede jeg ikke, hvad de store
spørgeskemaer, som vi ofte fik med hjem fra skolen, blev brugt til. Der ville
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man vide, hvilket sprog der blev talt hjemme og hos bedsteforældrene. Der
blev også spurgt, om vi havde familie i Danmark, og om vi havde kontakt
med den, samt om, hvilke aviser vi holdt. Når vi havde afleveret skemaet,
kunne det ske, at læreren uventet sagde: »Nå, I taler dansk hjemme!« Hvilket
slet ikke stemte med det, der stod på spørgeskemaet.

Fra min ni-årige skoletid er der to lærere, jeg særligt husker. Den ene per
sonificerede for os drenge det gode og den anden det onde, hvis jeg må be
dømme de to dygtige pædagoger således.

Den ene var lærer Richter, som var blevet forflyttet til Flcnsborg fra et
sted i Sydtyskland. Det var jo nødvendigt, at vi fik lærerkræfter sydfra, for
vi hjemmehørende var ikke så fædrelandstro. Desuden måtte vi jo lære den
»højc« tyske kultur at kende. Navnet Richter, som jo i og for sig er et kønt
navn, blev aldrig brugt af os børn indbyrdes. Mellem de fire til fem hundrede
drenge hed han i skolen kun lærer »Klø«. Så længe jeg gik i de nederste klas
ser, havde jeg ingen anelse om, hvad navnet KJØ hentydede til, men det varede
ikke længe, før jeg vidste besked. Jeg fortæller det nu, sådan som jeg
dengang hørte det af de andre drenge. En dag midt i skoleåret kom en elev til
ham. Elevens forældre var flyttet til Flensborg fra det dengang af prøjserne
erobrede Nordslesvig. I familien blev der kun talt dansk, hvilket var en uover
vindelig initation for hr. Richter. En dag - jeg ved ikke hvorfor - skulle ele
ven have en advarsel for at få ham til at forbedre sin præstation. Dengang var
spanskrøret lige ved hånden for en lærer som hl'. Richter. Det blev ikke altid
brugt, men tit blot benyttet som trussel. Læreren havde vel kigget i en tysk
dansk ordbog og sagde for at overbevise drengen: »Sollst du Klø haben (Skal
du have kJø)?« Drengen forstod det, og læreren havde fået sit øgenavn. KJø
vankede der næstcn hver dag hos lærer Richter. Det foregik altid efter det store
frikvarter kl. 10. I denne time skulle vi fremsige de ofte uendeligt lange digte
udenad. Jeg mindes den dag i dag med gru digte som: Die Glocke, Die Biirg
schaft, Erlkonig, Der Taucher og mange, mange andre. Den, der ikke kunne
sin lektie, måtte væk fra sin svære bænk og hen i hjørnet ved den store kakkel
ovn. Når der havde samlet sig tllstrækkeligt mange der, gik det på ny løs med
at fremsige digte, efter at enhver først havde fået en endefuldmcd spanskrøret.
Den, som nu kunne sit digt, fik lov at gå på plads. Med de øvrige begyndte
det samme »teater« forfra. For drengene var det ikke nogen god »leg«, for
læreren havde et helt godt håndelag. Ofte gik hele timen med at recitere
og med lærerens ord: »buk dig!« Men bortset fra det var hl'. Richtcr en god
pædagog og havde sine gode sider, som vi dengang blot ikke forstod.

Efter den anden verdenskrig sluttede nogle af de gamle elever sig sammen
til en hyggelig forening. De kaldte sig »De gamle Johannitere«. I J947 eller 4S,
da forhenværende skolekammerater atter var samlede, kom den da over SO år
gamle Richter uventet til mødet. Der var ikke en af os, som ikke hilste ham
bevæget og med glæde, og der var velstående mænd iblandt, som var tæt ved
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pensionsalderen. Der blev den aften talt om hans spanskrør, men ikke en
kom med bebrejdelser. Alle lo, når talen faldt på dette tema. Alle var vi ham
taknemmelige for det, han havde lært os, og spanskrøret havde ikke givet os
mindreværdskomplekser, som så ofte antaget. På en forespørgsel erklærede
hl'. Richter med et smil, at han kendte sit øgenavn. Vi så ham aldrig siden;
kort tid efter hin aften rejste han til sine børn i Amerika, og blev der dødeligt
kvæstet ved en trafikulykke.

Den anden lærer, jeg særligt mindes, var skolens rektor hr. Schmidt. Hos
os hed han kun Jesse. Hvorfor ved jeg ikke. Han boede i Jørgensgård-gade
og brød sig slet ikke om spanskrøret. Han slog ikke, når han ville straffe,
men kendte en straf, der var hårdere for os. Det drejede sig om en skriftlig
straf, der skulle gentages 25 gange. Havde en elev f. eks. snakket i timen,
pegede læreren med den stok, som han altid havde hos sig, på gerningsmanden
og sagde: »Femogtyve«. Det betød, at vedkommende hjemme skulle skrive
25 gange: »Jeg må ikke snakke i timen.« En undskyldning gående ud på,
at forældrene ikke havde råd til at købe så meget papir, blev ikke taget for
gode varer. Ofte forekom det, at straffeopgaven var skrevet på den hvide kant
af en avis, og det var helt i orden. I orden var det derimod ikke, hvis læreren
talte efter og da ikke kom til 25. Så hed det kort: »femogtyve gange«, og mere
blev der ikke talt om det. Jeg har ofte måttet skrive 25 gange: »Jeg skal skrive
pænere«. Der blev lagt vægt på skønskrift, og min skrift var i skoletiden under
al kritik. For at bøde på dette måtte jeg ofte Øve mig i skoleferierne. Mange
hundrede sider satte min far mig til at skrive af efter en tyk bog om bygnings
håndværk, men det hjalp ikke på skriften. Den blev først bedre, da jeg kom
i lære og selv skulle skrive og kvittere regninger. Da skammede jeg mig over
min håndskrift, og med tiden blev den betydeligt bedre.

Med en lille fest tog vi afsked med skolen og med rektor Schmidt. Det var
ingen fest med prøjsisk glans og herlighed. Nej, det var en fest, som vel også
idag kunne stå for enhver kritik. En af medkonfirmanderne - jeg mener, han
hed Fabian - havde lavet et digt om rektor og læste det højt. Desværre husker
jeg kun begyndelsen, som lød således:

25 - 25 - 25 - diese Zahl
wirft der Jesse von sich ohne WaW.
Wen's auch trifft, und wer's auch sei,
ist dem Jesse einerlei.

Mod al forventning fik Fabian et lille smil af rektor og en lille bog, fordi
han havde været så modig at læse digtet.

Det var Jesse, rektor Schmidt.
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Børnelegene var helt nøje fastlagt efter årstiderne og kom altid igen i den
samme rytme. Om foråret begyndte vi med at lege det såkaldte »Murmelspiel«.
De små, runde kugler havde en magisk kraft over os børn, og mangt et barn
har grædt, når det tabte spillet. Vinderen derimod drog om aftenen hjemad
som en stolt sejrherre med den fulde lærredspose. Vi drenge og piger var ikke
altid enige om gevinsten, og hos drengene forekom af den grund ofte slags
mål, som de andre begejstret tiljublede. Næste dag var alt glemt, og en ny leg
kunne begynde. Vi havde forskellige. Navnene på dem var ofte vanskelige
for udenforstående, da de hverken var korrekt tyske eller danske. Som
eksempler kan nævnes: Achter naa kamelse, lockschraape!se og forbischraa
pelse. Hver leg havde sine regler, som hvert barn kunne udenad i søvne. Når
vi legede lockschraapelse, borede vi med hælen af træskoen et hul i jorden.
Dette hul var gennemsnitlig 8-10 centimeter i bredden og dybden. Således
opstod der mange huller på Kirchhofplatz. Vi tog opstilling i en række og for
søgte at kaste kuglerne i dette hul. De kugler, som ikke havnede i hullet, måtte
man forsigtigt skrabe ind med krummet pegefinger. Lykkedes det ikke, var
det den næstes tur. Den, der havde fået de fleste i hul, var sejrherre og fik alle
de kugler, der var i hullet. Som allerede nævnt opstod på den måde mange hul
ler, hvilket var en torn i øjet på smedemester Bormann, S0111 boede i sit hus
Johannis Kirchhof nr. 9, 1. sal. Fra denne udkigspost holdt han altid øje med
hele pladsen og især med os drenge. Når vi om dagen havde lavet huller, kom
han 0111 aftenen med et par spande gammelt jern fra sin smedje og fyldte det i
hullerne med lidt jord oven på. Selvfølgelig holdt det kun, til vi var der igen.
Hr. Barmann sad i kirkerådet og følte sig berettiget til at ødelægge vor gode
leg. Med sit lange hvide fuldskæg var han en person, man havde respekt for,
men den største udholdenhed havde vi drenge, for så længe jeg var dreng, hør
te denne leg ikke op. Den gamle Kirchhofplatz var jo dengang endnu omgivet
af de hundrede år gamle lindetræer. Er det ikke let at forstå, at vi midt i en
ivrig leg en gang imellem gemte os bag et sådant tykt træ i stedet for at løbe
hjem for at tisse. Smedemesteren blev vild, når ban så denne forsyndelse,
og han svor på, at han nok skulle få os til at holde op med det, for »det
får mine træer til at gå ud<" sagde han med eftertryk på mine. Lindetræerne
stod dog endnu halvtreds år, indtil de faldt for Øksehug.

I de store sommerferier tog man endnu ikke på ferie med hele familien.
Derfor var der drenge nok til at lege røvere og soldater. Nogle piger med
en trækvogn legede lazarettog. Det var også tiden for de store gadekampe.
Vor ærkefjende var holl\.veggerne d.v.s. bØrnene fra Lyksborggade. Mangt et
drabeligt slag blev udkæmpet melJem drengene fra de forskellige gader.
Det forløb ikke uden skrammer. Om efteråret fandt vi sammen igen på
højdedragene omkring fjorden. Der steg vore papir- eller stofdrager ofte til
svimlende hØjder.
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Som et par mennesker så tit holder en særlig kontakt inden for deres kreds,
således også hos os børn. Vi var altid tre, som kom sammen, og det gør vi
den dag i dag. Den ene var Friedrich Petersen, som i den danske kreds i
Flensborg efter den anden verdenskrig blev kendt under navnet Fiede P-Film.
Han var ansat ved Generalsekretariatet som filmforeviser. Ham vil jeg for
tælle om senere. Den anden var Franz Falkenhagen, der efter anden ver
denskrig var chef for det flensborgske offentlige brandvæsen. Franz er et
år yngre end jeg og boede med sine forældre i baghuset til mit hjem. Det
medførte, at der var en særlig kontakt mellem os.

Hver tredie måned mødtes vi hos de gamle johannitere. I særlig grad
havde hans mor taget mig til sit hjerte. Ofte har hun trøstet mig, når jeg sad
og græd i hendes lejlighed. Hun vidste, at min stedfar ikke var så god mod
mig som mod sine egne børn. Og så havde hun tilos børn altid lidt slik.
Kort sagt, hun var som en mor for mig, og det må jeg her nævne med tak
nemlighed. Intet under at jeg næsten val' lige så meget hos hende som hjem
me til sorg for min mor, som virkelig var en god mor, men altid sin hidsige
mand underlegen.

Min fØrste sikre erindring om Franz stammer fra den tid, da han gik i
bØrnehave. Der fandtes jo ikke mange bØrnehaver, men der lå en på hjØrnet
af Dammhof og Johannesgade.

Dagen fØr jul kom Franz glad hjem med en stor godtepose i hånden. Denne
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vakte min store nysgerrighed, men han ville ikke vise mig posens indhold på
gaden. Da jeg ikke ville være min nysgerrighed bekendt, gik jeg ikke med
Franz ind i lejligheden, men blev stående i forstuen, hvorfra en dØr fØrte ind
til kØkkenet. En dØr har et nØglehul, og gennem det kunne jeg nu fØlge med
i, hvad der foregik i køkkenet. Under en sammenkomst for de gamle jo
hannitere har jeg for fØrste gang skriftet dette for Franz. Han morede sig ko
steligt over det, men da var han jo også halvfjerds år.

For en rigtig dreng var Sedan-dagen også en oplevelse i bØrneårene. Det
var vel næst efter kejser Wilhelms fødselsdag den mest fejrede nationale fest i
Tyskland. Det var en sejrsfest til minde om slaget ved Sedan i Frankrig, hvor
det i september 1870 lykkedes de prØjsiske tropper at tage den franske kej
ser Napoleon den Tredie og hele hans hær til fange. Den dag skulle man
mØde en halv time senere i skolen og i sit bedste tØj. Tre timer hØrte vi så
om PrØjsens berØmmelse og styrke. Resten af dagen havde vi fri fra skole.
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For os drenge kom det bedste dog først om aftenen. Da var der kappestrid
mellem de flensborgske skoler om, hvem der havde den største »sedanbunke«.
Fjorten dage før begyndte store og små drenge at søge efter brændbart
materiale. På hØjdedragene på begge sider af fjorden blev bunkerne anbragt.
De store drenge gik over markerne, som dengang lå tæt ved byen. Et par
havde små Økser med, og mange hække blev udtyndet med dem. Fra sned
kerværkstederne hentede man høvlspåner og fra byggeforretningerne tomme
tjæretØnder, som endnu var af træ. Alt, som kunne brænde, blev slæbt til.
Enlwer elev betragtede det som en ære, hvis hans skole havde den største »se
danbunke«. Således blev disse bål - for det var det jo, hvilket jeg senere kom
mer tilbage til - mægtige i omfang. Med en diameter på otte til ti meter og
en højde på tre til fire meter blev det vældige flammer, som rundt omkring på
byens høje steg mod himlen. Men før det kom så vidt, gjaldt det om at
være på vagt. Helt forvovne drenge sneg sig hen til den nærmest liggende
bunke for der at hente endnu mere træ. Der stod naturligvis en vagt fra den
anden skole, og snart opstod det heftigste slagsmål. Den »sedanbunke«, der til
hørte Johannes drengeskole, lå altid der, hvor nu Goetheskolen ligger; der
var jo endnu græsmark. I den anden ende af marken havde eleverne fra
Jørgensskolen lavet deres bunke. Så oprandt den store dag. Dygtige og fin
gernemme bØrn havde med forældrenes hjælp lavet en dukke på stØrrelse
med en mand. Denne blev iklædt en garderobe, som svarede til den d~væ

rende franske generalsuniform. Den skulle forestille kejser Napoleon den
Tredie. Nogle timer før bålet blev tændt, blev dukken på en gammel læne
stol sat helt oppe på toppen af bunken. Dermed var bålet færdigt, og efter
mØrkets frembrud blev det tændt. De tilstedeværende gik syngende og dan
sende omkring bålet. Når så ilden nåede Napoleon, var hadet på sit hØjde
punkt. Man overdøvede hinanden med nationale sange. I denne hadefulde.
stemning havde fanatikerne skruet tiden tilbage til en tid, de ellers ikke ville
høre om: heksebrændingernes og bålenes tid. Denne skik ophørte så sent som
i slutningen af første verdenskrig.

På den samme mark stod jeg sammen med min mor og far en sommeraften
sent i året 1910 og ventede spændt på skæbnen. Gennem pressen, gennem
rygter af spåmænd og astronomer havde man hØrt om Halleys komet, som
skulle blive synlig for os i sit lØb med dens lange glØdende hale. Dengang
fandtes der vel allerede aviser, som gerne arbejdede med sensationer. I hvert
fald gik overalt det rygte, at hvis kometen ramte jorden, betØd det verdens
undergang. For mange mennesker var dette for meget, for de sagde allerede,
at kometen ville ramme jorden. Hysteriet gik så vidt, at en familie i Flensborg
tog livet af sig. Vi, som så skuespillet der oppe på Jørgensby, var impone
rede og gik hjem med en tryg fornemmelse.

Før og under den første verdenskrig blev der ikke dyrket meget sport af
børn. Bagest i skolegården var der en bom og et par klatrestænger af træ, som
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var blevet benyttet engang, men som bestemt ikke kunne vække interes
sen for redskabsgymnastik. Derimod skete det ofte - jeg tror en gang om
ugen i den varme årstid - at hele klassen marcherede til Exe for der at spille
langbold. En gang om året var der skolekonkurrence i denne sport. Det bed
ste skolemandskab i Flensborg fik et banner, som vi kaldte det. Derfor var
vi fortrolige med dette spil og dets regler. Vi fra JohaImis Kil'chhof havde
jo plads til at øve os i den tid, vi ikke gik i skole. Oppe ved præsteboligen
stod vi, når bolden skulle slås. For de små børn var pladsen lang nok,
men meget tit kom også de store. De havde lært sig en særlig måde at
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spille bold på, og dertil slog længden af legepladsen langtfra til. Jeg tænker
her på skolekammeraten Bukke Detert, hvis far havde en vognmandsforret
ning i Johannis Kirchhof nr. 7. Dette hus lå i den helt anden ende af lege
pladsen, og der har vi ofte måttet hente den bold, Bukke slog helt ned til
baghuset i nummer syv. Den samme præstation ydede min alJerede omtalte
onkel Rudolf Andersen. Dårligere minder har vi drenge fra Kirchhof fra af
kastningen, som hØrte til dette spil. På Østsiden af Kirchhof stod og står
endnu de små huse. Den side benyttede løberne altid, når de ville til målet.
Nogle var helt hurtige, og vor træfsikkerhed var bestemt ikke hundrede pro
cents. Mange klager kom til vore forældre, når en vinduesrude var gået i styk
ker. Ofte blev politiet sendt hen for at forbyde spillet. Det var jo endnu
de bl~1 med pikkelhue. Vort »revir« sorterede under politibetjent Lehmann,
som boede hos os på Dammhof lige oven på Valksbad. Han var et følel
sesmenneske, som også godt kunne lide en lille en. Når han kom, var det
ikke så slemt, for hans to sønner August og Jonny var altid med, når vi drenge
havde et eller andet for. Alligevel passede vi på, og når vi hørte advarselsrå
bet: »Pas på! Putz Lehmann kommer!« kastede vi hurtigt boldtræerne og stod
frit i små grupper mndt omkring. Pulz Lehmann gik med sit kejser-wilhelm
skæg majestætisk midt imellem os. De boldtræ, der lå på jorden, ville han ikke
se, og han kunne senere berette, at drengene ikke spillede langbold, for han
havde selv kontrolleret det. Ja, så hyggelige var tiderne dengang.

Jeg har ingen gode minder fra tiden 1914-1918, hvad angår ernæringen.
Min daværende appetit stod ikke i noget rimeligt forhold lil det, min mor
havde at byde mig. I mellemtiden havde jeg fået to halVSØskende: Andreas
og Dorothea Andersen. Vi fire har sultet meget. Far blev soldat i 1915. Kort
tid efter blev han meldt savnet i Galicien. Mor var af den tungsindige type,
cler ikke kunne bede nogen om noget endsige da lave sortbØrsforretninger.
Men hun havde jo heller ikke noget at handle med. Hendes yngste bror, on
kel Christian, var daglejer i Terkelstoft ved Grumtofte. For at søge fast
arbejde kom han en dag til Flensborg. Da jeg engang, medens jeg var ung
købmand hos Peter Gramm i Storegade - det må have været i sommeren 1922
- kom hjem lil middagsmad, sad min mor ved bordet og græd. Da jeg spurgte
hende, hvorfor hun græd, sagde hun, at onkel Christian et par dage ikke
havde givet livstegn fra sig. Jeg trØstede hende med, at han på landet ikke
behØvede at sulte. Han kunne bare se ind til en bonde, så ville han bestemt
få noget at spise. Men hun blev ved med at græde og sagde: »Onkel Christian
ligger hellere og sulter i landevejsgrØften, end han beder om almisse.« Så
dan var mor. »Hun var kongelig i sin art og holdning«, som det så rammende
blev sagt ved hendes bisættelse af distriktets formand. Tilbage til den store
sulteperiode. Mors svigerfar, Opa Andersen, var anderledes. På en eller anden
måde havde han noget at gøre med petroleumsudleveringen i krigsårene 1914
18. Derved blev vel også undertiden nogle liter tilovers. En dag blev hans to
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døtre: tante Thyra og tante Kathrine forsynet med dunke, der var fulde af pe
troleum. Jeg blev stillet sammen med dem og fik også petroleum. Så fik jeg
forklaret, at vi skulle bringe olien til Lyksborg og bytte den for brød. De brød,
jeg fik for min dunk, måtte jeg give min mor. Så fik vi en advarsel om, at vi
skulle passe på, at politiet ikke kom og kontrollerede os, og med et »Lykke ptl
rejsen« blev vi sendt af sted. Til Lyksborg er der ca. IO kilometer. Tyve kilo
meter med bagage er for en tolv års dreng en ganske pæn præstation, især n~lr

maven hele tiden knurrer af sult. Nu var der ikke blot kilometrene at overvin
de, men også de daværende vejforhold. På hovedvejen, der var belagt med sten,

kunne vi ikke gå på grund af faren for kontrol. Vi gik over Mejervig forbi
den gamle vandmølle ad sandveje og gennem skovene. Særligt husker jeg et
stykke af vejen, en vej med dybt, fint sand. Det var som i Ørkenen. Vi kom
godt til Lyksborg, efter at vi undervejs havde måttet gøre ophold et par gan··
ge for rigtigt at puste ud. Det begyndte allerede at blive mØrkt, da vi begav
os på hjemvejen. I mørke måtte vi gennem skoven. Jeg ved den dag i dag,
hvor forskrækket jeg for sammen, når en ugle tudede i natten. Min ba
gage var ikke blevet lettere efter ombytningen. Jeg kan ikke sige, hvor mange
timer vi brugte på hjemturen, men vi kom hjem uden at være blevet kontrol
leret. BrØdene var reddet, men for hvilken pris? Hvor mange dage min mor
måtte skrive undskyldningsseddel til skolen for, ved jeg ikke, men jeg måtte
i hvert fald holde sengen i nogle dage.

Ikke længe efter denne marchtur skulle jeg af sted med min mor for at
plukke brombær i skovene og ved hækkene. Jeg stod parat med min lille
spand, da postbudet kom og bragte mor et brev. Da hun læste det ude på
gangen, brast hun i voldsom gråd. Det var meddelelsen fra kompagniet om,
at far var meldt savnet. Oma og Opa Andersen kom tilos i kØkkenet. Efter
en times forlØb eller deromkring stod mor op, greb sin spand og sagde til
svigerforældrene: »Vi går nu. Det nytter ikke. Livet går videre.« Min bror
og min søster var endnu for små til at være med på sådan en tur. Kort før
jul kom der efterretning fra far fra en lejr i Sibirien. Da græd mor igen og
sagde til mig, den ældste: »Vi har nu fået vores gave fra julemanden, skøn
nere gave gives ikke.« Dermed havde hun straks standset vore hemmelige
Ønsker om legetØj, som der fandtes så lidt af. Min bror, der var syv år yngre
end jeg, kunne imidlertid ikke begribe det.

Med min konfirmation den 22. 3. ] 9 J8 i st. Johannes kirke i Flensborg
havde min barndomstid i Johannis Kirchhof fundet sin afslutning. Fra julen
1917 til denne festdag var tiden også fyldt med bekymringer og tanker. Der
skulle anskaffes konfirmationstøj, som for alle drenge skulle være blåt, me
dens pigerne mødte op i hvide kjoler. Jeg ved ikke mere, hvordan mor skaf
fede tøjet, men det var der. Bedre husker jeg købet af støvlerne til konfirma
tionsdagen. Jeg har altid brugt et lille nummer i fodtøj. Derfor var der
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i hele Flensborg ingen sko at opdrive i min størrelse. Det var jo tilmed det
fjerde og sidste krigsår. Til sidst måtte jeg tage til takke med et par dame
støvler, der passede. Det, at hælene var højere end på herrestøvler, forstyr
rede mig lidet. Jeg havde nye støvler, og det var i sig selv dejligt. Gæster blev
der på grund af mangel på kaffe og kager ikke inviteret. Kun den nærmeste
familie havde længe før tiden meldt sig. For eksempel onkel Johann, som
man i hans landsby kaldte den stærke Johann. Han boede i NØrremark og
var bror til min mor. Han havde lovet at komme med kagerne. Alligevel be
gyndte mor straks efter jul at spare af det lidet, som blev givet ved tildelin
gen. Et par gram sukker, mel og margarine blev sparet skevis. For at spare
den ti.!delte margarine, blev der lavet erstatningssmØr. En anbefalelsesværdig
recept for nutiden, hvor så mange er for tykke og bliver syge af det. Her føl
ger recepten: Cirka 50 gram margarine, et let brunet lØg, dertil noget skum
metmælk og stoffet Eureka, som egentlig kun var gul farve. Man lader det gen
nemkoge godt og sætter så malU1agryn dertil. Så er et pund erstatningssmør
færdigt. For at spare endnu mere fedtstof blev kartoflerne stegt i maltkaffe.
Takket være denne tvangssparen kunne mor også selv varte op med kager på
min festdag. Jeg har allerede fortalt, at min mor ikke kunne »organisere« no
get, men til at spare var hun beundringsværdig. Jeg har læst mange erindrin
ger om disse år med hungersnød, men efter min mening har man skildret
kvinder og mØdre og deres problemer for sjældent. Min stille tak gælder alle
kvinder fra hin tid.

Foruden stadstØjet måtte der også anskaffes arbejdstøj til læretiden. Til en
vordende kolonialekspedient (i folkemunde også kaldet urtekræmmerkom
mis) skulle det være mØrke benklæder og hvid kittel med mørke striber. Også
det var der i beskedent antal, da jeg den 1. april 1918 tiltrådte min læreplads.
Et nyt livsafsnit var begyndt.

Min læremester var Peter Magnussen, som havde en forretning på Nytorv
nr. 17, og forretningen gik godt. Han var et godt menneske, og hans forret
ning vidnede om, at han også var en god købmand. Han regnede med enhver
peru1ing, som det dengang var almindeligt. Måske har han dog overdrevet
denne sparsommelighed. Ellers har jeg ingen forklaring på, hvorfor han af
kunderne og også ude i byen kun var kendt som Peter Kniep, Nærigpeter.
Som sagt er det kun en formodning, for de kære medmennesker er så ofte
misundelige på den, der har succes.

I lØn fik jeg kost og logi i tre år, men ingen penge.
Fru Magnussen var fra Ranmark i Angel. En søster til hende var gift med

den kendte kØbmand Christian BO!U11 i Angelbogade. En anden søster var
fru kØbmand Hans J. Petersen i Rødegade. Når hun var sammen med fru
Magnussen, talte de kun dansk.

På forplejningen i dette hus tænker jeg endnu idag med gysen. Især husker
jeg det »penselfedt«, som vi havde ti.! at smØre på brødet. Gad vidst, hvad det
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Mit tørste Irereår hos Peter Magl/llssel/, Ny/arv 17, 1918

var for fedt? I hvert fald var det så tyndt, at det kunne smØres på med en
pensel. Vi tre lærlinge sov i et værelse, hvor solen ikke kunne trænge ind,
hvorfor der altid var halvmØrkt derinde. Hvert år forlod en lærling os, og en
ny kom til, hvorfor det fik navnet lærlingefabrikken. Huset nummer 19 var
bygget så tæt på, at man kunne nå muren med et kosteskaft. Derfor kneb det
med frisk luft i værelset. Til belysning havde vi en ynkelig lille petroleums
lampe. Når der ingen petroleum var - og det skete tit - måtte vi oplyse væ
relset med stearinlys. Klokken ti om aftenen blev husdØren låst, og gården
til gaden blev lukket med en stor træport, der var så hØj, at det først i mit
sidste læreår lykkedes mig at komme ind efter klokken ti om aftenen. En
kvinde, som boede i huset, havde allerede kastet husdØrsnØglen ned til mig,
og chefen opdagede ikke noget. Således måtte man erobre sin frihed. Pinligt
var det, når man om natten skulle på Wc. Det var nemlig i gården ved hØn
sestalden. For at komme derhen måtte man fØrst vække chefen eller rettere
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hans kone, og det var ikke altid med venlighed, nøglen blev udleveret.
Forretningen havde åben fra klokken syv om morgenen til klokken syv om

aftenen uden pause. Allerede klokken seks blev vi vækket af stuepigen.
Mange gange blev vi sat til at rydde op på lageret efter fyraften. En sådan
oprydning var næsten altid forbundet med rottejagt. Lagerbygningen lå lige
ved møllestrØmmen, som endnu drev vandmØllen i RØdegade. Mindst to hele
dage om ugen var jeg som lærling beskæftiget med at bringe varer ud til kun
derne. Sådan gik hver dag med megen slid og uden sindsoprivende oplevelser.
Sovetabletter havde vi ikke brug for, thi naturen krævede sin ret.

En dag oplevede jeg dog noget så sindsoprivende, at mine øjne lØber i
vand, når jeg tænker på det. I kælderen i gården stod der i et bØjeligt stativ
en glasballon med fyrre til halvtreds liter salmiakspiritus. Over den var der
en reol med udrangerede vægte. I mit sidste år havde lærlingen, som var i sit
fØrste læreår, det uheld, at en af vægtene faldt lige på glasballonen. Salmiak
spiritussen strØmmede ud, og brandvæsenet måtte ulejliges. Den skarpe lugt
kildede i næserne helt ind i forretningen. Mest lØb øjnene dog nok i vand på
de saltede sild, der stod i en tØnde i det samme rum. Sildene kunne ikke bru
ges mere.

Ellers gik den ene dag som den anden. I det triste og ensformige var det
en god afveksling, når jeg skulle med den tohjulede vogn til Spritmeyer, i den
øverste ende af Mariegade. Der hentede vi den sprit, der blev solgt i forret
ningen. De tomme flasker, der var i forretningen, blev læsset på vognen, og
så gik det afsted. Halvvejs oppe ad den stejle gade lå endnu på venstre side
af gaden det gamle KlOcknerhaus, som var et par hundrede år gammelt. Det
blev bygget som stiftelse i 1594 af den daværende borgmester. Desværre blev
denne kostbare »perle« i byen brækket ned i 1925. Ved dette hus måtte jeg
gøre holdt for rigtigt at trække vejret. Jeg var en lille mand, og vejede kun
47 kilo.

Allerede dengang interesserede jeg mig for gamle bygninger og huse, og
da dØren til Klocknerhaus ikke altid var låst, drev interessen mig derind.
Spritmeyer og hans forældre, som stammede fra Bov, havde kendt mjn af
dØde far. Derfor blev jeg hver gang inviteret på kaffe. Men det var ikke kun
kaffe, der kom på bordet. De havde i huset alt, hvad der skal bruges til at
bage kager, fordi folk gav disse ting for at få sprit. Ofte har jeg spist mig mæt
i dette hjem, for penselfedt kendte man ikke der. Tilfreds og styrket begav
jeg mig så på vej ned ad bjerget med de fulde spritflasker. Hver tur varede
fire til fem timer, men chefen påtalte det aldrig.

Afstemningen den 14. marts 1920 faldt i min læretid. Det, der skete uden
for i denne bevægede tid, mærkede jeg dog ikke meget til. De to låste dØre
sørgede for en god isolation.

Hver sØndag fra klokken to havde jeg fri. Min vej gik så hjem, hvor det
dækkede kaffebord ventede. Om aftenen kunne jeg også spise hjemme, og
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der fik vi heller ikke penselfedt. Ingen forstår vist helt, hvilken virkning or
det penselfedt har på mig endnu den dag i dag.

En sØndag kort før afstemningen var der besØg hos mine forældre. En
mand, jeg ikke kendte, blev præsenteret for mig som onkel Asmus. Det var
Asmus Iversen, en bror til min afdøde far. Han havde i årevis været sporlØst
forsvundet. Efter hvad jeg hØrte af samtalerne, havde han for år tilbage lagt
sig ud med en af de blå kejserlige politibetjente og brugt kraftige eder på
dansk. For at undgå en eventuel arrestation forsvandt han i mulm og mØrke
og lod aldrig hØre fra sig. Nu kom han fra Odense for - som han sagde - at
hjælpe os, så vi blev fri for prøjserne. Han var fØdt i Flensborg og havde
stemmeret. Som legitimation havde han sin fødselsattest med.

På afstemningsdagen var mit hjem fortil og bagtil smykket med danne
brog. I gavlen på forsiden af huset stod med store bogstaver på tværs: Ge
brUder Andersen, Baugeschtift. Denne udsmykning med danske flag skulle
senere få alvorlige følger. Til trods for at min far var kendt som en dygtig
og reel håndværker, fik han efter afstemningen intet arbejde for byen mere.
Han måtte som svend bygge, rense og reparere ovne, indtil han fik de store
arbejder ved Flensborg avis og de store restaureringsarbejder ved Hellig
åndskirken i 1920rne. Det gik så paradoksalt til, at han fØrst fik arbejde ved
byen igen i 1933, da den brune periode begyndte.

Om afstemningsdagen er der allerede skrevet så meget, at jeg helst forbi
går den, tilmed da min fritid også denne dag var begrænset.

Efter afstemningen begyndte så mit sidste læreår. Nu blev min fritid mere
large tilmålt. Den nye grænse var kommet til at gå lige uden for byporten, og
jeg gjorde mig mine tanker om handelen med Danmark. Jeg kom da til det
resultat, at for en ung kØbmand ved grænsen er kendskab til nabolandets
sprog en nødvendighed. Derfor meldte jeg mig til aftenkursus i dansk i Hjem
met.

Min fØrste lærerinde var fru Simonsen fra Dorotheagade, som var gift med
den kendte journalist ved Flensborg Avis. Den fØrste sang, jeg lærte, var
»HØjt på en gren en krage«. I kurset deltog både ældre og yngre, og natur
ligvis sluttede de unge i denne kreds sig tæltere sammen. Da vi så blev vi
derekomne, blev undervisningen gjort mere interessant ved korte foredrag.
Således hørte jeg om de store danske mænd, som jeg aldrig havde hørt noget
0111 i skolen. Jeg kendte jo nok nogle eventyr, som var skrevet af en, der hed
Andersen, men at denne Andersen var en verdensberømt dansk digter, havde
ingen fortalt mig i skolen. Navnet på den store teolog Grundtvig var mig
fuldstændig ukendt, selvom hans indflydelse også betød noget i grænse
landet.

Ikke længe efter afstemningen blev der startet et ungdomsarbejde af de
danske kredse. Der var tilbud om foredrag, og man lærte de danske folke
danse.
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En baggård, Scl. Joh(lIlllesgade 14

I 1921 bestod jeg kommisprøven, og ekspedient Iversen søgte en stilling.
Det var ikke let på den tid, for den store arbejdslØshed kunne allerede mær
kes i mit fag. Ofte kom vi i Hjemmet sammen med de andre unge. En af dem
var Otto (Otje) Bruhn fra Dorotheagade. Han forærede mig et lille hæfte om
boksning: »Boxsport«. I dette hæfte, som udkom hver uge, læste jeg en an
nonce af englænderen Jack Slim, som var den tidligere boksetræner for den
tyske kronprins Wilhelm. Fiiedrich Petersen og jeg var ikke så begejstrede
for foredrag og folkedans. Vi mente, der skulle mere til, f. eks. sport. Vi var
inden for ungdomskredsen i Hjemmet måske det, man i dag i Tyskland kalder
Jusos: Jungsozialisten. Denne englænder tilbød mod betaling skriftlig under
visning i boksning. Det var det helt rigtige for Fiede og mig. Jeg bestilte de
tolv breve, men så opstod allerede den første forhindring. Til boksning hører
to par boksehandsker, og sådanne kendte vi kun fra afbildninger i »Boxsport«.
Penge til at købe de dengang meget dyre handsker havde jeg ikke. Altså
måtte man gribe til selvhjælp. Jeg havde endnu forbindelse med den sidste
lærling hos Peter Magnussen. Ikke helt legalt skaffede han mig fra sin lære
plads en hvid lærredssæk, hvori der var blevet leveret to hundrede pund
amerikansk mel. Af dette stof syede jeg fire tingester, som omtrent lignede
boksehandsker. Som polstringsmateriale skaffede den samme unge mand
mig forbindingsvat, som han havde til salg i forretningen. Med disse uhyrer
på hænderne begyndte træningen for Fiede P. og mig. Som træningshal stod
Johannis Kirchhof om aftenen efter mørkets frembrud til vor disposition.
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Ofte var også en sØn af den allerede omtalte politibetjent Lehmann med.
August Lehmann døde allerede som nittenårig, og derefter var vi to alene.
I Johannis Kirchhof nr. 6 boede dengang den senere fotograf Fiede Jes
sen, som er godt kendt i de danske kredse. Han var ofte vor stille tilskuer,
når »laserne fløj« om os. Polstringen med vat kunne ikke erstatte en pol
string med hestehår. Det varede aldrig længe, før vattet af de mange slag
blev til en fast hård masse. Når man fik en fuldtræffer, var slaget og virknin
gen så hård, at man næsten ikke kunne klare det. Tilmed var jeg så uheldig,
at min partner Fiede havde en særlig god »håndskrift«. Men det værdifulde
ved denne sport består i fairness, ridderligbed: at kunne tage imod et slag
fra sin bedste ven uden at blive vred og uden at opsige venskabet med ham.
Trods den ivrige træning glemte vi ikke at komme i Hjemmet, og kredsen af
unge sluttede sig stadig tættere sammen. Lørdag og søndag aften mødtes vi
i Borgerforeningen, hvor der var dans. Dengang hed det bal, og en eller anden
forening måtte være arrangør. Vi var til at begynde med ikke i nogen for
ening, men til trods for at deltagelse i festerne kun var tilladt for med!em
merne, fandt vi udvej til at snyde os ind - ligegyldigt om det var i Ydyn,
Odin, Landboforeningen, Sangforeningen Sønderjylland eller andre forenin
ger.

Så en dag havde jeg heldet med mig. Den 1. juni 1921 fik jeg ansættelse
ved firmaet Peter Grallull i Storegade.

Vi havde dog ikke kun dans i hovedet. Vi tænkte også over grænsepoli
tikken og mente, at også vi måtte være mere aktive. Uerfarne, som vi unge
var, og som de også er i dag, skulle problemerne helst lØses straks og hurtigt.
En af vore kammerater havde evner til at se klarere på politikken end vi an
dre. Jeg tror, han hed Peter Hansen. Han foreslog at danne en politisk for
ening med dansk præg. Ideen blev omsat i handling, foreningen blev grundet
med Peter som formand. Foreningens navn FMFL (Fremtidsmål Flensborg
LØve) lØd meget forjættende. Endog en foreningsnål måtte der til, og det
måtte selvfØlgelig være Istedløven. Andet motiv kunne man ikke tænke sig.
Nålen blev bestilt hos gravør Kahle og båret med stolthed. Desværre rejste
ovennævnte Peter Hansen snart efter til København. Drivkraften manglede, og
foreningen faldt snart fra hinanden.

I mellemtiden havde den skriftlige undervisning i boksning lært os så me
get, at vi havde mod til at melde os til offentlig boksning, når den flensborg
ske sportsklub »Roland« havde stævne. På de store plakater, som skulle
hverve mennesker til arrangementet, stod at læse:

Bantamvægt: W. Iversen, Flensborg dansk Ungdomsforening.
Fjervægt: F. Petersen, Flensborg dansk Ungdomsforening.

Det var i 1921 og 1922. På den tid var der et grænselØst had til alt det,
der offentligt bekendte sig som dansk. Derfor var det ikke spor mærkeligt, at
en stridslysten skare unge mennesker efter stævnets afslutning ventede på os
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i Kolosseums gang. Hvor dejligt er det ikke i dag, når tyske og danske
sportsfolk mødes i fredelig kappestrid! At boksning ikke kan have alles in
teresse, ligger i sagens natur. Vi anstrengte os for at finde en gymnastiksal,
så vi kunne beskæftige de kammerater, der foretrak en anden sportsgren.
Penge til at leje en hal havde vi ikke. Derfor måtte vi tit skifte Øvelsesplads.
Hvis jeg husker rigtigt, trænede vi i fodbold, gymnastik og boksning. Som
Øvelseshal husker jeg: keglebanen i Borgerforeningen, gymnastiksalen i Lyks
borggade skole, logehuset og skolegymnastiksalen i Slotsgade. Derefter kom
der en lØsning på vort problem. Tivoliruinen - den nuværende Christian
Paulsen-skole - var blevet kØbt af en dansk kreds i Flensborg. Hele pladsen
var oversået med murbrokker rra den gamle bygning. Ved vor frivillige ind
sats blev de stØrste brokker samlet sammen. Alligevel blev der så meget lig
gende, at faren for en alvorlig kvæstelse til stadighed var til stede. Så vidt jeg
husker, er dog alt gået godt. For fØrste gang var vi fri for bekYlmingerne for
at blive opsagt, og vi optog friidræt i vort sportsprogram. Jeg interesserede
mig især for kapgang, og man kunne også snart læse mit navn på disse stæv
neplakater. I tredive kilometer kapgang og timegang har jeg flere gange del
taget. Der var jeg i prominent selskab med f. eks. verdensmester Miiller, Ber
lin, tysk militærmester Bressler, Flensborg, tysk mester Hahnel, Erfurt, og
en, som dengang var ukendt for offentligheden: Magnus Bichel, der i mange,
mange år var amtssekretær i Slesvig. Stuhrsalle var vor sJaggebane for de
korte strækninger og ikke just fremmende for muskulaturen. De lange stræk
ninger gik helt til Marienholzung og Harreslev og tilbage.

Søndag formiddag blev der også trænet ved Stuhrsalle. De forbipasserende,
SOIll var ude at gå sØndagstur, kunne godt iagttage os fra gaden. Mange hæs
lige ord som »Speckdane« og lignende blev råbt tilos. En dag kom også hr.
Ricllter - lærer KlØ - forbi. Han boede i Mathildegade. Da han genkendte
mig, kaldte han l11ig hen til sig. To ord sagde han til mig: »Også du?« Derpå
gik han stille sin vej.

Gennem et arrangement formidlet af ungdomsforeningen kom vi alle for
fØrste gang til Gamle Danmark. Turen gik til Ølgod, og det må have været i
1921. Opholdet og kontakten med mennesker der gav mig en oplevelse, der
svarede lil mine forestillinger 0111 forholdet mellem mennesker. Den anden
rejse nordpå var deltagelse i en sportsfest i Haderslev. Trods vor hårde slag
gebane ved Stuhrsalle kan vi dog ikke have været så dårlige endda, efter som
en bronzemedalje, som i mange år hang i Hjemmet, var lØnnen for vore an
strengelser.

Trods de mange danske venner havde Fiede P. og jeg ikke mistet kon
takten med vor ungdomsven, Franz Falkenhagen. Jeg spillede f. eks. fodbold
med Franz i den katolske ungdomsforening og var endog med i Kiel til et
stort katolsk idrætsstævne. Jeg gik også tit med Franz til katolsk messe for
at opleve, hvordan en gudstjeneste der blev holdt.
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TreklØveret fra ungdo/1/stidell, FralIZ Falkenlwgen, Wilhellll IverselI, Friedrich
Petersen, 21.12.1921

l sommeren 1922 log Fiede, Franz og jeg på udflugt lil det holstenske
Schweiz. Naturligvis til fods. Vel udrustet overvejende med maggiterillnger
og brød havde vi en herlig tur. Vort mål var Uklei See i Holsten. Den dag, vi
startede på hjemturen, må det have været meget varmt. Det sidste par kilo
meter ind til Kiel er vi formelig krøbet. Solen havde brændt vore knæhaser 
vi gik forskriftsmæssigt i korte bukser - så meget, at hvert skridt forårsagede
stærke smerter. Heldigvis havde Fiede og Franz familie i Kiel, som vi med
møje og besvær nåede. Sikken en nydelse at ligge i en blØd fjerdyne! Da vi
havde rekreeret os nogle dage, gik det videre.

Den fØrste nat, vi tilbragte nord for Slien, som vi havde passeret ved
Lindånæs, måtte vi atter kampere i det fri. Natten var meget kØlig og luften
diset. Vi var lige i nærheden af Ulsnæs, hvor der den 3. april 1922 blev be
gået en frygtelig ugerning, som kostede fire mennesker livet. Da vi lagde os
til at sove, vidste vi dog ikke, hvor vi befandt os. Vi lå ikke længe, inden vi
på grund af kulden stod op og gik videre. En korsvej stillede os over for
spørgsmålet: »Hvorhen?«. Alle veje var jo sandveje, og der var ingen vej
viser til at give os råd. Ganskevist var der i midten af krydset en pæl og
fire vejskilte, men skriften på dem var så falmet, at man intet kunne tyde.
Ergo måtte vi gå på lykke og fromme, og det endte med, at vi efter to timers
spadseretur stod i det samme vejkryds; da var klokken blevet fire om morge
nen. Vi blev enige om fØrst at tage plads her midt i krydset og spise morgen
mad. Om vi kom rigtigt i gang med at spise, husker jeg ikke. Der skete nem-
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lig noget, som hUl1igt fik os til at gå videre. Vi var enige om, at den fØrste,
der kom forbi, ville vi spørge om vej. Vi må have set uhyggelige ud. Med en
ballonhue (sixpence) på hovedet, et tørklæde om halsen, del1il det overtrætte
ansigt, som vel ikke så helt rent ud på grund af den støvede landevej, lignede
vi nok snarere farlige landstrygere end tre nette høflige unge mennesker.
Sådan satte vi os hen og skar en tyk skive brød af. Dertil brugte vi - som
det var på mode - en stor faststående spejderkniv, som havde megen lighed
med en dolk.

Til vor store glæde kom en pige, som endnu var i skolealderen, gående
med to mælkekander. Hun skulle vel malke køerne på marken. På den an
den side af vejen, ad hvilken hun måtte gå forbi os, lå en lille dam. Af glæde
over at se et fremmed menneske sprang Fiede op og lØb hen imod pigen for
at spørge om vej. Han nåede det imidlertid ikke, for da pigen fik øje på ham,
skreg hun, lod mælkekanderne falde og lØb sin vej. Fiede var forbavset over
denne skabagtige opførsel. Det var Franz og jeg imidlertid ikke, da vi så
Fiede, da han målløs kom tilbage. I sin iver havde Fiede glemt at lægge det
store mordinstrul11ent, som han ville skære brød med, fra sig. Vi skyndte os
at komme videre og forstod godt, hvorfor pigen flygtede, især da vi kort tid
efter så et skilt, hvorpå der stod »Ulsnis«. Det var jo den landsby, hvor
de frygtelige mord var begået et kvart år forinden. Dersom den lille pige
ved et tilfælde skulle komme til at læse disse linier, husker hun ganske sik
kett sin forskrækkelse hin morgenstund, og så beder jeg også på mine kam
meraters vegne: »Ti/gi v os! Vi var i virkeligheden så skikkelige.«

I tidens løb havde jeg fået forbindelse til alt, hvad der var dansk. Derfor
meldte jeg mig i løbet af sommeren 1922 - trods min gode ansættelse hos
Peter Gramm - til et højskoleophold i Danmark. Med henblik på arbejdet
var det en fejl, for efter min tilbagekomst var det endnu vanskeligere at finde
en ny stilling. Men jeg tog på højskole for at lære endnu mere om Danmark
og dansk kultur. Jeg ville også forbedre mine sprogkundskaber. Jeg var hel
dig, for den 3. november indmeldte jeg mig som elev på Rønshoved Folkehøj
skole. Skolens leder var den kendte grundtvigianer Aage Møller. Lærere
på skolen var Erik Spur, der senere blev præst i København, og frØken Ka
ren Jensen. Alle de tre har jeg meget at takke for. Især Aage Møller. Det var
ikke let for ham at bibringe Iversen, der jo var opdraget til at være prøjser,
dansk tænkemåde, men jeg må sige, at det fuldt ud er lykkedes for ham. Sær
lig megen tid brugte han til undervisning i dansk historie og kirkehistorie.
Der hØrte jeg som allerede omtalt navnet Grundtvig for fØrste gang, og det,
jeg hØrte om dansk historie og hjemstavnshistorie, var noget helt andet end
det, jeg havde lært i skolen i Flensborg. I dag må jeg bekende, at jeg hem
meligt og i al stilhed slog efter i skolens bibliotek, da jeg ikke troede på det,
jeg hØrte af Aage MØller. Den dag i dag er det mig uforståeligt, at Grundt
vigs navn aldrig blev nævnt i min skoletid i Flensborg.
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Scl. Johal/Iles kirkegård 1/1'. 4

I slutningen af marts 1923 var undervisningen på Rønshoved forbi. Til af
slutningen lavede vi sammen med nogle elever en gymnastiktime med efter
fØlgende bad i den åbne fjord. Ingen spor af forkØlelse. Også gymnastiklæ
reren Holger Nielsen skylder jeg tak. Hans gymnastik, som han havde lært
på Olierup Gymnastikskole, var ikke at sammenligne med de eksercerende
gymnastiktimer i min drengeskole i Flensborg.

I Flensborg ventede min veninde gennem flere år, Alwine Soball fra Hol
men, længselsfuldt på mig. Der var mange arbejdsløse, og det var vanskeligt
at finde fast arbejde. Små jobs gjorde det muligt at dyrke de små glæder. Nu
som før var vi stamgæster i dansesalen i Borgerforeningen, som i den tid
blev ledet af hr. Freitag. Vore penge slog lige til til et glas øl, men frakke og
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hat lod vi blive hjemme for at spare garderobepenge. Naturligvis havde vi
unge mænd alle en veninde, og hun måtte med eller mod sin vilje med til
bal i Borgerforeningen. Således har mangen net gammel dame i Flensborg,
som endl1ll tilhØrer mindretallet, fået sin fØrste kontakt med den danske
kreds gennem en ven, der førte hende til bal i Borgerforeningen.

Arbejdsløsheden gjorde sig også bemærket i mit hjem. De bestillinger, min
far fik, blev mindre og mindre, ikke mindst fordi han altid og overalt bekendte
sig som dansk. Alligevel havde han ikke den ringeste forståelse for, at man
som arbejdsløs ung mand endnu kunne være munter. Også min bror Andreas
Andersen, som var udlært murer, blev arbejdsløs og gik hjemme. Gennem be
kendte fik jeg ansættelse som skibsprovianthandler ved slusen i Holtenå. Det
fik dog hurtigt ende, for omsætningen var for ringe.

Atter i Flensborg, igen uden arbejde og påny rivningerne med min far
hjemme. Der fulgte en kortvarig ansættelse i varehuset Hansa på Søndertorv.
Således fik man en alsidig uddannelse, men en fast ansættelse ville have væ
ret bedre.

Det må have været i efteråret 1923, at jeg i byen blev tiltalt af frøken Wei
bel fra NØrregade. Hun spurgte, om jeg ikke havde lyst til at gå nogle måne
der på en gymnastikskole i Danmark. I bekræftende fald skulle jeg straks
henvende mig på konsulatet. Alt gik i orden, og jeg blev gymnastikelev på
Hadsten Gymnastikskole. Der underviste man ikke efter Niels Bukhs primi
tive grundgymnastik, men efter svenskeren Lings system. På skolen var jeg
som sydslesviger en velkommen elev, og jeg tilbragte gode timer der.

Stadig intet fast arbejde og altid uoverensstemmelser med min stedfar. Så
dan kom det, som måtte komme. For at slippe fri for alle vanskelighederne
gjorde jeg det, som mange unge mennesker dengang gjorde i deres nØd: jeg
meldte mig på sømændenes forhyringskontor i Flensborg og ansøgte samtidig
om en søfartsbog. Det var mig ligegyldigt, hvilken stilling jeg fik, om det så
var som kullemper, fyrbøder, kok, steward eller »Moses«, som skibsdrengen
blev kaldt om bord. Jeg anede lige så lidt om den ene bestilling som om den
anden. Kun viljen til at arbejde og til at føre et regelmæssigt liv fik mig til at
tage dette skridt. Der var imidlertid mange unge mennesker fra alle fag,
som benyttede søfarten som udvej. Derfor måtte jeg vente længe, før det
blev min tur. Jeg rejste endog til Hamborg sammen med min ven Franz. Der
glippede det lige som i Flensborg på grund af for mange ansøgere. Udbuddet
af mennesker var for stort.

Endelig i april 1925 tilbød man mig på forhyringskontoret i Flensborg en
plads som »Moses«. Den, der gav mig bestillingen, var skipper Heine Wulff
Breier fra Alnor ved Egernsund. Han lå med sit skib i Flensborg. Når jeg taler
om et skib, er det noget overdrevet, når man tænker på de store skuder,
man har i dag. Skibet var en hollandsk tjalk med en lastkraft på 180 tons.
Jeg pakkede mine ejendele sammen i en sæk og gik til havnen, hvor kuffen,

44



som man ogsa sIger, skulle ligge. Der stod jeg nu ved anløbsbroen og vur
derede skibet, til trods for, at jeg intet kendskab havde til det. Som drivkraft
tjente storsejl, foksejl, flyver og jager og en diesel-skibsmotor, som jeg imid
lertid ikke havde opdaget fra land. Besætningen bestod af skipperen, hans
kone, som også var kaptajn, hvilket jeg senere skulle komme til at mærke, en
letmatros og Moses. Den sidste post skulJe jeg overtage. Om bord blev der kun
talt dansk. Fra den første dag mindes jeg følgende tildragelse. Medens vi endnu
lå i havn, dlbte fruen ud fra kabyssen: »Kom ind til narre!« Letmatrosen
blev meget forbavset, da jeg spurgte ham, hvad narre betØd. Han var selv fra
Egernsund og talte dansk. Han belærte mig om, at narre (nadver) er sønder
jysk og betyder aftensmad. Sådanne sprogvanskeligheder havde jeg ofte om
bord. Fra fru Simonsen vidste jeg bestemt, at det tyske ord »Herd« på dansk
hedder komfur, men om bord hed det skorsten. Ergo måtte jeg lære om igen.
De godt to år, jeg tilbragte på skibet, svarede ikke til skibets navn: »Fami
liens Iykke«. Det var en meget streng læretid, hvilket mine hænders tilstand
kunne overbevise enhver om. De blØde kØbmandshænders omstilling til at
hejse sejl og omgangen med saltvand om vinteren havde gjort dem til sø
mandsnæver. Det var ikke kun klimaet, der gjorde arbejdet så strengt. N~lr

vi var på havet, var vi sømænd, og når vi lå i havn, var vi havnearbejdere.
Det var den rene fortjeneste for skipperen. Min fØrste fragt var en ladning
mursten fra Egernsund til København. Her blev fire mursten ad gangen
givet videre fra mand til mand. Mine arme, som virkelig var gennemtrænede,
ville det fØrste par gange næsten strejke i tjenesten. Men også det at læsse
sten blev til en vane, til trods for at det altid var på akkord og gik i et forry
gende tempo. Endnu værre var det, når vi skulle læsse korn. Ikke når det
blev bragt i 100 kilo sække, for dem kunne man tumle. Vanskelighederne op
stod fØrst, når vi lå under elevatoren, og kornet skulle blæses ind i lastrum
met. Man måtte med håndkraft skovle kornet ud i de yderste hjØrner. Kun
den, der selv har været med til det, ved, hvor vanskeligt det var at arbejde i
det støv. Det var en streng tid, men samtidig en lære for det praktiske liv, som
det ofte senere har vist sig. I juli 1927 afmØnstrede jeg i Hamborg som hel
befaren matros. Atter blev jeg i Flensborg et nummer i en stor skare af ar
bejdslØse.

Mit næste skib var en ældgammel damper på over halvtreds år og hjemme
hørende i Rostock. Navnet »GWckauf« (Lykke til) passede ikke til skibet,
thi for besætningen lige fra »Moses« til kaptajnen var det ingen lykke at
sejle med det. Skibet måtte kun transportere kul og træ, og med træladning
var det sin egen sag. Skibet havde kun en spids køl og var meget følsom
over for dækslast. Så snart der kom en ladning træ på dækket, lagde skibet
sig om på siden. I Holtenå-slusen blev skibet standset mange gange, og man
måtte bringe træ fra dækslasten op på land. Skibet lå for skævt til at man
kunne komme igennem kanalerne. Jeg mindes også den store kollision med
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»Gliickauf« i Antwerpen. Skibet kom ud af kurs. For at undgå et sammenstød
med et andet skib, måtte man kaste anker. Det lykkedes imidlertid ikke. Vort
gamle skib havde ankerklyser passende til et stokanker, men var udrustet
med et patentanker. Dette havde imidlertid drejet sig så fast i klyset, at an
keret ikke kunne falde. FØlgen deraf var et stort hul i det andet skib, og på
vort skib blev hele forstavnen trykket ind. Det var på høje tid, at vi kom
væk fra skuden. I Holtenå blev der afmønstret.

Sådan gik årene. Snart på havet, snart hjemme. Altid i håbet om engang
at finde fast beskæftigelse på land. Og dog er jeg skæbnen taknemmelig for,
at jeg måtte gå denne besværlige vej. Uforglemmelige timer på havet og be
kendtskab med folk fra fire verdensdele gav mig et rigt liv. Jeg husker næ
sten enhver større havn i Europa, og i Danmark næsten alle havne, selv de
mindste. De mennesker, jeg mødte, og den verden, jeg så, prægede i mig et
billede, der var anderledes, end hvis jeg alle de år havde siddet bag et skri
vebord eller stået bag en disk. Tilmed fik jeg vel en bedre forståelse af den
store verdenspolitik, men min mening om vor hjemstavnspolitik har ikke æn
dret sig.

I sommeren 1937 - efter at jeg i næ3ten to år i træk havde været borte fra
Tyskland - havde jeg på en gang fået nok, og jeg besluttede at afmønstre
i den næste tyske havn. Det var imidlertid ikke så let, for kaptajnen ville ikke
sige mig op. Han vidste, hvad han havde, men ikke, hvad han fik i stedet.
Altså måtte jeg selv sige op med den anmærkning i hjemsendelsespapirerne:
»Efter eget ønske«. For arbejdsanvisningskontoret i Flensborg, hvor jeg
meldte mig, måtte denne notits betyde: seks ugers udelukkelse fra understØt
telse. For at omgå denne lov var det skik og brug inden for SØfarten, at man
afmØnstrede som syg. Bedst gik det med foregivet mavesygdom. Denne »dia
gnose« var kendt af enhver, der havde med sØfart at gØre. Egentlig var det
jo bedrageri over for sygekassen og arbejdsanvisningskontoret. Jeg skønnede
imidlertid som så: »Hvorfor skal jeg gå denne »smutvej «? Har man ikke ef
ter to års fravær fra familien krav på også engang at få lov at blive hjemme
hos sine kære?« Det var da et ærligt forlangende, syntes jeg. Funktionæren
på arbejdsanvisningskontoret, som bearbejdede min ansØgning, var af en an
den mening, og straks kom de skæbnesvangre ord: »seks ugers udelukkelse fra
understøttelse«. Da jeg kom hjem, og min kone spurgte: »Hvad nu?«, svarede
jeg med en indsigelse til lederen af arbejdsanvisningskontoret i Flensborg. I
denne skrivelse skildrede jeg, hvorledes dette spørgsmål i SØfarten i praksis
blev omgået og stillede samvittighedsspØrgsmålet: »Skal et ærligt menneske
forfordeles i forhold til de andre, som benytter sig af uærlige kneb?« En uge
efter at jeg havde indgivet den skriftlige indsigelse, skulle jeg om morgenen
klokken halv otte til stempelkontrol. Jeg sagde til min kone: »Nu cykler jeg
til kontrol, og på hjemvejen tager jeg friske rundstykker med, så kan vi
drikke kaffe i ro og mag, når jeg er kommet hjem.« Den dag drak vi dog ikke
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kaffe sammen, og min kone fik heller ikke friske rundstykker. Og det hang
således sammen: Jeg fik mit kontrolstempel og ville gå, men funktionæren
holdt mig tilbage og sagde, at chefen for arbejdsanvisningskontoret Ønskede
at tale med mig. Chefen var hl'. Dubois, der var Regierungsrat og - hvad jeg
senere erfarede - forhenværende officer i den kejserlige marine. Han bad
mig hØfligt om at tage plads og spurgte mig, om det virkelig gik sådan til in
den for SØfarten, som jeg havde skildret. Beroliget kunne jeg bekræfte, at min
beskrivelse var sand. Efter andre almene spørgsmål angående søfarten sagde
han pludselig: »Ja, hl'. Iversen, det gør mig ondt, at jeg ikke kan understøtte
Deres ansøgning, men jeg er bundet af loven. Imidlertid må man dog hjælpe
et så ærligt menneske.« Jeg havde netop i mjt stille sind sat mit håb til mu
ligheden af at appellere til min ærlighed, idet jeg rigtigt havde forstået at ud
nytte den daværende tids politiske paroler ærlighed og troskab. Lige så plud
seligt spurgte han mig: »FØ:er De Dem i stand til helt at udfylde en arbejds
plads som funktionær, efter at De nu i så lang tid har været ude af Deres
fag?« Også på det kunne jeg svare ja med god samvittighed, og så kom over
raskeIsen: »Henvend Dem nede hos Deres formidler og begynd straks i stati
stikken her på kontoret!«

Det var den 18. januar 1938. Et uroligt, men dejligt livsafsnit havde fået
sin afslutning.
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GHmt fra et dansk journalist-hjem
AF RUTH RAMSTNG

Kirkeklokkerne kimede i utide - sirenerne hylede fra marinestationen i Mør
vig - det var den 2. august 1914. Jeg var 9 år.

Jeg blev klar over, at der måtte være noget usædvanligt på færde. Jeg styr
tede til vinduet og så en ung kvinde hænge hulkende om halsen på sin mand.
Han var marineofficer, alarmeret til tjeneste. Uhyggen greb mig, og da jeg
var alene hjemme, lØb jeg ud på gaden; jeg måtte ned til far, Peter Simonsen,
prl »Flensborg Avis«. Allerede i Toosbi.iygade mødte jeg far og mor. Jeg
græd, men anede vel ikke hvorfor. Far trØstede mig og sagde: »Nu taber ty
skerne denne krig, og srI bliver vi danske.« Der var aldrig et minut tvivl i
ham gennem hele krigen.

Sfl startede nogle for mine forældre nervepirrende døgn, da de bestemt
ventede, at far skulle interneres; og da tyskerne mageligt kunne tænkes at
komme om natten, turde far og mor ikke sove for tungt. Det nervepres blev
jeg holdt udenfor. Far, der efter diverse fængselsstraffe var trænet i slige si
tuationer, tog det derfor ret roligt, da han ved ankomsten til redaktionen en
formiddag så kollegerne blive hentet. Han smuttede om til fru Julie Chri·
stiansen for at sige, at hun ikke skulle vente sin mand, chefredaktØren, hjem.
Og så meldte far sig selv på rådhuset, efter at have meddelt mor det samme.
Noget efter kom politiet hjem tilos, men da mor havde givet besked om, at
far var gået for at melde sig, forlod de os. Hos andre var de gået Illere radi
kalt frem, f. eks. med at se efter i skabe og under senge.

Den fØrste nat lå de arresterede danske i detentionen på rådhuset. (De
berusede fik nok lov til at gå den nat - de var vel knap så farlige!).

Næste dag flyttede man danskerne til den nye latinskole, hvor de blev for
delt i forskellige klasseværelser, for siden at blive indkvarteret på navigations
skolen. Vi havde fået lov til at bringe dem varm mad, og når vi ankom, stod
der ofte en del unge mennesker, der syntes, at vi sku Ile »hyldes« med tilråb,
som »spioner« og lignende. Det tog vi nu meget let.

Samværet var for de kære fanger ret så hyggeligt, og der var, takket være
humØrfyldte skæbnefæller, god stemning blandt dem; Illen vi ved, at uvishe
den om deres fremtid ikke kunne bortvejres, hverken hos dem selv eller hos

deres pårørende.
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RedaklØr Peler Simonsen og !Jans kone Kirsien Marie t. Andersen, (omir. 1920)

Det varede ikke så længe fØr tyskerne begyndte at indkalde de militær
egnede atTestanter til krigstjeneste, og kort efter blev resten løsladt mod at
underskrive et formular om loyalitet mod Det tyske Rige (tvang!).

Alt som tiden gik blev flere og flere indkaldt, og far var efterhånden næ
sten alene om opgaven som redaktør for »Flensborg Avis«.

Far »stod i mørketid lige så rank, som når det gik mod lysere dage.« Dette
skrev redaktør E. Christiansen ved fars bOligang 1930, og det står på hans
gravsten - med rette!

Far kom daglig hjem med nyheder, som var kommet til redaktionen; men
langt fra alle måtte publiceres. Jeg var fuldkommen klar over, at det jeg
hørte måtte der ikke tales om til andre, da far så kunne risikere på ny at blive
interneret.

I min naivitet nejede jeg for de politibetjente, jeg mØdte på min vej, og da
mor en dag så det, spurgte hun, om jeg kendte den uniformerede mand? Nej,
det gjorde jeg ikke, men når jeg nejer, henter de måske ikke far .. ,

SKOLEN
FØrst gik jeg i bØrnehave for at lære noget tysk; derefter kom jeg i frk.
Speckhahn's private underskole i 3 år for så siden at blive flyttet til »Au-
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guste Victoria Schule«. Atmosfæren her vil jeg ikke betegne som hjertelig, i
al fald har jeg ikke særlig varme erindringer derfra; dog mindes jeg heller
ikke det helt modsatte.

Ubehagelige var f. eks. de stunder, når vi i aulaen skulle med til de i de
fØrste krigsår hyppige sejrshøjtideligheder. Jeg husker bedst Hindenburg
sejrene mod øst, og ihukommende fars profeti, mindes jeg, at alt måtte af
hænge af denne hærfØrers skæbne; derfor bad jeg i skolens fællesbØn for
Hindenburg om det stik modsatte; men dette var naturligvis min store hem
melighed.

Krigsindsamlingerne var en tilbagevendende og mere og mere hyppig fore
teelse. Disse aktioner kunne jeg begribeligvis ikke være med til - for slet ikke
at tale om propagandaen for »Kriegsanleihen«. Lærerindens bemærkninger
som »zehn Mark kann jedermann in dieser Schule spenden,« fØlte jeg stærkt
adresseret netop på mig. Jeg var dog med til at yde »Liebesgaben« til solda
terne ved fronten. Vore egne landsmænd var jo med i de rækker. Disse »Lie
besgaben« bestod af småting og af grå, af elever hjemmestrikkede, uldne sok
ker (mon de passede?). For at stimulere vor strikkeflid lå der indeni garn
nØglerne små overraskelser tilos.

Til den store metalindsamling måtte vi i mit hjem ofre - ja, en hel vaske
tøjskurv fuld af vore kobber- og messingting. (Vi havde tysk indkvartering,
og de vidste, hvad der var i stuer og kØkken - så der hjalp »ingen kære mor«).
Samtidig fjernedes messingbeslagene på kakkelovnene. Mor havde dog, uden
fars vidende, gravet særlige arvestykker ned. De blev således heldigvis ikke
til kanoner.

Min skolevej gik gennem Wrangelsgade, og der hændte det af og til, at jeg
mØdte en soldaterpatrulje med opplantede bajonetter; de havde »nattens
fangst« imellem sig, d.v.s. »desertører«, der havde prøvet at smutte over
grænsen til Danmark; nu blev de ført til banegården - og derefter til hvad?
Dette syn gjorde et knugende indtryk på mig, satte sindet i oprør eller fyldte
mig snarere med dyb medfølelse.

Således gik årene, vi levede efterhånden ganske naturligt med dette at tie
med det, vi vidste og mente - bortset fra, at vi selvfølgelig ikke skjulte, at vi
var danske.

Der blev en gang henstillet til os at bruge tysk som hjemmesprog af hen
syn til min skolegang; dette blev dog skarpt afvist af far, og hans stemmefØ
ring har sikkert ikke indbudt til større debat.

I 1917 havde krigens materielle nØd taget godt fat. Man syede tøj af portierer
og plaider, og man var glad over at eje slige ting til dette formål. Værre var
det med maden. Vi sultede faktisk ofte; maden fra krigskØkkenet, som vi prØ
vede, var ikke appetitlig. Så en dag kom mor hjem fra Nordslesvig, nærmere
betegnet fra gårdejer Niels Jokum HØrlyck, Rump, med en kuffert fyldt med
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Ruth Simonsen (om t/'. 1916)

alskens herligheder. Der var kæmpe-franskbrød, smØr, skinke, æg med mere.
Jeg glemmer aldrig det måltid. Jeg spurgte spontant mor: »Er Hørlyck et
rigtigt menneske?« Det indtryk, som fik mig til at spørge sådan, forlod mig
aldrig, når jeg tænkte på denne prægtige sØnderjydske landsmand. Fremover
blev det ordnet, så at vi fra Hørlycks svoger, Jens Søgård i Gram, fik vort
tilskud til livets fysiske opretholdelse. Tyskerne kunne ikke kontrollere land
bruget, og man fordelte således goderne mellem os, deres venner, i byerne.
Der måtte dog udvises stor forsigtighed ved transporterne.

Samme år startede ferierne i Rurup for mig, nemlig hos gårdejer H. P.
Andersen, der havde en jævnaldrende datter. Far og mor sendte mig, skØnt
det sikkert faldt dem lidt tungt, af sted til julen, for at jeg i al fald kunne få en
god jul. Og sikken en jul det blev! Det er lidt svært at forstå; men den tryghed
hos den gode landmand og hos venner - dette at være mæt, og af dejlig mad 
det var simpelthen et mirakel! Trygheden på landet føltes dejligt; man mærke
de ikke krigen og tyskernes tryk så stærkt; kort sagt, stemningen var hyggelig,
og når jeg tilmed kan fortælle, at det var julevejr med kanefart i knitrende sne
under stjerneklar himmel - da er eventyret hjemme.

Imidlertid, som tiden svandt, blev sandheden i fars profeti fra august 1914
mere og mere åbenbar, i al fald vedrØrende tyskernes nederlag. Derefter
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fulgte så den oprivende grænsekamp, hvor bølgerne gik højt, også blandt os
helt unge. Jeg skal engang have beklaget mig over, at jeg ikke kunne klare
mere end en halv times diskussion med tyske kammerater. Det var håblØst
at tale med dem.

Ganske kort efter afstemningsdagen i II zone skulle jeg konfirmeres. Det
skulle være hos den såkaldte danske - men tysksindede - præst, pastor Th.
Matthiesen i Petri-kirken. Konfilmationen måtte ikke finde sted i den danske
Helligåndskirke. Præsten krævede som skik var, at jeg havde en sort konfir
mationskjole; men mor holdt på, at den skulle være hvid, og det blev den.
Det blev en let ulden kjole med hulsøm ved hals og ærmer - yderst enkel 
absolut ikke en balkjole, som pastoren havde forestillet sig. Jeg var vist ikke
genert over at være anderledes klædt, men har en svag erindring om at have
været lidt flov over at være den eneste, der kørte i ekvipage til og fra kirken.
Det var en gestus fra vore venner, grosserer J. C. Paulsens, og det har sikkert
glædet mine forældre meget; og inderst inde har jeg nok også nydt det.

Selve dagen var præget af, at Zahle-Ministedet skulle falde dagen efter.
Det var den sensationelle »påskekrise« 1920. Denne begivenhed blev i hØj
grad samtaleemne blandt gæsterne, hvoraf mange kom nordfra, og da poli
tik altid var i hØjsædet i mit hjem, kan det ikke undre, at politik den dag var
helt dominerende.

Efter 1920 skete der store ændringer i vor danske tilværelse syd for grænsen,
trods den skuffende grænsedragning. Der kom liv i det danske arbejde. Du
borgskolen blev bygget. Biblioteket kom på benene i »Flensborghus«, og alt
blomstrede; vi fik en pigespejdertrop, ledet af Hanne Lausten-Petersen og
med inspiration fra »Fromse« fra Sønderborg, der altid stod parat med råd
og vejledning. Vi fik syet helt specielle uniformer, som vi var meget stolte
over at bære.

Ungdomsforeningen og en nyoprettet sangforening deltog vi ivligt i. Desuden
spillede vi dilettantkomedie med liv og sjæl. Det var fornØjeligt at spille med
i »Nej«, »Skærmydsler«, »Abekatten« og mange flere stykker. Vi, der skulle
optræde, havde det ustyrligt morsomt, og publikum var såmænd yderst tak
nemmeligt. Til årsmøderne, som også havde taget deres begyndelse, præste
rede vi at spille samme stykke tre steder på en aften for fulde huse, nemlig
i Borgerforeningen, Flensborghus og Bellevue. Kort sagt, foreningslivet blom
strede, det blev til begivenhedsrige aftener i vor gamle Borgerforening og
det nyerhvervede Flensborghus (1921), med mange gæster nordfra, repræ
senterende dansk ånd og kultur.

Gæstespil på byens teater både fra KØbenhavn og Arhus blev til de helt
store aftener. De der oplevede den fØrste flensborgske festforestilling ved
Aarhus Teater vil aldrig glemme dette. Den 30. januar 1926 opførtes »Eras-
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Aprilsnarren 1919 eller 1920 (Ru/h Simonsen i kurven)

mus Montanus« i E. Henning-Jensens fortrinlige iscenesættelse. Fuldt hus,
ellevild begejstring og ikke et øje tørt. Man sluttede med fest i Borgerforenin
gen, med vor danske konsul i spidsen. Vi havde nemlig fået et konsulat, og
den første danske konsul var V. Neergård-Møller; han blev til stor støtte og
hjælp for os. Alle vil huske hans charmerende væsen og strålende indsats.

Al fremgang skete med en omfattende støtte fra Danmark, både i form af
personlig og materiel indsats. En af de meget fØlelige kendsgerninger var fe
riebørnstransporterne, der allerede i 1919 tog deres begyndelse med skibet
»Ægir«. Sjælen og inspirationen i dette foretagende var - uden at forklejne
nogen - oberstinde Julie Ramsing; hun var »admiralen« i dette store projekt.
Hendes navn og personlighed blev efter 1920 til en institution.

Jeg har været ledsager på transportture til Kalundborg, Nakskov og Frede
ricia, en stor oplevelse hver gang. Vi glædede os, når »Ægir« stod ind i hav
nen; forventningens glæde steg, når vi skimtede den i det fjerne, og vemodet
indfandt sig, når den dampede af efter sidste tur. Alt dette var stemningsbøl
ger, som vel er svære at fatte i dag; men alt hvad vi dengang oplevede som
danske uden for Danmarks grænse, fik et ganske særligt skær over sig.

Senere blev jeg også feriebarn på Sjælland, på Eriksholm ved Isefjorden,
der tilhørte den tidligere udenrigsminister W. Ahlefeldt-Laurvig. Det blev til

53



en lang række ferier med store oplevelser, som senere fortsatte hos datteren
Else Grevenkop-Castenskiold på Tybrind.

En for mig særlig oplevelse må jeg i denne forbindelse nævne. Under mit
ophold på Eriksholm var jeg et par dage gæst hos maleren Viggo Johansen
og familie. Jeg tilbragte sommeren ved Isefjorden. En dag sejlede konge
skibet »Dannebrog« ind i fjorden, og vi fik bud om, at kongen med følge,
bestående af dronningen, Prinsesse Ingeborg m. fl., ønskede at hilse på ven
nen fra Skagen. Vi fik travlt med at dække tebord, og da vi ikke var færdige
ved majestæternes ankomst, deltog Kong Christian selv i borddækningen 
og væltede en vase. - Kongen sagde til mig, der stod ved siden af: »Man er
så klodset, når man er så lang.«

Da kongen havde fået at vide, at far var P. Simonsen, »Flensborg Avis«,
sagde han, at jeg skulle hilse min far og sige, at han allerede gennem mange
år hver dag havde læst »Verdens Gang«, som far redigerede, fordi den gav
ham den klareste og bedste udenrigspolitiske oversigt.

Hvor blev jeg glad for at kunne give far denne kongelige hilsen og opmun
tring.

Far var født i Nordslesvig, i Branderup sogn, nær Toftlund; fordi han fødtes
den 24. november 1864, blev far automatisk tysk statsborger. Mor var fra
Mors, rundet af gammel, stovt bondeslægt. Gården »Rolighed« har passeret
de 250 år og er stadig i slægtens eje. Mor's jyske lune og altid gode humør
gav os en god ballast, som far i særdeleshed kunne trænge til i sit ofte hårde
job. Mor var et aktivt og medfølende menneske og fik derfor ganske naturligt
en del tillidshverv. Det startede allerede under krigen 1914-18 med den »Søn
derjydske Fond's Uddelingskomite«. Mor kunne gennem denne komite yde
månedlige tilskud til bl. a. krigsenker. Mor blev vist, hvad man i dag kalder
»socialrådgiver«, uden eksamen - men med en menneskelig og naturlig hjælp
somhed i stort og småt. Hun var kort sagt engageret i menneskers lod. Jeg
har et par små pudsige erindringer. En krigsenke med 12 børn fik af dette
fond en månedlig støtte; men det var svært for hende at klare sig, og i en
samtale om eventuelle muligheder for arbejde inden for hjemmets mure kom
det spontant fra mor: »Ja, bare De kunne spå!« Mor havde helt glemt denne
i spøg henkastede bemærkning, da enken 2 måneder senere kom og sagde:
»Nu behøver jeg ikke mere hjælp.« Mor spurgte forbavset: »Men dog, har
De giftet Dem igen?«

Svaret lød: »Nej, jeg er begyndt at spå.«
En anden gang kom en tysktalende kvinde for at bedyre sit danske sin

delag og sin danske afstamning for om muligt at få nogen støtte. Mor var
lidt skeptisk og sagde: »Ja, så skal vi lige have en lille blodprøve for at se,
hvor mange procent dansk blod De har.« Hun røg ned ad trappen. Det var
jysk lune med effekt!

54



Engang i trediverne var mor inviteret til et dansk-tysk bryllup. Mor havde
forinden sikret sig, at hun ikke blev udsat for, at der blev spillet tyske na
tionalsange, som hun skulle rejse sig for. Dette blev respekteret. Efter mid
dagen dansede en tysk officer med hende, og ret stolt sagde han: »Nu dan
ser Danmark og Tyskland sammen,« og i den forbindelse gav han udtryk for,
at det ville være en god ide, om landene blev slået sammen, hvortil mor med
sit lune blik svarede: »Ja, men med Kong Christian som Regent!« - Tavshed.
Det svar havde han nok ikke ventet.

Når jeg skal slutte denne lille erindringsrække skal det være med en tak
til mjne forældre for det rige liv, det blev for mig i de mange og ofte bevæ
gede år.
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Min danske vej
AF LARS H. SCHUBERT

Den 5. marts 1907 blev jeg født i Åbenrå som sØn af bagersvend Heinrich
Schubert (født den 26. august 1881 i Åbenrå) og hans hustru Anna Mar
grethe, født Jacobsen (født den 18. juli 1883 i Rise ved Åbenrå). Som det
ses af min moders salmebog, blev jeg dØbt den 7. marts; thi hverken lægen
eller familien turde tro på, at jeg kunne holdes i live. Egentlig ville moder
have mig døbt Lars Heinrich Jacobsen Schubert. Men i skyndingen kom »Ja
cobsen« ikke med.

Lars hedder jeg efter min morfar Lars Jacobsen, der blev født den 24.
august 1849 i Birkende By og Sogn, Bjerge Herred, Odense amt. Mormor
Juliane (Jensen) var fØdt den 25. juni 1855 iHellevad.

Heinrich hedder jeg efter min farfar Heinrich Schubert, som kom til ver
den den 17. januar 1847 i Dittmannsdorf i Schlesien. Farmor Anna (Kernig)
var fØdt den 9. november 1854 i Petschkendorf, Kreis Liiben, i Schlesien.
Min fars forældre vandrede fra Sch1esien til Christiansfeld, hvor de begge to
har arbejdet i herrnhuternes menighed, han som slagter og kusk, hun som
tjenestepige. Den 12. oktober 1874 blev de gift i Haderslev og drog derfra
til Aabenraa, hvor de stiftede hjem i Møllegade. Farfar gik med »klokken«
i Aabenraa endnu flere år efter Genforeningen 1920.

Mine forældre havde på Vægterpladsen i Åbenrå på hjørnet af Potter
gade et bageri og en bagerbutik. Senere flyttede de til Skodborg. I 1911 gik
turen til Flensborg, og vi kom et års tid til at bo i Slotsgade nr. 9. Fars nye
arbejdssted blev Lorenz Rerups bageri på NØrretorv i Flensborg. Som barn
var det en stor oplevelse at følge far det »lange« stykke ned ad Slotsgade og
hen ad Nørregade, hvor Asmus Petersen havde sin musikinstrumentforretning.
Her stod jeg somme tider og ventede på far og fik tiden til at gå med at se
på de mange interessante ting. Instrumenterne gjorde mig dog ikke særlig mu
sikalsk, men jeg kom senere til at spille mundharpe. Mere var der i de tider
ikke råd til. Uden for nabohuset legede vi børn på en bred trappeplads og mo
rede os med at se ind i den lille butik. Somme tider fik vi en penning, der blev
omsat til en gummislange. Disse kunne købes både i røde, gule og grønne
farver. For det meste var slangen sort, når den endelig gled ned i maven.

Fra denne del af byen flyttede vi så til hjørnet af Foreningsgade-Batteri-
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Slotsgade nl'. 9 i 1911. Til hØjre fm Margrethe ScllIIbert,
f. Jacobsen, med bømene Juliane, Emst og Lars Heinrich

gade. Det var lige som at komme ud i den store verden. Der var ikke langt
til 0stersøbadet og den lille strand mellem Slagtegården (kødbyen) og gas- og
elektricitetsværket. Det gav store udfoldelsesmuligheder. Foråret 1914 var
præget af et cirkusbesØg. Teltene kom til at stå på den frie mark langs med
Batterigade. Her blev der senere bygget en chokoladefabrik, som ret hurtigt
gik konkurs. Nu hører området til Slagtegården. Vi søskende kom ikke i cir
kus, og dog fik vi det hele med, idet alle folkeslag kom ind i vort køkken for
at hente vand og for at snakke og sælge.
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JIlIiane, Hans, Lars Heinrich, fru Margrethe Schubert, Ernst og Alfred (j. aug.
1914, faldt i anden verdenskrig)

Far havde fået en stilling som konditor i brugsforeningens bageri »I(on
sum« i Abenrågade. Vi bØrn stod ofte i porten for at hente far, og somme ti
der fik vi lov til at komme med ind i den store fabrik, hvor vi så de mange
brØd komme ud af de vældige ovne. Eller også kom vi med op på fØrste sal.
Her blev kagerne og de mange »torter« til - og vi fik lov til at smage på sa
gerne. Det var altid en spændende oplevelse at se far lægge 28 Guldmark på
bordet, når han kom hjem fredag eftermiddag med ugelØnnen. Min broder
Ernst og jeg gik så hen i Brugsforeningens butik i Abenrågade for at hente
en stor kurv fyldt med madvarer.

Fra den tid husker jeg de voksnes samtaler og bekymringer om freden i
verden. En aften var vort kØkken fyldt med folk. Mine sØskende var puttet
i seng. Jeg havde fået lov til at være oppe endnu et stykke tid. Snakken gik
livligt. Far var gået i byen for at høre nyt. Han var gået helt hen til Rådhus
gade. Der blev stille, da han kom hjem og fortalte om de mange rygter, der
gik i byen. Alle håbede på fred - men det blev krig. Selv har jeg set min far
drage afsted blomstersmykket og under stor folkejubel. Mor græd, da vi gik
hjem hånd i hånd. Nu skulle vi to holde sammen, mor og en dreng på syv
år, for at værne om min søster og mine to brØdre. En uge senere, den 7. au
gust, fødtes min broder Alfred - han kom ikke hjem fra Rusland 1945.
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So/datel! /lied den pæne vest er Heinrich ScIllIbert

I efteråret 1914 var mor blevet syg. Mor kunne ikke kOlTIlne på sygehuset,
thi alt var optaget af sårede soldater. Vor nabokone hjalp os, så godt hun
kunne. Hun hjalp mig med at få juletræet sat på fod. Jeg var stolt, da jeg
bØrte, at hun kunne lide træet. Men pynte det skulle jeg selv. Og jeg sang
også julesange med mine søskende. For mig blev det en skelsættende begi
venhed, som kom til at præge mig for resten af livet. Juleaften lå mor stadig
i sengen. Jeg tændte lysene på juletræet, sang sammen med mine søskende og
hØrte mor fortælle om far, der lå ved vestfronten. Jeg selv var i ordets dy
beste forstand blevet »konfirmeret«, fØlte mig ikke som barn og tog tingene
med usikkerhed i sindet over for det meste af det, de voksne fortalte og talte
om.

Mor havde brug for min hjælp til at passe mine små søskende. Når der
skulle hentes mælk i »Konsum« var der lang ventetid og lange køer - og
så omsider lidt blå mælk. Når det rygtedes, at der var muligheder for at få
lidt ekstra med brØd, startede den vilde jagt. Således var jeg engang med til
at storme brødfabrikken »Victoria«, der lå i den nederste ende af Duborg
gade. Flere hundrede mennesker fik trykket porten ind, så det lykkedes at nå
ind i gården og op foran bageriet. Vi blev overdænget med vand. Det gav
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yderligere styrke, og bageriet blev stormet. Tilbagetoget blev for nogle børn
lidt smertefuldt, idet vi kom i klemme mellem en portflØj og muren. Det
gjorde folkemængden endnu mere rasende, men jeg nåede hjem med mine
btiller i behold og et brØd under hver arm. Mere ydmygende var det at skulle
hente mad hos de »fine« i Abenrågade og Nystaden. Vi fik udleveret adres
serne på de familier, som vi kunne hente middagsmad hos på bestemte dage
i ugen. Jeg måtte så af sted med et »Kochgeschirr«. Udbyttet var for det
meste klipfisk med lange hår og en ikke appetitlig lugt. Altså ikke nogen
særlig velegnet børnemad. Men det var krigstid, og sultne var vi altid.
Mere spændende var det at strejfe rundt på Slagtegårdens områder, hvor
nogle maskiner var indrettet til at bearbejde æbler og gulerødder m. m. Stolte
var vi, når det lykkedes os at få udleveret tØrrede æbler og marmelade af en
udefinerbar sammensætning. Eller, når vi bevæbnet med en lasso, der i den
ene ende havde et langt vinkelret bøjet sØm, stod på hjØrnet af Bryggerivej
og Batterigade og ventede på de store lastbiler, som kØrte hvidkål, rØdkål
eller roer ud til KobbermØllen. Vi kunne på lang afstand høre disse biler, thi
de havde ingen dæk men tovværk på hjulene. Når så bilen tog svinget ind i
Batterigade, slyngedes sømmet op på lasten. For det meste lykkedes det ved
hjælp af sømmet at få en roe til at rulle ned fra vognen og flere fulgte efter.
Hvert hold drenge og piger delte byttet. Var der flere hold, blev der nøje pas
set på, hvis tur det var. Børnene holdt sammen i nødens stund.

De store drenge legede krig. Vestsiden af Foreningsgade var ikke be
bygget, så det var en vældig god tumleplads, hvor der blev anlagt fæstninger
m. m. Selv måtte jeg nøjes med at være med i legen om dagen. Om aftenen
og om natten var det kun de store, der var på krigsstien. Vi andre lå i sengen
og kunne høre den vilde jagt. Mor har ofte fortalt, at denne leg ebbede ud i ef
teråret 1915 - da var begejstringen ved at svinde.

SKOLETIDEN I FLENSBORG
Sammen med min bror Ernst kom jeg i påsken 1914 i skole i »Petri 1« på
Bov Landevej. Vi var glade for skolen, der om vinteren gav os mulighed for
nogle gange om ugen sent på eftermiddagen at gå til »Knabenhort«. Her
kunne vi i et varmt klasseværelse sidde og læse lektier eller hØre på oplæs
ning. Efter to års forløb blev vi flyttet til »Petri II« i Abenrågade. Her har
Niels Bøgh Andersen regeret som rektor i nogle år efter 1945. Skoleårene
blev mere og mere præget af krigen. Lærerstaben forandredes stadig, men
det lykkedes dog at få os undervist i de vigtigste fag, såsom læsning, regning
og skrivning. Der blev ikke fortalt ret meget. Desto mere blev der terpet.
Skade har vi ikke taget af den form for undervisning. Den har bidraget til, at
vi fik lagt et fundament, som der senere kunne bygges videre på. Afveksling
var der nok af; vi skulle ud i skoven for at samle bog (Bucheckern). Disse
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Både Petri I og Petri II blev delvis indrettet som lazaret. Da Kejserinde
Auguste Victoria kom for at se til de sårede, stod vi børn opstillet i række
og geled. En eftermiddag i Nystaden gik to soldater foran mig. En åben bil
kom os imØde, og pludselig sprang soldaterne ned fra fortovet og stod ret i
rendestenen. De »hilste« på Victoria. På fortovet måtte de ikke være. Denne
ydmyghed, som jeg her blev vidne til, har jeg aldrig glemt.

I skolen sad vi sultne og skar vor roe i stykker, og det lykkedes ikke altid at
nuppe et stykke i selve timen. Somme tider var der langt til næste fIikvarter.
Drengene på de bageste bænke havde det lettere. De sendte da også nogle
stykker til os på de forreste rækker. I de tyske skoler sad dengang de dygtig
ste elever foran. Jeg sad på fØrste række, fordi jeg var fØdt nærsynet, men
måtte altså lide sammen med de kloge.

r religionstimerne gjaldt det om at være på vagt. Skulle vi hjemme kun
lære et vers udenad, var det ingen kunst at lære dette på klassen. Der skulle
da meget uheld til at blive taget op som nummer et. Var der derimod 2 til
3 vers, som vi blev hØrt i, gjaldt det om at komme til straks og få det over
stået. Derimod blev vi aldrig spurgt eller fik forklaret, hvad versene sagde os.
Altså vakte lærerne heller ikke vor interesse, og timerne var ret kedelige.

FERIEOPHOLD PA RISEMARK
Min fars forældre var for os børn Opa og Oma, medens mors forældre blev
kaldt bedstefar og bedstemor. FØr 1914 har hele familien fra Flensborg væ
ret på »verdensrejsen« til Abenrå og Rise. En af disse ture står tydelig for
mig den dag i dag. Da vi skiftede tog i RØdekro, blev alle unger og bagagen
talt. Der manglede en dukke, som en af vore kusiner i Abenrå skulle have.
Jeg måtte så vedgå, at dukken lå på køkkenbordet i Foreningsgade nr. 47.
Godt nok havde jeg set den, og var også den sidste, der gik ud af køkkenet.
Men jeg sagde ikke noget; thi dukken var min. En pæn trædukke. Til rejsen
ekstra nymalet og klædt på med rene, nye klæder. Den ville jeg ikke af med i
denne omgang. På Risemark blev der liv i huset. Katten flygtede op på loftet
og kom fØrst ned, når alle unger fra Flensborg var puttet i seng. Jeg sov hos
bedstefar i alkoven. De store kommodeskuffer tjente som senge for vor sø
ster Lane og den yngste broder Hans. Enne sov hos mor. Men helst ville jeg
besØge bedstefar og bedstemor alene. Vi kom også på besøg i Aabenraa,
både i Møllegade og i Nygade hos slagtermester Carl Andresen fra Rendsborg,
gift med min fars søster Marie. De boede lige over for H. P. Hanssens villa,
og tante Marie havde et godt naboforhold til H. P. Hanssens - men nationalt
set, gik der en streg mellem disse to familier.

Mine søskende kom mest hos familien i Abenrå, medens jeg efter 1914
mange gange kom alene til Rise. Det var altid en stor oplevelse at rejse helt
på egen hånd og mange gange ankomme uventet.
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"Petri 1/« i Abenrågade, lærerkollegiet. Stående fra venstre: lærer Peter Johs.
Paulsen, lærer Heinrich Peters, frk. Maria M. PallIsen, lærer Heinrich Gertz,
lærer Hans Nachtigall, frk. Emilie Steetz, lærer Matthias Lausen, frk. Jiirgensen,
lærer Claudius Vollert, lærer Wilhelm Diedrich Freese. Siddende, fra venstre:
frk. Theodora Lassen, frk. Katharine Sclllleekloth, rektor Friedrich Chr. L. Schiitt,

lærer Karl H. W. Schenk, lærer Mal/ritz D. Simonsen, lærer FedderselI.

små brune tingester kunne jeg nærsynede fyr ikke finde. Så blev jeg sat til at
veje og skrive med det resultat, at de store knægte truede mig med klø, når jeg
ikke skrevet pænt tal i vægt. Ja, der findes mange måder her i livet at snyde
på! Ved plukning af løv og brændenælder var jeg også skriverkarl for lære
ren. Langbold kunne jeg heller ikke se til, men skrives skulle der. Altså
gjaldt det om at høre godt efter, når resultatet blev råbt, så sammentællingen
blev rigtig. Også her truede de store knægte. Men jeg lod mig ikke rokke.
Hvad jeg havde hØrt, blev skrevet.

Fra lærerkollegiet husker jeg lærer Schenk, som var meget mager, og som
vi kaldte »Knok«. Når hans temperament løb løbsk gik det ud over violinen.
Men han fik lært os mange sange. Regnelærer Freese fra Harreslevgade var
et tålmodigt menneske og såre dygtig og udholdende til at lære os regnekun
sten. Ham respekterede vi. Lærer Peters fra FrederikshØj husker jeg bedst
fra diktatforberedelserne. Det var altid i en festlig stemning, vi skrev dik
tat ved de grØnlakerede skoleborde. Jeg kan endnu lugte denne farve og
blækket. Peters forstod at forberede skIivetimerne. Der var ro over feltet og
han opmuntrede sine små elever.
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Rise/11ark: mor/ar Lars Jacobsen og /1101'/1101' JuliaIle sal111 ell plejedafter

Bedstefar havde efter skolegangen lært landbrug, og som ca. 20-årig rej
ste han til SØnderjylland, hvor han fik plads på Søstgaard. Efter sit giftermål
med Juliane Jensen den 12. juni 1881 i Vonsild købte han en ejendom på 4
tønder land mellem Søst og Rise. Foruden at passe den gik han ud på lØst
arbejde.

Mine besØg i Rise skulle komme til at betyde uhyre meget for mig hele li
vet igennem. Hjemme i Flensborg blev der talt tysk. Vi skulle jo i tysk skole.
Både far og mor talte sønderjysk (Affenraa-dansk) sammen, når der var ting,
børnene ikke skulle have deres næse i. Men små mus har også spidse ører.
Det resulterede i, at vi fik et lille dansk ordforråd, så det ikke var nemt at
skjule alt for os. Plattysk lærte vi på gaden under legen med vore naboer.
Dette sprog skulle vi hævde os på i den nordlige bydel i Flensborg.

I Rise lærte jeg at tale dansk. FØrste gang, jeg blev sendt over til naboen,
gårdejer Jepsen, for at hente avisen »Hejmdal«, sagde bedstefar til mig »Pas
på, han er en kjæltring!« Den glose kendte jeg ikke, men jeg fik med årene
indsigt i, hvad der lå bag. Gårdmanden og parcellisten holdt »Hejmdal« sam
men. Og den store skulle læse fØrst. Nu kom postbudet altid på den gård, der
lå lige ved landevejen, så det var naturligt nok. Det havde noget med klasse
forskel at gøre og ikke så lidt med dansk og tysk. Her begynder for mig det
første kursus i dette problem. Jepsen var lammet og sad gerne om for-
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året og om sommeren ude i den åbne lade i en gammel kurvestol. Han el
skede at drille mig med, at mine bedsteforældre var danske, og at jeg var tysk.
Selv var han hjemmetysker og ville gerne tale tysk med mig, hvad der ikke
var vanskeligt for mig men nok for ham. Bedstefar var dansk statsborger og
som sådan måtte han i prøjsertiden være forsigtig med sine udtalelser - og
jeg også. Når jeg sammen med bedstefar var ude ved skoven og vogtede
køerne, fortalte han mig, hvordan jeg skulle svare. Vi to har aldrig kedet os.
Jeg skulle lære sproget og samtidig Øve mig i at begå mig over for naboen.

»Hejmdal« skulle læses. Det vil sige, jeg skulle læse højt og bedstefar var
skolemester. Da jeg engang havde læst om kampene i krigen 1914-1918 og
fortalt, at man havde skudt så og så mange flyvemaskiner ned, bemærkede
Lars Jacobsen tørt: »Min dreng, de kan blive på den jord, hvor hønsene går,
så falder de ikke ned.«

Når jeg kom hjem til Flensborg, talte mor dansk med mig og forklarede,
hvad der lå bag ved alt det, jeg havde oplevet. Hele krigstiden benyttede jeg
enhver lejlighed til at komme til Rise, dels på besøg i skoleferien, dels på
korte besøg for at bringe kartofler m. m. hjem.

Der kom en del familiemedlemmer på besØg i Rise. Bedst husker jeg min
fætter Heinrich Jacobsen fra Engelsby. Han blev senere typograflærling på
»Hejmdal« i Aabenraa. Under et ophold i Rise ville han hjælpe med at pumpe
vand ude i stalden til kØerne. Da så dyrene blev sluppet løs og kom med
strakt hals til den store vandbeholder, skreg fætter af angst og skræk: »De vil
mi fl-æden, de vil mi opfræden, de vil mi død fl-æden«. Den episode kunne
bedstefar ikke glemme.

Vi fik også talt om den krigsafslutning, der måtte komme, og om far kom
hjem; om muligheden af genforeningen med Danmark. Men den skulle bed
stefar ikke opleve. Han dØde den 24. januar 1919 og blev begravet på Rise
kirkegård. Jeg fik ikke lov til at komme med til begravelsen, men måtte passe
mine søskende. Hermed var en linie løbet ud. Godt nok har jeg flere gange
besØgt bedstemor, og hun har også fra tid til anden været hos os i Flensborg.
Men meget blev forandret. Den ældste søn, Hans Peter Jacobsen, flyttede med
sin familie fra Engelsby til Rise for bl. a. at kunne pleje sin mor. Han blev
senere bestyrer af Forsamlingshuset i Rise, da det gamle parcelliststed på
Risemark brændte.

DE SIDSTE KRIGSAR
var svære at komme igennem. Når vi om morgenen hØrte de hundrede af
værftarbejderes træskotramp i Forenings- og Batterigade, vidste vi, at natten
var ved at være forbi, og vi nØd endnu en lille stund den varme seng, inden
mor kaldte på os. Hvad ville dagen bringe - og fik vi også lidt grød foruden
roerne? Men der var også spænding. Måske havde de store drenge og piger
aftalt en kamp mod Nystaden og Junkerhulvej eller Harreslevgade. Eller den
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leg imod studenterne, de såkaldte »Schwuten« i Aabenraagade, Terrassegade
holdt sammen med os. Afgørelsen faldt på skolepladsen i det store frikvar
ter. Så var det bare et spørgsmål, om vi fik lov til at være med.

Far var flittig til at skrive. Når han var på orlov, talte vi ofte om mulighe
derne for, at han engang kunne komme til hØjtiderne. Orloven blev en glæ
dens tid men sluttede altid med sorg. Vi gik alle grædende omkring. Det tyn
gede far meget. Vi så ham drage grædende af sted; thi vi gjorde ham af
skeden alt for tung. Engang kom der besked om, at han uventet var blevet flyt
tet til Rendsborg. Jeg fik også lov til at besøge ham helt alene. Og tænk, jeg
boede en nat på kasernen og lå sammen med far og onkel Carl Andresen fra
Abenrå på samme stue. Den nat blev der blæst alarm. Jeg måtte blive
ene tilbage i sengen. Det var spændende. Da jeg skulle hjem, fulgte far med
flere mig ud forbi vagten og hen til banegården. To store kufferter blev bå
ret forbi vagten. Mit hjerte bankede! I kufferterne var der »kommissbrød«
(Soldaterbrød) og brødrester. Alt gik godt. På banegården i Flensborg stod
mor og min broder Ernst for at tage imod. Bagagen blev slæbt over træporten
og givet i mors forvaring, inden jeg selv gik igennem kontrollen. Der måtte al
tid regnes med eftersyn.

Efteråret 1918 blev sygdommens tid. Vi lå alle med »Grippe« (Influenza)
og havde næsten ingen modstandskraft. I begyndelsen af november blev det
helt galt. Men inden jeg fik lov til at lægge mig, skulle jeg i sygekassen i SØn
dergravene og derefter til »Schwanen-Apotheke« i Nystaden. Da jeg kom til
Rådhusgade, blev jeg vidne til, hvorledes folkemængden larmede og reven
officer ned af hesten. Folk snakkede om uro i Kiel. Omsider fik jeg mine
ærinder klaret og kom hjem med medicin m. m. Inden jeg faldt i sØvn, kom
nabokonen og fortalte, at der var revolution i Kiel, samt at krigen snart var

forbi.
Krigen var forbi, men far hørte vi intet til. Mor og jeg talte om den fore

stående jul. Juletræ og julegaver kunne der ikke blive til, men vi håbede på
at få lidt ekstra mad. Og så kom der et livstegn fra far. Han håbede på at
være hjemme til jul. Endnu ventetid. Juleaftensdag 1918 kom der endelig
besked om, at far kom med toget i lØbet af dagen. Hvor mange gange vi var
på den gamle banegård, hvor nu ZOB ligger, ved jeg ikke. Men vi blev mere
og mere urolige. Skiftedes til at gå til toget. Vi spiste og holdt juleaften. Fik
de små i seng og naboerne til at se til dem. Og af sted gik vi, min bror
Ernst, mor og jeg. På banegården herskede der mørke og kulde. Håbet steg,
da det blev meddelt, at der skulle komme endnu et tog fra Hamborg - og
det kom, selvom det var blevet midnat og fØrste juledag - far var med, og

så blev det jul!
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AFSTEMNINGSTIDEN 1919-20
Far fik sin gamle arbejdsplads på Konsum i Abenrågade, og hjemme var
der glæde og en del uro. I VOlt hjem kom der mange nye folk, der ville tale
med mor. Alt foregik på sønderjysk. Selvom jeg kun var en dreng på ] 2 år,
fik jeg dog af mine forældre forklaret, hvad der var på færde. Særligt interes
serede mig de besØgende fra Nordslesvig. Enkelte personer kom fra Dan
mark. Det var jo langt væk og meget spændende. Ofte hØrte jeg folk spØrge
hinanden, om vi kommer hjem til Danmark. Det var noget, der mindede om
samtalerne i Rise hos bedstemor og bedstefar.

I skolen i Abenrågade kunne vi ikke undgå at mærke, at der foregik no
get med en særlig spænding. SelvfØlgelig var det sådan, at alle vi elever, der
havde været på ferie i Danmark holdt sammen og forsvarede vore feriehjem.
Disse havde givet os noget med hjem, som vi uvilkårlig fØJte, skulle værnes.
Der faldt spottende bemærkninger om det danske, men jeg synes ikke, at vi
i kammeraternes kreds kunne mærke noget had. Ej heller kom vi op at
slås af nationale grunde. Da vi en dag kom hjem fra skole, var flagkrigen
brudt ud. Det vil sige, at Abenrågade, Terrassegade, Foreningsgade, Bat
terigade m. m. va.r fyldt med Dannebrogsflag, det slesvig-holstenske flag og
tysklandsflaget. Den aktion kunne ikke undgå at sætte kulør på tilværelsen.
Diskussionen i skolen og på legepladsen kom mere og mere til at dreje sig
om den forestående afstemning. Da vi bØrn fik nys om, at der skulle konune
en international kommission samt alpejægere til Flensborg, fik vi travlt med
at opspore deres opholdssted. Kommissionen kom jo til at bo på hotellet
»Flensburger Hof«, den nuværende politidirektion ved siden af posthuset.
Her var altid noget nyt at se, og altid mange mennesker, så det var for os
bØrn et paradis. Når alpejægerne drog gennem byen med deres trompetmu
sik, var al1e Flensborg-bØrn på benene.

Det var ikke kun flagene, der prægede gaderne i Flensborg i disse uger;
overalt sås afstemningsplakaterne, der yderligere satte deres farvepræg på
tilværelsen. På selve afstemningsdagen den ]4. marts 1920 lykkedes det mig
at få lov til - selvfØlgelig uden mine forældres viden - at være ledsager for
en af de internationale biler. Jeg fik ikke lov til at sidde i vognen, men den
gang havde bilerne jo store trinbrætter. Jeg stod ved siden af chauffØren og
viste ham vej igennem de forskel1ige gader. Ved den lejlighed oplevede jeg
fØlgende episode: vi kom kØrende nordfra og skul1e igennem NØrreport, hvor
der var forsamlet en del mennesker. Vognen sagtnede farten, idet vi kørte
igennem porten. I det Øjeblik blev jeg ved hjælp af en spadserestok raget ned
fra trinbrættet, men undgik at komme under baghjulet. Vognen standsede
brat. Det kom til et større skænderi, og desværre var for mig hermed kørslen
forbi. Med Ømme lemmer vandrede jeg hjem til far og mor, og jeg kunne
ikke helt slippe for at fortælle om det hændte; thi mit tøj var jo blevet noget

ramponeret.
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Da afstemningsdagen var sluttet, samledes der i vort hjem mange menne
sker. Man kom og gik, spændingen var meget hØj, og der flØd mange tårer,
da resultatet forelå.

FERIEOPHOLD I ODSHERRED PA SJÆLLAND
I sommeren] 919 startedes fra Danmark et storstilet arbejde med at få bØrn
fra Sydslesvig på ferieophold til de forskellige egne i Danmark. Også mine
forældre var interesseret i at få andel i denne gave til deres bØrn. Min bror
Hans og jeg lå renvaskede i sengen og kunne ikke sove. Dels var det en
varm sommeraften, og dels var det spændingen, om far nu ville få de nød
vendige papirer med hjem. - Endelig kom han ved 21-tiden. Alt var i orden.
Mor fik travlt med at ordne bagagen. Klokken fire var vi på benene igen og
så af sted til Skibsbroen. Her lå den gamle hjuldamper Ægir, som skulle af
sted med det første hold forventningsfulde krigsbørn. Jeg ser endnu for
mig den tusindtallige menneskeskare på kajen samt det liv, der rørte sig på
skibet. FØrst og fremmest husker jeg de hvidklædte sygeplejersker, som tog
sig af os. Vi blev forsynet med æg og franskbrØd. Det var for os krigsbØrn en
stor oplevelse.

Og så sejlede vi gennem Flensborg fjord tidlig om morgenen ud på øster
sØen. Alle børn blev hurtigt venner med skibets besætning. Matroserne måtte
jo fra tid til anden flytte de store jernklodser fra bagbord til styrbord og om
vendt. Det var ikke altid lige let at få skibet i balance, thi hvad jernklodserne
skulle afbalancere, Ødelagde vi bØrn ved at lØbe over på den samme side, så
der kom overvægt. Omsider landede vi i KorsØr. Her blev det fØrste hold sat
i land. Så gik turen videre til Kalundborg. Da vi nærmede os byen, havde
sygeplejerskerne travlt med at vise os de fem kirketårne på Kalundborg kirke,
som jo bedst ses fra havet.

Omsider nåede vi ind i det holdende tog, hvor vi blev modtaget af spej
dere, der forsynede os med bolsjer. Igen en stor overraskelse for os krigs
børn. Tænk, der var både røde, gule og blå bolsjer m. m., og hvert barn fik
udleveret Ih pund, som vi faktisk »åd« på en gang. Ved midnatstid landede
vi i vore feriehjem, og for mit og min broder Hans' vedkommende blev det
hos Signe og Jens Nordgaard i Asnæs i Odsherred. Ved morgenbordet blev vi
spurgt, hvad vi havde nydt på turen fra Flensborg til Asnæs. Sagen var nem
lig den, at præsten fra Asnæs, der var formand for feriekomiteen, fra mor
genstunden af var blevet ringet op fra de forskellige feliehjem - bolsjerne
havde gjort deres virkning. Det var en vidunderlig sommer, og vi følte, at vi
var kommet hos kære og velmenende mennesker og i et dejligt hjem. For os
bybØrn et paradis med glæder, dyr og en masse plads. Da vi rejste derfra med
bedrØvet sind, fik vi indbydelsen til at komme igen næste sommer. Det let
tede.
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Signe og Jens Nordgoal'd (Asnfes i Odsherred) 1966

Sommeren 1920 var jeg alene i Asnæs, Min broder Hans havde fået en an
den ferieplads. Også dette ophold var spændende og strakte sig over mange
uger. Jeg var endda elev i kommuneskolen. Ved hjemrejsen sagde tante Signe
og onkel Jens: »Når du ikke kan holde det ud hos de tyskere, skal du bare
komme igen.«

Stemningen i skolen i AbelU'ågade var ikke særlig god. Atmosfæren var
spændt i forbindelse med den overståede afstemning samt den irriterende
kendsgerning, at alt for mange elever helst ville blive så længe som mulig i
Damnark. Det forstyrrede selve undervisningsplanen. Jeg husker en dag, da
der skulle være geografiundervisnillg. Læreren lod en bemærkning falde om:
»at det lille Danmark kunne man jo sagtens have i sin vestelomme«! Til min
nabo på skolebænken, der også havde været feriebarn i Danmark, hviskede
jeg noget om, at han, læreren måtte have store vestelommer. Sagen endte
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med, at vi to drenge efter gammel prøjsisk maner fik alle de hug, der kunne
ligge på os. For mit vedkolllmende endte episoden med, at det blev den sid
ste dag i den tyske skole. Mine forældre tog sagen roligt og dog alvorligt i håb
om, at jeg ville glemme opgøret. Men nej. Mor sørgede så for, at jeg fik et
rejsepas. Med skib sejlede jeg til Faaborg og nåede den første dag til Ros
kilde. Her tog nogle jernbanefolk sig kærligt af mig og lagde mig til at
sove på en bænk i venteværelset. Der blev endda lagt en frakke over mig. Og
næste morgen skete så det store eventyr. Jeg blev sat ind til det store bord
med rundstykker og duftende wienerbrØd, salllt mælk og kaffe. Ved middags
tid spadserede jeg ind på gårdspladsen i Asnæs. Tante Signe stod ude ved
vandpumpen og klappede i hænderne af glæde og råbte velkommen.

I september blev jeg elev i »Asnæs realskole«, der ejedes og lededes af
Carl H. Bay. Han underviste i min klasse i historie og religion. Det var en
oplevelse, og al angst forsvandt, når han vandrede rundt i klassen og levende
gjorde emnerne! Lærerinde Anna Petersen gav mig ekstratimer i skriftlig
dansk. Jo, der blev gjort meget for, at jeg skulle komme til at føle mig sikker
både med hensyn til sproget og de totalt forandrede skoleforhold.

En dag blev jeg kaldt ind på bestyrerens kontor og spurgt, om jeg havde
lyst til at komme med på en københavnertur. Ja, det lød da meget spæn
dende. Aldrig havde jeg været der. C. H. Bay var så hos mine ferieforældre,
der gav tilladelsen. Grunden til invitationen var fØlgende. Fra Rusland var

der kommet et brev med besked om, at der ville komme en dreng til Køben
havn, der skulle være elev i Asnæs Realskole og også bo på skolen. Drengens
far var dansk mejerist og moderen tysker, så jeg skulle med som tolk; thi
drengen kunne kun tale tysk og russisk. Vor kære skolemand kunne ingen af
delene, men jeg kunne da klare det ene sprog. Vi fandt også den nye elev.

Glæden var stor, da vi drenge blev klar over, at vi skulle bo på et stort flot
hotel. I brevet, som C. H. Bay havde modtaget, stod der bl. a., at drengen,
hvis navn jeg ikke husker mere, som betingelse havde stillet krav om, at han
på skolen skulle have lov til at holde to par duer. Næste formiddag købte vi
duerne. Forretningen har jeg ofte været henne at se på, når jeg kommer til
Kongens by. Efter handelen blev jeg spurgt, hvad jeg så Ønskede mig. Krigs
barn, som jeg var, svarede jeg prompte »bananer«. Disse blev købt og om
gående spist af os begge to. Tænk, da vi så kom op på værelset med to brede
senge og to telefoner, hang der på stumtjeneren, som var flyttet midt ind
på gulvet, en stor klase bananer. Hjemturen skete i flere etaper. Fra Kø
benhavn i bil til Roskilde og så videre med toget. I Roskilde skulle vi hilse
på en gammel tante. Da jeg kom ud af bilen, omfavnede hun mig og bød
mig velkommen hjem fra Rusland. C. H. Bay råbte: »det er skam den for
kerte«. Den »rigtige« ville ikke lade sig omfavne og kysse på kinden.

Jeg måtte skrive en fristil om turen. Den blev læst op i klassen og l'Ost. Så
var jeg altså sprogligt nået et stykke videre.
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"Hjellllllel« iMariegade

Onkel lens tog mig flere gange med til hovedstaden, når han skulle ind til
smØrbedØmmelse. Disse ture var dog ikke så spændende. Dels kneb det med
tiden og dels turde han ikke lade mig lØbe alene i byen. Men noget fik jeg da
altid oplevet.

Engang blev jeg spurgt, om jeg ikke kunne tænke mig altid at blive hos
dem. Jeg svarede, at jeg ikke ville være landmand og eje en gård. Senere
sagde tante Signe, at jeg ikke behØvede at blive landmand, men godt måtte
komme i lære.

- Da jeg havde opholdt mig ca. 1!12 år hos mine ferieforældre skrev min
mor, at jeg hellere måtte se at komme hjem til Flensborg igen; thi der var jo
noget der hed konfirmation og læreplads. Det var nu ikke alt for godt med
det brev. Jeg var glad for at gå i Asnæs Realskole og havde fået mig nogle
gode kammerater. Men et svar skulle der jo til. Så jeg sprang i blækhuset og
meddelte kort og godt, at jeg ikke kom hjem, fØr der var mulighed for at
komme i dansk skole. Et par dage senere var mor der igen og meddelte, at
jeg bare kunne pakke kufferten og komme; thi i »Hjemmet« iMariegade 20
var der blevet startet en dansk skole.

Med bØrnetransporten sommeren 1921 nåede jeg så tilbage. I tiden fra 5.
august til påsken 1923 var jeg elev i »Hjemmet«. Rektor dr. pm!. Andreas
Hanssen var ansat fra 1. august 1921, og lærer Bernhard Hansen blev ansat
den 1. april 1922. Jeg har altså baft lejUghed til at lære »Bernhard« at kende
lige fra starten.
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Juni 1923. Afgangsklassens elever sammen med lærerpersonalet og prof. dr. RØnning. FØrste række i midten: rektor, dr. phil. An
dreas Hanssen (t. v.), professor, dr. phil. F. RØnning, undervisningsinspektØr for mellem- og realskolerne (t.h.). Anden række (fra
venstre): Niels Juel Billum, Marianne Schlesinger, Bernhard Han~en, Anna Sophie Kurtz, inspektØr Emil Arps, Elisabeth Madsen,

;=: Gunnar WorsØe Schmidt, Henrik Lassen Henriksen. Tredje række (fra venstre): Niels A. Ankjær, Jef Tange, Peder Jensen



Mit hold havde skolestue til hØjre for husets indgang, dog således, at ele
vatoren var med indbefattet. Den kunne somme tider spille en vigtig rolle 
alt afhængig af, hvem der var lærer i timen. På bageste række havde man
travlt med at få elevatoren hejst op. Når det lykkedes, fik man altid fåt på
pedel konens hat. Den kom så på vandretur i klassen, men nåede ikke altid
at komme med ned i køkkenet. Så gav det ballade med »excellencen«, som
pedellen kaldtes. De fyldte klasserum og de snævre pladsforhold medfØrte,
at vi levede tæt på hinanden - både eleverne indbyrdes og lærerne og ele
verne i forhold til hinanden. Under disse forhold lærte vi hinanden godt al
kende. De fleste af os kom fra en tysk skole med strenghed og kommando
tone. Her kunne vi tale sammen og i fællesskab leve os ind i det danske og
den danske tone.

Fra min klasse kan jeg huske fØlgende kammerater: Jens Clausen, Wilhelm
Gøttsche, Burmeister, Jakob Hausmann fra Padborg, Falle Terp, Paul Niel
sen, Ilse Thomsen, Grethe Neergaard-Møller, Dagmar Frandsen, Astrid Mat
thiesen, Merete Lorenzen og Charlotte Petersen. Sidstnævnte blev min
hustru!

Dr. Andreas Hanssen husker jeg fra timerne i danmarks-historie. Niels
J uel Billum skulle mange gange have en af os med til Bladcentralen for at se
på »krone-kursen«. Bernhard Hansen var altid klar til at lave ekstra timer
med os i Tivoli-Skolen i frivillig gymnastik. Om jeg husker rigtigt, foregik
det oven i kØbet på en lørdag eftermiddag. Lærerinde Elisabeth Madsen skyl
der jeg en stor tak. Hun gik ture med os f. eks. i Mariegade og lærte os at se
rigtigt på husene. Vi var inde i købmandsgården for at se »Marienburg«.
Næste gang tog hun os med op på kirkegården, der ligger oven for Marie
gade. Her lærte vi, at kirkegården er en stor historiebog - bare man rigtig vil
læse den. For mig betØd disse vandringer, at min interesse for hjemstavnshi
storien blev vakt. J. Nielsen var min klasselærer.

For mig nærmede sig slutningen på min skolegang. Jeg skulle ikke med op
på Duborg-Skolen, som grundstenen blev lagt til den 31. marts 1922, og som
den 16. april 1923 blev taget i brug med syv klasseværelser. Den korte tid i
Asnæs og i »Hjel11met« har sammenlignet med den tyske skoletid været en
lykkelig og en lærerig tid.

I Ansgar i ToosbUygade gik jeg til konfirmationsforberedelse hos pastor An
ker Moos og blev af ham konfirmeret søndag den 18. marts 1923. Som bi
belsprog gav han mig med på min fremtidige vej »Vær frimodig og stærk,
forfærdes ikke og ræddes ikke; thi Herren din Gud er med dig på al den vej,
som du skal vandre på. . . . Josua 1.9«
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Min mor og moster Anna fra Dybbøl var med mig i Ansgar. Samme dag blev
min broder Ernst konfirmeret i Petri Kirke af pastor Thomas Matthiesen.
Far var med ham i kirken. Det blev taget som en naturlig ting, at vor familie
var repræsenteret i begge kirker den dag. Men alt var jo også godt forberedt.
Den tyske præst aflagde besøg hos os nogen tid fØr konfirmationen. Han var
nærmest uforstående over for den kendsgerning, at jeg var elev i den danske
skole og skulle konfirmeres på dansk. Da han var gået, konstaterede mor, at
præsten under hele besØget havde siddet på en saks. Den episode har vi al
drig glemt.

UNG 1 FLENSBORG
Den unge konfirmand stod faktisk forladt på gaden. Skolen lå bag ham. As
næs var langt borte. Bedstefar var ikke mere på Risemark. Alt havde foran
dret sig. Værst var det, at jeg ingen læreplads havde. Hvilket fag ville jeg
egentlig lære? Dette spørgsmål var slet ikke afklaret. Helst ville jeg være ble
vet i skolen. Men forholdene hjemme var ikke tilpasset en sådan tankegang.
Så sprang min tyske familie i Aabenraa til. Jeg måtte gerne være hos onkel
Carl og tante Marie et stykke tid i Nygade. De ville også gerne tage mig som
slagterlærling, og onkel Carl fik mig også indskrevet. Dog myndighederne
gav mig ikke opholds- og arbejdstilladelse. Familien Andresen var kendt som
tyskere, og familien Schubert var indvandret fra Schlesien. Min spirende
danskhed vejede ikke meget. Af tante Marie fik jeg 5 kroner og en mad
pakke. Det var blæsevejr, så jeg skulle ikke cykle tilbage. Men jeg trak cyk
len hjem til Flensborg og havde tjent pengene.

Efter påske 1923 blev jeg typograflærling ved »Neue Flensburger Zeitung«,
og min nabo Bruno Halvas fra Foreningsgade 47 kom samme sted i lære som
bogtrykker.

Fritiden tilbragte jeg hos pastor Anker Moos. Han havde startet en
KF.U.M.-afdeling i »Ansgar«. Vi drenge var glade for ham. Der skete no
get. Den 11. februar 1924 satte han mig i gang med at skrive mit første
foredrag »Fra runesten til hurtigpresse«. Ja, og der var lysbilleder til. l<Jad
den har jeg endnu i dag. Ved flere møder inden for KF.U.M. og K og
ungdomsforeninger tog præsten mig med. Desværre rejste han meget tidligt
fra Flensborg. Det havde til fØlge, at en del af flokken i fremtiden gik over
i Mariegade til mØder i »Hjemmet«. Her havde Flensborg Ungdomsforening
til huse. Hver torsdag aften mødtes vi der. Tirsdag og fredag aften var vi til
gymnastik i Tivoliskolen, der lå Søndergravene 36 hos Dansk Gymnastikfor
ening Flensborg (DGF). Der var mange tilbud inden for det danske. Således
har jeg også et lille årstid været spejder. Men det blev jeg hurtig færdig med.
Jeg kunne ikke tage kJasseinddelingen, der gik ud på, bevidst eller ubevidst, at
det var de borgerlige, som vi skulle stå ret for. Uniformen blev afleveret, og
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jeg har fundet mig godt tLl rette og været glad for det, jeg valgte, vælges skulle
der. Da jeg fyldte sytten år, gav far mig en gadedørsnøgle og en nøgle til vor
lejlighed med en henstilling om enten at gå til Hjemmet - Tivoli eller i Fagfor
eningshuset i Slotsgade - men aldrig begge steder. Far var overbevist social
demokrat og har taget sin tørn på den vej. Men han har aldrig skubbet os
i den retning. Mit valg faldt på Hjemmet og havde til følge, at min søster
Juliane og min broder Ernst fulgte med. Hans sejlede som bager og kok på
handelsskibe, og Alfred var endnu skolebarn.

Vi var en pæn flok unge på 120 tLI 150, når vi tager disse to grupper sam
men. Ja, vi udgjorde en faktor, som »de gamle« lærte at regne med! I vinter
halvåret var Hjemmet åbent også om søndagen fra kl. 18.00 til kl. 22.00. Den
medbragte aftensmad blev spist til en sodavand, som kunne købes. Vi dan
sede sanglege. Folkedansen kunne vi dengang ikke klare. Så var der diskus
sion. Debat kendte vi endnu ikke. Skak og halma stod til rådighed. Altså vi var
ikke henvist til at tilbringe tiden på gaden. Der var et godt sammenhold og et
fint kammeratskab. Til en generalforsamling i ungdomsforeningen havde vi
besluttet, at husets økonom, Chr. Bøvadt, skuLLe sættes til vægs. Bl. a. ville vi
ikke finde os i, at han om sØndagen gik og raslede med nØglerne, så snart
klokken nærmede sig lukketiden. Og der var nok et par ting mere, som jeg
ikke husker. Forberedelserne til fremstØdet blev truffet både i Tivoli og i
Hjemmet. Men hvem skulle fremfØre sagen? Ja, det blev jo mig, der skulle
i ilden. Da så formanden havde aflagt sin beretning og mØdelederen stiLLede
den til diskussion, fulgte der tavshed over hele linien. Omsider tog jeg ordet
og fremfØrte de forskellige »klager«. Igen tavshed! Jeg sad på fØrste række
og havde bag mig »det tavse flertal«. Økonomen fik så ordet og overfusede
mig med sit stående ordvalg: »hvad bilder denne unge schnøsel sig egentlig
ind ... « Da vi var kommet på gaden igen klappede kammeraterne mig på
skulderen og udtrykte deres tilfredshed med, at vi unge havde hævet rØsten.
Det blev en god lærestreg m. h. t. i fremtiden at sikre mig hjælp ved kom
mende aktioner. Flokken kunne eILers godt snakke med og der herskede en
demokratisk ånd. Da vi engang lagde vinterprogrammet og sad og tyggede
på flere forslag, var der en af pigerne, der mente: a tøs, vi ska ha mere om
Danmark! Hun hedder stadig »a TØs« og arbejder i en bagerforretning her i
byen.

SelvfØlgelig gik vi også til bal i Borgerforeningen. Det var i de tider, hvor
far og mor var med til bal i Foreningen Ydun, og vi dansede bl. a. lanciers.
Alle morede sig, og det var en dansk aften! Men engang havde vi fået en vært
i Borgerforeningen, der ikke forstod ungdommen, så vi strejkede til stor sorg
for vore distrikter. Ved en bestemt lejlighed havde vi sat strejkevagt på Flens
borghus. Ede Harck blev sammen med mig udpeget til at tage til Borgerfor
eningen for at se, om der var strejkebrydere. Jo, eler var en! Men han fik
tilgivelse; thi han var sal1ll11en med en pige til distriktsbal, hvor begge parters
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forældre også var mØdt - så det var en sag med alvor i! Der kom snart en ny
vært i Borgerforeningen.

Den ungdomsflok, jeg hØrte til, har holdt sammen i fire år. Så var lære
tiden for de fleste overstået, og mange fløj fra Flensborg. Fire til Amerika.
Det var Karl Christensen, Johannes Jensen, Waldemar Petersen og Erwin
Jakobsen.

Til KØbenhavn rejste Anders Hansen. Han var dansk statsborger. Jens
Clausen fik arbejde i Celle. Flere fik arbejde ude i landsdelen. Krisetider og
den omsiggribende arbejdslØshed var årsagen til, at de unge søgte væk i
årene 1928-1929-1930. Selv tog jeg til Vallekilde HØjskole november 1929
- men jeg havde stadig mit arbejde som typograf ved Flensborg Avis.

Da jeg begyndte som typograflærling ved »Neue Flensburger Zeitung«,
den tyskskrevne danske Avis i Flensborg, havde den til huse i Storegade 4.
Chefredaktør var den tidligere skolelærer Julius Bogensee, som en kort tid
havde virket ved det danske skolevæsen, der blev oprettet omkring 1920. Des
uden var der på redaktionen Jacob Kronika og Walther Lange. Her mødte
jeg også for første gang redaktør W. L. Andresen fra Tating i Ejdersted og
den senere »frisernes ukronede konge« Johannes Oldsen fra Lindholm, som
redigerede lokalstoffet i Neue Flensburger Zeitungs aflægger på vestkysten
»Der Schleswiger«. Han var dengang en rank person, men blev desværre se-
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nere knækket af en grim rygsygdom. Martin Lorenzen tog sig af bladets Sles
vig-udgave Neue Schleswiger Zeitung. Han var digter og udgaven digtsam
ling »Blumen am Wege« med danske og tyske digte. Senere kom han til Ber
lin, hvor han arbejdede ved Kuiturwehr, et tidsskrift udgivet af de ikke-tyske
folkedele. Som yngste lærling blev jeg et naturligt bindeled imeUem faktor
Abraham og chefredaktøren. Det var ikke altid lige morsomt, men meget in
teressant. De gnister, der sprang mellem de to kunne ikke andet end vække
min interesse! Jeg husker tydeligt en dag, at faktor ikke var i særlig godt hu
mør: avisen var i og for sig færdigsat, men der manglede stadigvæk manuskrip
tet til en ledende artikel. Jeg fik ordre til at gå ind til redaktør Bogensee og
havde værsgo' først at komme i sætteriet igen, når jeg var i besiddelse af ma
nuskriptet. I et værelse for sig sad redaktør Bogensee og redaktør Jacob Kro
rlika. Da jeg kom ind på kontoret, var Julius Bogensee flittigt ved at skrive
på en leder. Han svedte på grund af forsinkelsen, og han var heller ikke i
godt humør. Den dag var han ret ubehagelig over for mig, og jeg genkendte
tydeligt i ham den prøjsiske skoleleder; han behandlede mig som en skoleelev
og ville helst have smidt mig ud af redaktionen. Heldigvis var jeg stædig nok
til at blive. Det resulterede i, at Bogensee spurgte Kronika: »Hvad har du
liggende, Jacob?« Jeg stod sådan i værelset, at jeg kunne se ned i Kronikas
skrivebordsskuffe, hvor der lå flere manuskripter. Et af dem blev rakt over
til chefredaktøren, der hurtigt fløj siderne igennem, for derpå at kyle mig ma
nuskriptet i hovedet. Avisen var reddet for den dag, og den nåede virkelig
at komme med posten!

Min læretid faldt i de år, hvor vi målte igennem en pengeinflation som
arv efter fØrste verdenskrig. Op tilla gange om dagen skulle jeg rende over
til banken for at hente de nyeste kurser, der steg og steg, mens pengene blev
mindre og mindre værel. Til sidst fik vi hver dag udbetalt en sum, som vi
hurtigst muligt måtte omsætte i de nærmeste butikker. Humøret i sætteriet og
trykkeriet var dalende, og det trak op til en konflikt. En dag, da rotations
maskinen var klar til at starte, blev jeg beordret til at meddele driftsleder
Ernst Grimm, at avisen ikke viJle blive trykt, før der var blevet udbetalt fast
valuta til hele det tekniske personale. Jacob Kronika, der kom til stede under
samtalen, bad mig om at meddele rotationsmester Kock, at vi endelig skulle
trykke avisen, der ville den næste dag blive udbetalt et kronebeløb til alle
medarbejdere. Kronika holdt sit løfte, og næste dag fik alle, fra den yngste
lærling til faktoren, udbetalt hver 5 kroner. Det var en formue, som vi levede
højt på. Jeg for min part sørgede for at få mine 5 kroner anbragt på følgende
måde: Min moder fik 3 kr.; der blev købt tobak af forskellig slags for 1 kr. i
Niemeyers cigarbutik, ToosbUygade nr. 1; for den sidste krone blev der købt
forskellige slags oste hos Lienau i Nikolaigade. På den måde fik jeg et lager
både af tobaksvarer og madvarer, som jeg kunne sælge videre, både i sætte
riet og trykkeriet. Som yngste lærling havde jeg bl. a. den opgave at gøre ind-
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køb for svendene og måtte også mange gange om dagen rende efter øl. Efter
hånden som tiden gik, lugtede hele sætteriet af ost, og jeg fik af faktor Abra
ham ordre til at rømme butikken; altså lavede jeg sommerudsalg!

Når vi havde overtimer, skulle jeg sørge for, at der var drikkelse i huset.
En eftermiddag blev jeg sendt af sted for at hente en flaske snaps. Det blev
en lang vej fra Storegade 4 helt hen til firma Flirst i Nørregade, i nærheden
af Nørreport. Der var flasken 5 penning billigere end på strøget. Derefter
kunne jeg gå hjem. Næste morgen stod Ernst Grimm i pOl1en og tog imod
mig kl. 6.30. Jeg kom i forhør om, hvor jeg havde købt den omtalte flaske
snaps. Det viste sig nemlig, at man ved ekspeditionen havde været så uheldig
at give mig en dekorationsflaske fyldt med vand; altså m~ltte jeg af sted igen
til Firma Flirst for at få flasken byttet.

Min tid på Flensburger Zeitung skulle imidlertid ikke blive lang; allerede
den 17. november 1923 blev avisen forbudt, og da forbudet blev ophævet
fra 28. januar 1924, kunne bladet ikke fortsætte i den gamle form, men
udkom fra 1. august 1925 under titlen Der Schleswiger, som nu blev trykt
på Flensborg A vis' trykkeri. Personlig prøvede jeg at komme væk fra avi
sen, idet jeg hellere ville bruge resten af min læretid til at arbejde i et
sætteri, hvor man trykte bØger m. m., altså et accidenstrykkeri. Vor tillids
mand havde gjort mig opmærksom på, at jeg ikke mere var bundet til min
lærekontrakt på grund af de indtrufne forhold. Med bogtrykker Wolff havde
jeg fØrt forhandlinger, men det skulle komme til at gå anderledes.

Redaktør Kronika hørte om mit forehavende; han satte alt ind på at be
holde mig inden for vore rækker. Der blev givet mig det udtrykkelige lØfte,
at jeg, efter at Der Schleswiger om et halvt år i teknisk henseende var ind
arbejdet, skulle få lov til at gå over i accidenstrykkeriet. Det kneb hårdt,
men omsider nflede jeg mit mål og kunne så i påsken 1927 afslutte min
læretid.

I Flensborg Avis' redaktion var der dengang, i sommeren 1925, fØlgende:
Ernst Christiansen, P. Simonsen, L. P. Christensen, Tage Jessen, Auguste
Nielsen, J. N. Jensen, Christian Ingwersen, G. Tscherning og Viggo Lausten.
Walther Lange var ikke kommet med over på Flensborg Avis, men var ta
get til Slesvig by som lokalredaktør for Der Schleswiger. Han kom til Flens
borg Avis i 1931 eller 1932 for at arbejde ved Der Schleswiger, som i 1930
var blevet Avisens tillæg.

ChefredaktØr Ernst Christiansen var en personlighed af rang - men han
var en stille og ensom mand. Personlig har jeg i min typograftid haft et godt
forhold til Ernst Christiansen og har også haft lejlighed til at lære ham nær
mere at kende. Jeg blev meget ofte bindeleddet imellem trykkeri, sætteri og
chefredaktøren. Dog på en hel anden måde end ved Neue Flensburger Zei
tung. Ernst Grimm, der var fulgt med fra Storegade 4, havde den tekniske le
delse i trykkeriet, medens faktor Lausten var chef for sætteriet. Faktor Lausten
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klarede sin sag selv inde hos chefredaktøren. Derimod kneb det for Ernst
Grimm, der, bl. a. fordi han ikke magtede det danske sprog, nødig ville tale
med chefredaktøren.

Når Ernst Christiansen kom i den tekniske afdeling, skete det på den
måde, at han pludselig stod midt imellem os med begge hænder i bukselom
men. Han snakkede ikke, sagde ikke godmorgen eller goddag, kiggede bare,
og når faktoren var til stede, talte de to sammen; med det øvrige personale
fik han ingen kontakt. Han var en enspændernatur og absolut ikke folkelig.
Det var ligesom, der var en glasvæg imellem ham og andre mennesker. Jeg
personlig kan ikke klage; thi jeg har meget ofte set ham stå ensom på skansen;
når jeg kom ind i hans redaktionsværelse mødte jeg ofte synet af hans skik
kelse stående med begge hænder i bukselommen og stirrende ned på Neptun
brØnden. RØrte man ikke på sig, kunne man sikkert have fået lov til at stå
der i timevis, så der var ikke andet at gøre, end at jeg unge menneske måtte
tage initiativet og komme frem med mit ærinde. Hver gang sluttede samta
len med et venligt smil fra Ernst Christiansens side. Inderst inde havde jeg
ondt af ham.

Da jeg sommeren 1929 besØgte mine plejeforældre i Asnæs på Sjælland,
kom vi til at tale om et eventuelt hØjskoleophold i Vallekilde. Gennem mit
plejehjem havde jeg fået en naturlig tilknytning til skolen. Da jeg kom hjem
til Flensborg, fik jeg talt med faktor Lausten om sagen. Han var ikke særlig
begejstret. Problemet vanskeliggjordes derved, at jeg gerne ville have lov til
efter højskoleopholdet at få arbejde på Flensborg Avis, således at min øko
nomi til en vis grad blev udlignet. Det kunne der ikke blive tale om! Altså
gik jeg til chefredaktØr Ernst Christiansen for at tale med ham om sagen.
Han var meget optaget af, at jeg ville på hØjskole. Resultatet blev natur}jg
vis, at jeg i fremtiden ikke havde det godt hos faktoren. Men jeg kom på
højskole. Kamp skal der til! Det lyder mærkeligt, at det i de år ikke var en
selvfølge, at man kom på den højskole, man gerne ville.

En skønne dag bankede det på glasruden til sætteriet, og jeg blev bedt om
at komme ind på ekspeditionen. Det var skoleinspektør Emil Arps fra Du
borg-Skolen, der var i telefonen. Han meddelte mig kort og godt, at jeg ikke
kunne kon1ll1e på Vallekilc1e Højskole; herpå svarede jeg prompte, at jeg
ville på højskole, samt at min plejefar og jeg selv nok skulle klare økono
mien! »Han vil ikke,« sagde inspektøren til skolens rektor, dl'. pml. Andreas
Hanssen, hvorpå jeg blev bedt om at komme op på skoleforeningens kontor
ved lejlighed. Jeg gik med det samme og fik en venlig modtagelse hos
rektor, der forklarede mig, at hØjskoleforstander Uffe Grosen fra Vallekilde
havde holdt en tale på FrØbjerg Bavnehøj, der resulterede i, at en hel del
unge mennesker i Danmark nu gik med et symbol: »knækkede geværer«.
Han bad mig læse det sidste nummer af Højskolebladet. I den efterføl
gende diskussion bemærkede jeg, at jeg som formand for Dansk Gymnastik-
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forening, Flensborg, og som næstformand for Flensborg Ungdomsforening
var vant til at sige min mening, hvad enten det var over for en person eller
en hel forsamling. Rektor klappede mig på skulderen: »selvfølgelig skal De
til Vallekilde.«

Flensborg Avis holdt sit lØfte. Jeg fik lov til at arbejde et halvt år efter
højskoleopholdet - men prompte på terminen blev jeg afskediget. Jeg vil
dog tilfØje, at jeg efter at have arbejdet i flere tyske trykkerier fik tilbud om
at vende tilbage til Flensborg Avis, hvad jeg også gjorde.

På redaktionen på Flensborg Avis herskede der en mærkelig stemning, der
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ikke just kunne kaldes glad eller opmuntrende. Der måtte ikke tales hØjt,
thi chefredaktøren skrev sin artikel. Der blev kun hvisket. En mærkelig stilhed.

Den eneste, jeg sådan frit kunne tale med var redaktØr P. Simonsen. Ham
gik jeg gerne til, når jeg havde læst litteratur eller historie eller avisartikler,
som jeg ikke forstod. Simonsen var et levende leksikon og meget optaget
af at hjælpe de unge, når de henvendte sig til ham. Nu var der også særlige
forhold, der gjorde sig gældende. Han læste både spalte- og sidekorrektur på
Kulturwehr. Dette tidsskrift blev udgivet af forbundet af nationale mindre
tal i Tyskland og blev] 925-32 trykt på Flensborg Avis' trykkeri. Jeg har
mangen en gang været i hans hjem dels for at bringe dette materiale, dels
for at hente det. Så fik vi os altid en snak om tingene. Simonsen stolede altid
på, at rettelserne blev effektueret. Det førte med sig, at der opstod et tillids
forhold os imellem. Engang belærte han mig om, at når man skriver fra,
skal man også skrive til, altså f. eks.: fra] .8. til 10.8., og ikke: fra 1.8.-10.8.
Som typograf har jeg altid beundret ham på grund af hans evne til at skrive
artiklen »Verdens Gang« med så nØjagtigt et manuskript, at det altid passede
i en spalte.

Da han ikke mere var på avisen, blev hans skrivebord Tage Jessens ar
bejdsplads. Jeg husker tydeligt den dag, Tage Jessen tiltrådte sin stilling på
avisen. Jeg kom ind på redaktionen og så Tage Jessen bagfra. Han var ved
at tømme sin dokumentmappe: fØrst kom der en dåse piller frem på bordet,
dernæst en dåse mavepulver, så en pakke cigaretter og et askebæger. I mel
lemtiden var Ernst Christiansen kommet til stede, og IllI skete det uhyrlige,
at han tog cigaretterne og askebægeret og lagde tingene tilbage i Tage Jes
sens dokumentmappe. Hvad der viderehen skete, ved jeg ikke, thi jeg gik
tilbage til sætteriet.

I et værelse for sig sad frØken Auguste Nielsen og journalist J. N. Jensen.
Her regerede Auguste. Hun skrev med en spids pen og brugte lilla blæk. Det
var ikke særlig hensynsfuldt over for typograferne, for lilla blæk skærer i øj
nene. Hvad enten man ville eller ej, så skulle der rettes og ændres i manuskrip
terne, der blev indleveret. Det har jeg selvoplevet. Som ganske ungt menne
ske blev jeg formand for Dansk Gymnastikforening Flensborg - kendt under
betegnelsen DGF - og næstformand i Flensborg Ungdomsforening. Vandre
lærer Mikkel Ejerslev var formand. Da vi efter en generalforsamling skrev
et referat til Flensborg Avis, gav vi det en fodnote: skal med ordret, ellers
ikke. Vi fik vor vilje, selvolll det kneb meget.

Frøken Auguste Nielsen var et myndigt og godt menneske. Da tordenvej
ret en gang havde lagt sig, belærte hun mig om, at Avgust skrives med v og
ikke med u. Sådan blev det i hendes tid. Jeg husker tydelig hendes stemme
og smil.

Igennem ungdomsarbejdet fik jeg et godt samarbejde med journalist Jen
sen. Han inviterede flere gange os unge ud i det dejlige hjem i Frederiksdal,
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hvor jeg mødte vandrelærerne Gustav Lindstrøm og Benedikt Nordentoft
samt mange unge og ældre landsmænd.

Jacob Krortika var chefredaktør for Der Schleswiger og havde som med
hjælp Ludwig Lienhardt. Helene Bohme tog sig af ekspeditionen. Avisen
blev sat og trykt i samme hus som Flensborg Avis. Når Kronika kom i sætte
riet og trykkeriet, var der altid et opmuntrende og venligt ord. Han havde
menneskelig kontakt med det tekniske personale, men det var ikke nogen
morsom bestilling for Kronika at sidde alene på en synkende skude. Han
søgte jo også snart ud i den store verden.

Dem jeg arbejdede mest sammen med, var naturligvis sætterne og tryk
kerne. Det var i sætteriet: faktor L. K. Lausten (fra NØrby-Visby), Christof
fer Friis, Hirgen Hagge, Gerhard Hjerresen, Marius Jensen, Niels Jeppesen,
Jens Matthiesen, Peter Mosegaard (fra Haderslev), Jens Paulsen (fra Hokke
rup) og hans sØn Otto Paulsen, Christian Thode, Karl Termansen, Helmuth
Beck, Ernst Jess og Heinrich Kienke.

I trykkeriet var det: Viggo Jensen, Otto Meyer, som var rotationsmester
fra 1922, Willy Kock, Hans Kock, Willy Weber, Oskar Kurt og Bruno Hal
vas. I stØberiet var det Christian Jensen og Hentschel.

Andreas Kock var driftsleder for trykkeriet. Han var ligesom flere af sæt
terne fulgt med fra Neue Flensburger Zeitung og læste en tid korrektur på
Der Schleswiger.

Nogle måneder efter at jeg var begyndt som typograflærling ved Neue
Flensburger Zeitung, spurgte mine forældre, hvad jeg syntes om forholdene
på arbejdspladsen. Hertil kunne jeg kun svare, at det forbavsede mig meget,
at der på et dansk værksted både i sætteriet, trykkeriet, redaktion og ekspe
dition så godt som kun blev talt tysk. Senere skulle jeg erfare, at det var
min ungdommelige uvidenhed, der kunne få mig til at svare således. Min
far har ved en sammenkomst i Borgerforeningens store sal fortalt redaktØr
J. Bogensee og Ernst Grimm om samtalen. Redaktøren kom ind på emnet,
da jeg engang igen stod og ventede på manuskript.

I selve sætteriet havde jeg som en god kollega den gamle typograf Gott
lieb Johannsen fra Vejle. Han talte kun dansk med mig. Han morede sig en
dag over J. Kronikas artikel med et citat af Holger Drachmanns midsom
mervise SOI11 overskrift »Hver by har sin heks og hvert sogn sine trolde«.
Kronika stod i sætteriet og læste korrektur. Han benyttede lejligheden til at
spørge mig, hvem der havde skrevet denne sang. Det vidste jeg ikke - hvorpå
Kronika forbavset spurgte, hvad vi da lærte i den danske skole. Ja, her var
Kronika uvidende. Thi i det ene år, jeg nåede at gå i dansk skole, i »Hjem
met« i Mariegade, havde vi haft travlt med at læse og skrive dansk samt
at sætte os ind i grammatikken. Der var ikke tid til andet. Alt var på be
gyndelsess tad iet.

Meget bedre var elet ikke med hensyn til min tyske skoletid J9 J4 til 1920.
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Vi skulle plukke løv, brændenælder m. m. Da jeg i en overskrift havde tilladt
mig at sætte Bismarck uden c, sagde vor tillidsmand, maskinsætter Alex Herz,
til mig: »For fremtiden må du huske at sætte Bismarck med ck; thi den mand
har betydet meget for vor hjemstavn og særlig for arbejderbevægelsen.«

I sætteriet på Flensborg Avis var tonen og sproget dansk. Faktor Lausten
tålte intet tysk ord. Af samme skuffe var Niels Jeppesen og »Moses«. Da jeg
fØrste gang nævnte navnet »Moses«, blev maskinsætteren meget forarget og
meddelte mig, at han hed Peter Mosegaard. Jens Matthiesen og Jens Paulsen
samt Christian Thode var mere forstående over for os unge både i faglig
og sproglig henseende. Foruden mig var der Bruno Halvas (i trykkeriet) og
Karl Termansen som lærlinge.

Det var altid en festdag i sætteriet, når der var dansk teaterforestilling på
byens teater. Så mØdte vi i festtØj til arbejdet. Arbejdstiden var fra k!. 14 til
k!. 22. Ikke alIe kunne komme med i teatret. Men der var et godt arbejds
klima; vi hjalp hinanden med at blive færdige i rette tid, så vi kunne
»rende« i teatret kort før kl. 20. Og naturligvis måtte vi skiftes til at komme
af sted. Næste dag var så aftenens oplevelse dagens samtaleemne. Jeg husker,
at jeg ikke fik lejlighed til at se »Bjerg Ejvind og hans Hustru«. Ernst Grimm
gav mig en udførlig redegørelse, og ved sådan en lejlighed kunne jeg srI
hjælpe ham med nogle enkelte ord og sætninger, han ikke rigtig havde for
stået. Jo, i sætteriet var man dansk. Dog ikke med alle konsekvenser, thi
nogle kolleger sendte deres bØrn i tysk skole med den begrundelse, at når
den ene eller den anden, der sad i en god stilling og var en anset borger, kunne
gøre det, havde de samme ret. Dette forhold er først blevet rettet så sent som
fra og med 1945 - altså længe efter min tid.

I læretiden havde vi pligt til hver mandag at mØde i »Gewerbeschule«,
altså fagskolen i Klostergang. Undervisningen foregik i den gamle latinskole
fra kl. 7 til kl. 13. Typografer, bogtrykkere og bogbindere var på et og
samme hold, både til praktisk og teoretisk undervisning i de forskellige fag
samt til samfundslære. Det var ikke altid lige nemt for lærerne, ej helIer for
lærlingene. Forholdene var præget af pengemangel og mangel på lærere med
tilstrækkelig erfaring.

DirektØr Ki.ichler kom sommetider ind i klassen og værkstedet for at hØre
og se på undervisningen. Det skete også en gang i en time, hvor vi blev un
dervist i samfundslære. Ved den lejlighed spurgte han efter lærlingene fra de
danske aviser. Jeg måtte give ham en forklaring på, hvorfor Politiken ikke
blev skrevet med to k'er, og om Berlingske Tidende havde noget med Ber
lin at gØre. SelvfØlgelig var han selv klar over disse forhold, men han kunne
godt lide at stilIe os på prøve. Direktøren opdragede os til frit og frejdigt at
sige vor mening, og der kom altid ros, når vi svarede frisk og ligefrem - men
der skulIe være indhold i svarene. I hans tid har vi, der kom fra danske fir
maer, ikke haft vanskeligheder. Han var ikke slesvig-holstener.
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Lars H. Schubert (1929)

På Tysklands grundlovsdag i Weimar-republikkens tid var der kun under
visning en time. Jeg husker, at vi en gang var så heldige, at dagen faldt på
en mandag. Men vi vandrede ikke til bladhuset, men tog ud for at se på
gravearbejdet der, hvor banegården nu ligger. Bruno Halvas og jeg blev kl.
13.30 modtaget i porten i Storegade af Ernst Grimm, der kom med nogle
spydige bemærkninger om vor udflugt. En anden gang blev jeg i sætteriet
modtaget af faktor Abraham og fik besked på værsgod at møde op på råd
huset, værelse nr. sådan og sådan, når jeg kl. 16 var færdig med at rydde op
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og feje gulv. Der var en kriminalbetjent, der ville tale med mig. Vedkom
mende havde været i sætteriet, da jeg var i skole. Jeg havde det ikke særlig
godt i de timer, der gik forud. Men heldigvis blev sagen godt overstået.
I Neue Flensburger Zeitung havde jeg skrevet om en fuld mand, der med sin
cykel havde væltet en kone og et barn i NØrregade. Da jeg havde givet en
beskrivelse af manden, fik jeg lov til at gå hjem. Ikke andet, det lettede! For
at hjælpe på indtægterne, skrev jeg mod liniebetaling, samlede ordrer på
tryksager, forfattede referater fra møder; om fredagen så jeg film, som der
blev skrevet om hjemme i køkkenet, inden jeg gik i seng.

I året 1867 blev »Verein Gutenberg Flensburg« stiftet som et led i »Orts
verein Flensburg im Verband der deutschen Buchdrucker«. Det var fagfor
eningen, som også vi danske typografer var medlemmer af. Inden for dens
rarruner havde vi vor egen sangforening »Volkslied« med Oberstudienrat
(lektor) Schauer fra det gamle gymnasium som dirigent. Fra Flensborg Avis
deltog fØlgende: Jens Matthiesen, Otto Meyer, Lars Heinrich Schubert og
Christian Thode. HØjdepunktet blev 60-års-festen i 1927. Sangforeningen
sang i det gamle gymnasiums festsal under ledsagelse af Flensborg bys or
kester bl. a. Edvard Griegs »Landkending«, men naturligvis med tysk tekst:
»Und das war Olav Trygvason ... « Om aftenen fortsattes festen i fagfor
eningshuset i Slotsgade. Men Flensborg Avis havde også i en årrække en
egen solokvartet. Den blev ledet af redaktØr Walther Lange, avisens kultur
redaktØt og fine musikanmelder (som også er komponist), og sangerne var
Jens Matthiesen, Christian Thode, Karl Termansen og Heinrich Kienke.
Kvartetten optrådte ved personalefester m. m.

Alt, hvad der hØrte til bogtrykkerkredsen i Flensborg, havde i min tid
som stamlokale »Om de Eck« på hjØrnet af Mariegade og Storegade. Men
»Volkslied« afholdt sine øvelsesaftener hos gæstgiver Jan Molck i Brixgade.
I 1934 beslaglagde nazisterne alt nodemateriale og kassen. Dermed var
»Volkslied« opløst, og kontakten med den gren af det tyske kulturarbejde,
som vi som dansksindede gerne havde deltaget i, afbrudt.

FREMTIDSDRØMME OG NYT VIRKE
SelvfØlgelig har jeg som ungt menneske i mjn tid på Flensborg Avis haft
mine fremtidsdrØmme. Jeg gik og så på forholdene i huset på NØrretorv og
blev fyldt med Ønsker om at forandre det hele. Ikke kun i den tekniske afde
ling - men over hele linien. Sådan er man jo i den alder. Når svendeprØven
var klaret, ville jeg arbejde fire år som sætter og derefter aflægge mester
prøve, arbejde et år sydpå i Tyskland og et år i Danmark, for derefter at
komme tilbage til Flensborg Avis og overtage ledelsen af trykkeriet, altså
bogtryk m. m. Da jeg fortalte faktor Lausten om disse planer, blev han slet
ikke begejstret; thi for ham eksisterede kun avisen, og den skulle fortsætte i
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»Jessens ånd«. Det eneste menneske, jeg kunne drøfte mine planer med, var
frøken Maria Kronika, som sad i bogholderiet og havde den virkelige over
sigt over avisens økonomiske situation. Hun var klar over, at afdelingens bog
trykkeri kunne bringe penge - og det var netop det, hele foretagendet trængte
til. Den drØm brast for mig!

I foråret 1932 blev jeg arbejdsløs, hvad jeg inderst inde ikke var ked af; thi
jeg var blevet klar over, at jeg ville noget andet - men hvorledes komme til
det?

Allerede i flere vintre havde jeg fulgt vandrelærerne Ejerslevs og Norden
tofts arbejde. Jeg havde været med dem ude i de små kredse og havde hørt på
deres undervisning og samtaler med befolkningen. Da så min drøm brast, fik
jeg i det følgende halve år ved mine to venners hjælp gennemarbejdet en del
stof efter en fastlagt læseplan. I november 1932 blev jeg elev på Askov Høj
skole. Sommeren 1933 læste jeg videre og var igen på Askov vinteren 1933
til 1934. Sommeren 1934 deltog jeg i »Nordisk Lærerkursus« på Askov og
november 1934 blev jeg ansat som vandrelærer under »Dansk Skoleforening
for Flensborg og omegn«.

Yandrelærer Mikkel Ejerslev havde sagt sin stilling op. Jeg fik hans em
bede med et arbejdsområde, der dækkede Flensborg Sporskifte - Engelsby 
Friedheim - Kauslund - Lyksborg - Bogholm og Holnæs.

En ny arbejdsclag var begyndt.
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Mit store ønske:
At gå i dansk skole

AF ANNELISE JOHANNSEN

Med stor interesse har jeg læst bogen »Barn i Flensborg«, der udkom for ca.
tre år siden. Beskæftigelsen med den har givet mig lyst til at fortælle lidt om
mig selv som barn og ung i min dejlige fødeby Flensborg.

I 1908 blev jeg født, i Nørregade, som det yngste barn i familien efter en
bror og en søster. Som Nørregade-barn er jeg altså en ægte flensborger, thi
efter min mening er denne gade og kvarteret omkring den det typiske Flens
borg. Gamle bøger og beretninger om vor by og billeder fra det gamle
Flensborg viser tydeligt en ganske speciel tradition m. h. t. arkitektur, hånd
værks- og handelsvirksomhed i netop denne bydel; men ak, hvor forandret,
hvor deprimerende i dag at se, hvad der er tilbage af dette gamle, nydelige
og hyggelige strøg. Gid dog de ansvarlige i byforvaltning og landsregering
ville tage sig sammen for alvor til at finde frem til en mulighed for at gen
skabe noget af kvarterets gamle charme og driftighed.

Min far stammede fra Haderslev, - han bevarede hele sit liv igennem en
varm kærlighed til sin fødeby. Hans familie stammede fra Ribe, men flyttede
inden hans fødsel (han var det yngste af fire børn) til Haderslev. Han mistede
sin far som helt lille, og min farmor har med flid og dygtighed opdraget sine
børn, støttet af sine egne forældre, der ligeledes fra Ribe flyttede til Haderslev.
- Som så mange andre unge mænd i Nordslesvig dengang måtte min far blive
»Musspreusse« for at kunne beholde bopæl hos sin mor i Haderslev. Sinde
laget forblev dog naturligvis dansk!

Efter endt manufakturlære i Haderslev drog min far til videre-uddannelse
sydpå, først til Schwerin, dernæst til Slesvig. I 1900 fik han en ret betroet
stilling i Rendsborg, og her lærte han sin tilkommende at kende. I 1901
blev de forlovet; min far tog dog snart til Flensborg, hvor han sammen med
ungdomsvennen Niels Uldall arbejdede som kommis i manufakturfirmaet
Meesenburg (det senere Peter Gramm). Men i 1902 besluttede de to unge
mænd selv at »prøve lykken«. De startede deres eget firma Uldall & Møller
i Nørregade. Og da de begge var flittige, dygtige og solide købmænd, vok
sede forretningen hurtigt, hvilket snart medførte udvidelse og flytning til
større lokaler.

Imens forberedte den lille kæreste i Rendsborg sig på trofast at følge sin
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tilkommende mand i et og alt. Det var en selvfølge for hende at respektere
hans danske sindelag, og hun prøvede med energi og ihærdighed at leve sig
ind i dansk væremåde. Det er rørende i dag at se deres »korrespondance« fra
dengang, f. eks. postkort, der blev udvekslet i ugens løb mellem Rendsborg
og Flensborg; hun havde nemlig bedt sin kæreste om en dansk lærebog for
begyndere, til selvstudium. Naturligvis skrev min mor et yderst fejlfuldt dansk,
men min far roser hende for mere og mere synlige fremskridt! - Selvom
min mor senerehen i fuldt mål har mødt det danske sprog i vort hjem og
hos venner, og selvom hun frejdigt benyttede det, så lærte hun dog aldrig
at tale det helt uden accent. Men det generede hende ikke, og jeg tror heller
ikke andre, tværtimod; mon ikke det betragtedes som en særlig charme, da
hele hendes væremåde og gæstfrihed dokumenterede en ubrydelig trofasthed
over for hendes mand på alle måder og dermed også over for alt, hvad der er
dansk. Hun blev forresten efterhånden ret bevandret i læsning af danske
bøger, vi to har drøftet dansk litteratur i det uendelige, og med stort udbytte.
- Hendes store ønske var for øvrigt, at hendes børn engang ville blive dansk
gift, - det lykkedes!

Men tilbage til begyndelsen i Nørregade. Eftersom forretningen voksede
jævnt og støt, og børneflokken ligeledes, blev der brug for - og råd til - en
større lejlighed, Nørregade 92 på 2. sal. Huset ejedes af indehaveren af
maskinfabrikken Johannsen & Sørensen, og familien Johannsen, der havde
jævnaldrende børn, boede på l. sal. Min første ven blev deres sØn, Willi. Vi
var begge 2-3 år gamle, og vi legede naturligvis sammen hver dag; det var til
stor morskab for vore mødre, når vi to små i trappegangen kærligt kaldte
på hinanden: »mein Anneli!«, »mein Willi!«. (At jeg senere er blevet gift
med en helt anden Willi Johannsen, altså første og sidste kærlighed, er et
kapitel for sig.)

I 1911 flyttede Uldalls, der ligeledes havde tre børn, ind i en nydelig villa
i Moltkesgade. Og i 1912 flyttede vi selv til Wrangelsgade 14, et gammelt
møllehus, det ældste hus i gaden. Møllen stod ikke mere. Her fik jeg et
ideelt barndomshjem. Forresten siges den prøjsiske general Wrangel en
overgang at have haft kvarter i dette hus; det lå dengang helt frit ved siden
af møllen, uden anden bebyggelse på vejen, som dengang hed Karsten-Nissens
Vej. Det fortælles, at Wrangel med en kikkert fra »vore« vinduer skal have
fulgt en søtræfning på fjorden. Gaden blev senere opkaldt efter ham.

At så dette gamle danske møllehus senere, i 1926, blev dansk præstegård
skyldes, at daværende præst ved den danske menighed i Flensborg, pastor
Noack, den senere biskop i Haderslev, blev så forelsket i vort hus, at han
spurgte min far, om der dog ikke var en chance for køb af det som fremtidig
dansk præstegård. Ved et tilfælde kunne det, ikke lang tid efter, blive en
realitet, da genbohuset blev til salg, og vi flyttede dertil i maj 1926. Bt meget
varmt venskab forbandt os med familien Noack. Som det yngste barn
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Den lykkelige jall/ilie joran det nye hjell/ i Wrangelsgade 14, der i 1926 blev
dansk præstegård

i vores familie nåede jeg i 1924 at blive konfirmeret på dansk af pastor Noack
i Ansgar kirkesal i Toosbliygade.

I Wrangelsgade 14 har jeg oplevet en vidunderlig barndom; jeg var kun
3Y2 år, da vi flyttede derop fra Nørregade. Selv krigen 1914-18 kunne ikke
på nogen måde ødelægge mit gode humør. Nok var der en gang imellem i
de år lidt knapt med det ene eller det andet, jeg husker f. eks. vi fik roer i ste
det for kartofler i 1916, skrabet eller slet intet smør, ligeledes var der knap
hed på æg, kød og andet. Men det vilJe være forkert af mig at påstå, at jeg har
mærket synderligt til krigen. Indkvarteringen af tyske soldater i huset syntes vi
børn kun var sjov, f. eks. det at få lov til at løfte et tungt gevær, kigge benovet
på aftrækkeren; rØre den turde man dog ikke; blot at sludre med soldaterne
var spændende.

Imens var jeg i 1915 kommet i skole i det tyske pige-gymnasium, Auguste
Viktoria-Schule, opkaldt efter den tyske kejserinde, hvis besøg på skolen 
det må have været i 1917 - jeg husker så tydeligt. Alle vi piger stod opstillet
klassevis langs med trappen opad til festsalen, og havde fået ordre til at neje
dybt i samme øjeblik, kejserinden passerede os, en aktion, der var blevet
flittigt indstuderet i forvejen. Det må nu have været et komisk syn! - Jeg
oplevede ellers dejlige år på skolen og havde mange veninder. Om eftermid-
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Min søster og jeg i pillseskrud 1912

dagen var der rigelig lejlighed til leg, ikke mindst med dukker. Jeg gik til
spil fra jeg var 7 år, og min kærlighed til musik har holdt sig siden og er
for resten gået over til mine børn. Jeg husker så tydeligt, at min glade far,
når han kom hjem fra forretningen, plejede at trække mig hen til klaveret,
væk fra dukkerne; og så gjaldt det »Danmarks Melodier«. Vi sang, så huset
rystede, og det var herligt. Efter krigen fik vi også grammofon, og hvor tit
styrede min far ikke om middagen, når han kom hjem fra forretningen,
direkte hen til køkkenet for at lokke min mor ind i stuen, lagde en plade
på, helst en wienervals, og så gik det løs, nok så livligt; jeg dansede med min
søster, og sikken vi nød det allesammen, indtil min mor helt forpustet bad om
nåde; hun skulle jo ud i køkkenet, maden måtte dog nødig brænde på.
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M in morjar iRendsborg jorærede os bøm en herlig
gynge lil den sIare legeplads, vi Iwvde bagved hllsel

Min fars glade sind og optimisme kom til udtryk ved en ganske speciel
lejlighed: dagen efter afstemningsdagen den 14. marts 1920, gik han om
morgenen på vej til forretningen ned ad Toosbi.iygade og kom forbi det
danske valgkontor (det nuværende »Ansgar«). Udenfor stod en flok ven
ner fra afstemningskampagnen, bl. a. også daværende chefredaktør Ernst
Christiansen fra Flensborg Avis. Han fortalte senere: Da min far fik øje på
den lille skare, begyndte han at svinge sin spadserestak og gav sig til at synge:
»Jeg elsker de grønne lunde ... «. Man siger til ham: »Men hr. Møller dog,
hvor kan De dog synge oven på denne skuffelse?« Han: »Ja, slaget er tabt,
men der er tid til at vinde et nyt!« Vennerne: »Ah, hvor har De dog ret, - lad
os fortsætte med frisk mod!«

Men det var min skolegang på Lyzeum, jeg fortalte om. Den faldt mig ret
let. Bl. a. i regning, fristil og grammatik plejede jeg at få karakteren l, der
svarer til et ug. Som man vil se, forandredes dette dog grelt efter afstemnin
gen. Ret snart efter krigens afslutning var det dansk-tyske problem blevet
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En vordende pianist, - mente jeg da selvl

aktuelt. Det blev daglig kost, at der blev råbt »Speck-Dane« og »Danske
Pack« efter os på gaden. Jeg demonstrerede selvfølgelig mit danske sinde
lag ved at anbringe et dannebrogsflag på min cykelstang. Jeg glemmer
aldrig, da en stor pige fra en af de højere klasser på Lyzeum, for øvrigt en
senere sangerinde, der nu bor i Lyksborg, en dag væltede mig af cyklen,
slog mig, skældte mig ud for min danskhed og ødelagde mit dannebrog og
trampede på det. (Morsomt nok har samme dame efter 1945 hos ind
flydelsesrige danskere i byen prøvet på at få dokumenteret sin danske af
stamning.)

En anden episode efter afstemningen: Som allerede fortalt var vi i min fami
lie meget danseglade, og jeg havde i flere år deltaget i kursus hos danselærer
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Fries. Nu begyndte atter et nyt kursus i efteråret 1920, som jeg sammen med
en del piger fra min klasse deltog i. Jeg ved ikke, hvor meget den dengang
meget yndede dans »Les Lanciers« bruges i dag. Fire par danner en karre,
i femte »tour« skal man i en slags runddans give skiftevis venstre og højre
hånd til den netop forbipasserende herre. Pludselig lægger jeg mærke til,
at de fire drenge i min karre gør tegn til hinanden. Det går op for mig, at
de har aftalt ikke at række hånden til mig. Da jeg forbavset studser, siger
den ene dreng til mig: »Dir gebe ich nicht die Hand, Du bist ja D~1ne!« (Dig
rækker jeg ikke hånden, du er jo dansker!) - Jeg gik naturligvis min vej og
kom aldrig mere; hr. Fries var meget ked af det skete, men det stod jo ikke
til at ændre.

Anderledes var det i skolen. Jeg var den eneste dansker i min klasse og hav
de aldrig lagt skjul på det. Og mit danske sindelag ødelagde aldeles ikke i af
stemningstiden mit venskab med størstedelen af klassens piger. På mit skole
bord havde jeg anbragt et lille dannebrogsflag som pendant til mine kamme
raters tyske flag, og alt os imellem gik fredeligt til. Vi respekterede nærmest
på demokratisk vis hinanden og opførte os nok bedre end mangen en voksen
i den tid. Men i hvert fald nogle af mine lærere må have set skævt til mig. F.eks.
fik jeg i mine fristile fra nu af aldrig mere end højst 3 eller 3-':- (g eller g+).
Jeg prøvede så på at eksperimentere, f. eks. med min skrift, med stilens fyl
dighed (5 eller 16 sider). Intet hjalp.

Efter afstemningen i 1920 afholdtes der hvert år den 14. marts en stor
tysk afstemningsfest på skolen, med pligt til deltagelse. Min far skrev for min
søster og for mig en »undskyldningsseddel« til klasselæreren med følgende
indhold: »Ich bitte, Annelise von der Teilnahme an der Feier zu befreien«.
(Min datter A. bedes fritaget for deltagelse i festligheden). I skole skulle vi
alligevel komme, men kunne forblive i klasseværelset, mens de andre gik
op i festsalen. Naturligvis kunne vi ikke lade være med at inspicere samtlige
klasseværelser for at finde frem til »kolleger«. Men vi var faktisk kun tre,
der ikke var med oppe i festsalen, det var min søster, min veninde Ellen Joost,
nabo i Wrangelsgade og en klasse under mig, og så mig selv. Vi tre var åben
bart de eneste, der havde fået »undskyldningsseddel« med hjemmefra; mon
andre forældre ikke turde?

Og imens begyndte inflationen at gribe om sig. Den kom en overgang til
at blive en interessant og lukrativ periode for min klasse. En af mine klasse
kammerater, den tyske skoleråd Grondahls datter, og jeg kom begge med
få ugers mellemrum ud for en blindtarmsoperation. Vi var begge af den grund
i adskillige uger fritaget for gymnastiktimen, en meget kærkommen foreteelse,
der kom til at gavne hele flokken. Med en »bestillingsseddel« fra pigerne styr
tede vi to i fritimen ned til Holmen til Rath's varehus' (i dag Karstadt) papir
afdeling for der at købe alt af interesse, såsom skrivehæfter, notesblokke,
viskelæder, penneskafter etc. til »gammel«, d.v.s. formiddagens pris: efter kl.
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] 2 blev priserne nemlig sat i vejret, dag efter dag; de gik jo som bekendt efter
hånden op i billioner. Vi i klassen syntes, at denne gunstige handel var en
fin chance.

Imens havde min bror i 1920 taget sin tyske realeksamen, min søster det
samme i 1922, inden den danske skole blev oprettet her i byen. Nu var kun
jeg tilbage, og jeg tryglede mine forældre om at måtte komme til at gå i dansk
skole; denne var i mellemtiden begyndt i »Hjemmet« i Mariegade. På min jule
ønskeseddel stod i de år som de tre første og største ønsker: At jeg mel kOl1l1ne
i den danske skole! Min mor har senere vist mig disse ønskesedler. Men min
far havde ganske faste og bestemte principper samt en udpræget ordenssans.
Han mente, at et helt og samlet forløb på en og samme skole var at fore
trække; så kunne en evt. senere videreuddannelse foregå i Danmark. Han var
ganske vist klar over, at jeg blev uretfærdigt behandlet af en del lærere; bort
set fra det med den så drastisk ændrede karaktergivning i fristilene var der
også naturhistorielæreren, der aldrig tog mig op, om jeg end nok så meget
rakte hånden i vejret. Det samme med engelsklæreren. Det tyngede mig me
get, jeg holdt nemlig virkelig af at gå i skole. Nu var jeg som luft for en
del af lærerne, jeg eksisterede åbenbart ikke. Man prøvede for resten et
par gange på at kommandere mig til at synge med på »Schleswig-Holstein
meerumschlungen«, men uden held; jeg tav! Jeg led selvfølgelig under al
denne uretfærdighed, men bøjede mig for min fars beslutning; dog afgjorde
jeg med mig selv, at jeg senere, når jeg blev voksen, helt ville vende Tyskland
ryggen og aldrig vende tilbage mere.

Men så indtraf følgende: min matematiklærer, adjunkt Jager, kunne ikke
undgå i alle mine skriftlige opgaver at give mig et ug hver gang, da de
nu engang var løst rigtigt. Matematik havde altid interesseret mig og »lå« for
mig. I det mundtlige tog han mig selvfølgelig aldrig op. - En dag fik vi stillet
fem opgaver til skriftlig løsning i løbet af en time. Han sagde tilos, at tiden
nok ville blive noget knap, så rigtig løsning af de fire af opgaverne ville
alligevel give et ug. Vi var fem piger, der var de bedste i dette fag. De fire
løste fire opgaver rigtigt og havde ikke nået den femte, da skoleklokken ki
mede. Jeg selv havde ligeledes løst fire opgaver rigtigt og nåede at påbegynde
den femte på en fejlfri måde. Da vi nogle dage senere fik hæfterne tilbage,
havde de fire andre piger fået deres forventede ug, jeg derimod fik et mg.

Jeg protesterede over for adjunkt Jager, men blev brysk afvist med den
bemærkning, at nok var mine fire første opgaver løst rigtigt - og den femte
ligeledes »så vidt«, men for et »halvfærdigt« arbejde agtede han ikke at give
et ug. Så gik en af de fire nævnte dygtige piger, for øvrigt ovennævnte skole
rådsdatter og denne lærers særlige yndling, op til Jager og prøvede at forsvare
mig; forgæves; han frabad sig al yderligere omtale af emnet!

Men nu var målet topfyldt. Jeg beklagede mig til min far, og han erkendte
det uudholdelige i min videre forbliven på den tyske skole. Påsken ] 923
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Olllkr. l. nlOrls 1920 overraskede min 1II0r en dag lIIin far, ved i hans fravær onl
fonniddagen sallImen med vores (danske) unge pige al anbringe el slorl og Io snuI

dannebrogsflag fra lage I, - min far var sloll og vi andre med!

stod for døren og dermed et nyt skoleårs begyndelse. Min far talte med Dr.
Andreas Hanssen, Duborg-Skolens rektor, om min sag og om en omskoling.
Min veninde Ellen Joost benyttede chancen til at slutte sig til, og i løbet af på
skeferien blev vi begge ved en mindre optagelsesprøve ved skoleinspektør Emil
Arps og lærer Bernhard Hansen optaget som elever i den danske skole i
Flensborg, en uforglemmelig fornemmelse! Ellen kom i 1. real - jeg selv i
2. realklasse. Jeg fik som klasselærer Bernhard Hansen, der under anden ver
denskrig, efter Dr. Hanssens død, blev Duborg-Skolens rektor, og som i 1946
blev skoledirektør for hele det danske skolevæsen i Sydslesvig. - I 1956 blev
han forresten svigerfar til min ældste datter, da hun blev gift med sin klasse
kammerat Mogens Bernhard Hansen.

Tilbage til 1923. Skolegangen i »Hjemmet« i Mariegade har jeg kun del
taget i en kort tid, inden hele skolen flyttede op til Duborg Banke til den endnu
langtfra færdige nybygning, Duborg-Skolen; der skulle faktisk gå mere end et
år, inden håndværkerne var ude af huset. Flytningen fra »Hjemmet« foregik
til dels ved, at alle vi elever bar ting op til nybygningen. Bøger, landkort
og mange andre redskaber og genstande blev af os båret op ad Toosbtiygade,
jeg selv bar en globus - og var stolt og lykkelig. Det må bestemt for de in
teresserede tilskuere på vejen have været et betagende syn at se alle os elever
vandre op til det nye hjem.
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Og så begyndte et strengt, men dejligt år. Vi var en klasse på 14 elever,
5 piger og 9 drenge. Vi skulle tage præliminæreksamen om et år. Desværre
talte jeg kun et ufuldkomment dansk på grund af tysk hjemmesprog. Det
samme med Ellen. Men vi var begge klar over, at nu gjaldt det om at hænge i.
En af os ejede en lille bliksparebøsse i form som en rød dansk postkasse; mon
den slags endnu findes? For hver gang en af os glemte at tale dansk med den
anden, kostede det la penning i bøde, mange penge dengang ud af ikke netop
rigelige lommepenge hjemmefra. Men det må siges, at vi begge faktisk meget
hurtigt vænnede os til omstillingen, og »penge-postkassen« nåede aldrig at
blive stopfyldt. De dansktalende klassekammerater samt egen ihærdighed
og en stærk nationalbevidsthed må unægtelig have været en stor støtte for
hurtig tilvænning.

Omskolingen fra tysk til dansk skole var, som nævnt, en stor forandring.
Ikke kun sproget, men også det faktum, at piger og drenge gik i fælles klasse,
dernæst nærmest kammeratlige - og ikke prøjsisk-prægede - lærere. Ak, det
hele var faktisk en betagende oplevelse hver dag. Ellen og jeg følte os i den
grad knyttet til Duborg-Skolen, at vi nikkede til og hilste på hver en duborg
elev, vi genkendte på gaden; det var for os som en stor familie. - I dag er
dimensionerne på alle måder helt anderledes, men dengang var det danske
mindretal jo som svejset sammen, og vi elever betragtede vores sko~e som
noget i retning af et hjem. Langt senere har det hver gang været til stor glæde
for mig at sende et af vore egne børn til Duborg-Skolen: alle fire har de været
duborgelever.

Den 29. juni 1924 oprandt så en af mit livs største dage, Duborg-Skolens
indvielse og samtidig dimissionsfest for min 2. realklasse.

Og efter skolegangen, hvad så? Jeg ville meget gerne have fortsat op til
studentereksamen, men den mulighed fandtes jo endnu ikke her i byen. Men
på den lade side måtte - og ville - jeg naturligvis ikke ligge. Efter kursus i
husgerning, madlavning og håndgerning begyndte jeg som kontorhjælp i min
fars forretlling, og som købmandsdatter interesserede det mig faktisk. Min
far forstod udmærket at forklare mig handelsstandens forskellige grene; vi
førte mangen en god samtale om dette emne. Han var, så længe han levede,
den ideelle diskussionspartner for mig.

I vinteren 1925-26 var jeg i et pigepensionat i Dresden, hvor bl. a. Muddi
Warnke f. Paulsen og Gertrud Uldall før havde været. Det var en kombina
tion af sprog, kunsthistorie (med besøg på Dresdens fantastiske maleri- og
kunstsamlinger) samt husholdningslære og musik. Hjemme igen indvilligede
min far i at lade mig komme på Pestalozzi-Frøbel-skolen i Berlin for sam
men med en veninde at påbegynde en to-årig uddannelse som børnehave
lærer. Jeg indsendte mine papirer med henblik på optagelse, men så skete
der noget helt uforudset. Det viste sig nemlig, at man på den skole ikke
mente at kunne anerkende min danske præliminæreksamen, oven i købet
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med en meget pæn gennemsnitskarakter, som ligestillet med den tyske real
eksamen, »Mittlere Reife«. Jeg kan slet ikke beskrive, hvor skuffet jeg blev,
jeg, som dog - med rette - mente, at vi på Duborg-Skolen havde bestilt lige
så meget, som man gjorde på Lyzeum, hvor man får »Mittlere Reife« i løbet
af en dags eksamen, mens vi brugte 4-5 uger.

Men midt i al min skuffelse bar jeg stadigvæk på en stor længsel efter
flere skolekundskaber. Jeg ønskede så brændende, at der fandtes lejlighed
på min skole til at tage dansk studentereksamen. Derfor bad jeg min far om
at tale med rektor på Duborg-Skolen, Dl'. Andreas Hanssen, om der dog ikke
snart ville være en chance. Rektor drøftede emnet med lærerkollegiet, og
man blev enige om, at jeg af de respektive lærere ville kunne forberedes
til at tage studentereksamen som privatist ved Københavns universitet. Man
mente dog, at det ville være mest praktisk, om vi var flere elever om det.
Og nu havde jeg fået blod på tanden; jeg forsikrede, at jeg tiltroede mig selv
at kunne gå op til eksamen efter J '12 års forberedelse, altså sommeren 1928.
Jeg syntes selv, jeg havde »spildt« to år på alt muligt andet, uden håndgribe
ligt resultat. Min lønlige tanke var også, at jeg da i J928 ville være nået lige
så langt, som min tidligere klasse på det tyske Lyzeum på det tidspunkt ville
være det, n~lr den i 1928 tog den tyske studentereksamen »Abitur«. Jeg var
altså villig til at hænge voldsomt i. Man advarede mig imod at forcere læs
ningen i den grad, og med rette! Men man accepterede dog mit ønske. Der
blev også fundet frem til to andre elever, og så begyndte vi, tre mand, d.v.s.
piger, i efteråret 1926. Desværre skrumpede »skaren« ret hurtigt ind, den
ene gik efter et par måneder hen og forlovede sig, og den anden måtte standse
lidt senere af helbredsgrunde. Så var jeg ene mand på skansen; men holde
stand ville jeg. - Det blev faktisk meget strengt at tage et tre-års-pensum på
] '12 ~1I', langt sværere end jeg havde troet, men jeg havde jo selv ønsket det
sådan. Og så var jeg stædig.

Undervisningen foregik dels i lærernes fritimer, dels om eftermiddagen
i den ene eller anden lærers hjem. Jeg mindes med glæde mange gode timer
i hr. og fru Worsøe-Schmidtu hjem på 0stersøbadvej; jeg havde Worsøe
Schmidt i dansk, engelsk og historie. Han var en fantastisk lærer og et uhyre
flittigt menneske; desværre døde han i en alt for ung alder. - Så var der tysk
og latin i hjemmet i Turnierstrasse hos lærer Carl Nielsen Back og frue. Hr.
Back havde en sjælden evne til at gøre timerne festlige og interessante, man
lærte en bunke hos ham. For det meste blev tiden overskredet betydeligt, idet
vi efter vort pensllll1 diskuterede en del, bl. a. en overgang det plattyske sprog.
Hr. Back var nemlig i færd med at skrive på sin doktorafhandling om det
emne, og jeg som indfødt flensbOt'ger kunne jo måske ind imellem være til
gavn med en eller anden »glose«. Og mindre rare blev disse timer jo ikke af,
at fru Back imens trakterede med kaffe og brød, og at jeg derved også kom til
at nyde hjemmets hygge under mere private former. Desuden mindes jeg med
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Gel/bollllset Wml/gel.l'gade 15, SOl/I vi jlYllede il/d i i 1926

ganske særlig glæde mangen en god diskussion, hr. Back og jeg havde inden
for vort pensum om Goethes »Faust«; jeg tror, det var dengang, min specielle
interesse for netop dette værk blev vakt, og den har aldrig sluppet mig siden,
tværtimod. - Pudsigt nok har »Faust« også haft min mands store interesse
fra ungdommen af. Vi har, efter at vi blev gift, ikke sjældent beskæftiget os
med den. Og da min mand var indkalclt som soldat i Rusland, bad han mig
sende sig en lilie lomme-udgave af »Faust« til repetition.

I slutningen af rl)aj l 928 fulgte min far mig så til København; jeg skulle jo
nu være der i 4-5 uger for at tage studentereksamen som privatist ved
universitetet. Vi overnattede ptl Missionshotellet, og næste morgen mødte vi
der tilfældigt en dame, som min far kendte godt fra Haderslev. Han fortalte
hende, at vi nu skulle søge et værelse til mig for nogle uger. Denne dame
kendte et pensionat i Vendersgade, der blev drevet af tre søstre Zacha
riassen, fødte sønderjyder, som fortrinsvis lejede ud til sønderjyder. Vi tog
derud, og lykkeligvis kunne jeg for et tidsrum låne det værelse, som Bodil
Lebeck fra Abenrå beboede. Hun var nemlig rejst bort i flere måneder på
grund af en langvarig sygdom. Der var meget rart at være, flinke medbeboere,
og desuden var det centralt beliggende.

Jeg havde aldrig været i København før og kendte derfor heller ingen men
nesker der, som jeg kunne kontakte. Der var ganske vist en gammel grand-
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onkel ude på Østerbro, som jeg en gang aflagde en visit hos, men ellers var
jeg helt ene. Jeg husker dog, at jeg en dag blev opsøgt på pensionatet af en
nydelig ældre dame, der inviterede mig til frokost den næste søndag i hjem
met i Valdemarsgade på Vesterbro. Hun var gift med rektor H. P. Hansen,
Grænseforeningens daværende fOlTIland. Jeg var under den frokost helt alene
med de to meget sympatiske mennesker. Efter frokosten tog fru Hansen mig
med i Zoologisk Have, en behagelig afbrydelse i al eksamenssliddet.

Men den eksamen, puha!! Når studentereksamen ikke blev taget på en
skole, men fra et kursus, skulle man (i hvert fald dengang) opgive et langt
større pensum end skolernes vordende studenter. Til belysning bare et eksem
pel: i historie havde jeg et uindskrænket pensum på ca. 2000 sider, som jeg
altså kunne risikere at komme op i, skolerne derimod kun ca. 400 sider.

Alle eksaminander fik udleveret en lang liste med de 258 navne på alle
privatisterne. Listen begyndte med de store kurser, dernæst de mindre grup
per. Eksaminationen foregik i samme rækkefølge alle fagene igennem. De
tre sidste på den lange liste (og de kom følgelig op som de sidste hver gang)
var a) en seminarielærer Sørensen, 40 år, fra Silkeborg, b) Poul Larsen, der
for tredje og sidste gang prøvede som privatist, og c) min ringhed. Larsen
havde for resten bestået begge gange før, jeg tror, med mg og II1g-:,-. Men
da det var hans højeste ønske at blive optaget på tandlægeskolen, og der
krævedes mindst mg +, ville han nu prøve for sidste gang; det lykkedes for
ham. Vi var nok lige lykkelige alle tre, da alt var vel overstået. Men vi hørte
dog bagefter, at en stor del af »listen« dumpede.

Disse fem eksamensuger var faktisk en tortur, og de tog hårdt på kræf
terne, jo længere de skred frem. Eksamen foregik for det meste på Polytek
nisk læreanstalt, desuden på Metropolitanskolen og på universitetet. Og i
alle fag kom vi tre »enere« som sagt op som de sidste, jeg selv som den
allersidste. Og hvor længe kan mon en eksaminator, en censor eller en eksa
minand blive ved med at være frisk og oplagt?

Sidste eksamensdag var den 23. juni. Da jeg efter overstået eksamination
i sidste fag »sejlede« ud fra eksamenslokalet, stod udenfor en ung dame, der
spurgte, om jeg var flensborg-pigen fra Duborg-Skolen. Hun præsenterede
sig som Kirsten Nielsen, og hun lykønskede mig med eksamen. Hun fortalte,
at hun havde hørt, at dette var min sidste eksamensdag, og hun syntes ikke,
at jeg skulle gå helt alene derfra. Først senere gik det op for mig, hvor
smukt og betænksomt det var af hende. Jeg har aldrig fået oplyst, hvem der
har gjort hende opmærksom på min eksistens; måske har fru rektor H. P.
Hansen givet hende et lille vink. Men jeg må indrømme, at jeg den dag i min
dødsenstræthed knap nok fornemmede, hvad der foregik. Jeg husker bare,
at vi to fra universitetet gik hen til hendes veninde, og derefter tog hun mig
med til Thranes butik i Krystalgade for at købe studenterhue. Butikken var
fuld af glade studenter, hhv. vordende, som under latter prøvede huer. Da
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det blev min tur, viste det sig, at min størrelse var udsolgt og ikke ville klllme
fås før om nogle dage. Men Kil'sten Nielsen var ihærdig. Hun havde imens
hilst på en bekendt, fru rektor Svane, der lod sin studenter-datter prøve huer.
Jeg fik lov til at prøve den, hun netop havde i hånden, og jeg kunne passe
den. Fru Svane bestemte, at jeg skulle have den, da Inger ikke var færdig med
eksamen endnu. - Så inviterede Kirsten Nielsen (hun var for øvrigt seminarie
lærerinde) mig hjem til sig i Stockholmsgade kl. 19, hvor en flok unge skulle
mødes hos hendes forældre til aftensbord og derefter skulle i Tivoli til
St. Hans-fest.

Men forinden tog jeg nu hjem til pensionatet, hvor man ønskede mig til
lykke med eksamen og gav mig dejlige blomster. Derefter telegraferede jeg
hjem til mine forældre.

Og så skulle jeg jo nu prøve, hvordan det var at være en rigtig student
med en ærlig erhvervet studenterhue på hovedet. Jeg gik mig altså en tur, nu
havde jeg jo bunker af tid. Jeg gik lidt på må og få, steg så op på en spor
vogn. Undervejs passerede flere charabanc'er, fyldt med glade, syngende stu
denter. En eller anden opdagede mig stående på sporvognens åbne bagperron.
Man råbte til mig og svingede huen, jeg prøvede at vinke livligt tilbage, - og
jeg følte mig så uendelig alene. Min sporvogn kørte over Kongens Nytorv,
en lang række glade studenter dansede omkring hesten der. Jeg havde jo aldrig
set det før, kun hørt fortælle om det; og jeg må bekende, at det gav et lille
sug i brystet at være så alene.

Om aftenen tog jeg så ud til Stockholmsgade, hvor der var en stor flok
glade unge mennesker. Jeg kendte selvsagt ingen andre end Kirsten Nielsen og
hendes veninde fra om formiddagen, jeg tror, hun hed Lehmann og var fra
Haderslev.

I Tivoli var der vidunderligt - herligt vejr, vindstille, heksene red til Bloks
bjerg, og fyrværkeriet var pragtfuldt. Men navnlig fik jeg et dejligt minde om
glade unge menneskers umiddelbarhed og hjælpsomhed.

Næste dag kom så mine forældre, jeg ventede på dem på banegården. Stor
gensynsglæde; jeg følte det, som om vi i flere år havde været fra hinanden.
Min mor tog mig - med min hue - med til fotografen, noget, jeg ellers bader
endnu mere end tandlægebesøg. Men i dag gjorde det ikke noget, alt var så
dejligt; jeg var lykkelig, jeg havde nået mit foreløbige mål - og jeg var sam
men med verdens sødeste forældre.

Det var min mening at læse jura, men til det formål skulle min danske stu
dentereksamen jo fuldt ud anerkendes i Tyskland og berettige til både studium
og eksamen. I mellemtiden arbejdede jeg så igen i min fars forretning. Min
ansøgning blev indleveret til Preussisches Innenministerium, ikke mindst ved
hjælp af familiens gode ven, Jacob Kronika, der dengang levede som korres
pondent i Berlin. Efter adskillige måneder blev min ansøgning imødekommet,
jeg fik en særtilladeise til både studium og eksamen. - At jeg så alligevel ikke

7' 99



kom til at gøre brug af den på grund af giftermål er et andet kapitel. Men gav
net har dette dokument dog senere hen, nemlig efter] 945. Dengang gjorde
daværende rektor på Duborg-Skolen, Henry Jensen, en stor indsats for at få
oprettet en studenterlinie med ret til studium og eksamen i Tyskland. Jeg
fortalte Henry Jensen om mit »dokument«, og han blev meget glad for, at
jeg stillede det til rådighed for ham, for at han så kunne benytte det som bevis
på et fortilfælde med dansk eksamen. At min ældste datter i l 95 l hørte
til det første hold studenter fra Duborg-Skolen er naturligvis særlig morsomt
for mig.

Jeg kom som sagt ikke til at læse videre og blev senere gift med en dansk,
tysk-uddannet advokat, født i Læk, Syd tønder amt. Han havde, ligesom sine
søskende, heller ikke nået at få dansk skolegang.

I min mands barndomshjem herskede lignende vilkår som i mit. Begge
vore fædre var meget bevidst nationale, havde aldrig drømt om, for evt. vin
dings skyld, af bekvemmeligheds- eller andre opportunistiske grunde at fravige
deres danske sindelag, hverken under kejser- eller hitler-tiden. Begge vore
mødre stammede fra tyske familier i Holsten - og begge ægteskaber var
ovenud lykkelige og harmoniske, måske ikke mindst, fordi begge kvinder
fra starten af stod last og brast med deres ægtefælle og fulgte ham i hele
hans udvikling. Og begge kvinder havde evnen til at skabe og præge et hjem
for deres familie, hvad der unægteligt har haft afgørende betydning for deres
efterkommere. Fra begyndelsen af kom jeg tiL at sætte meget stor pris pi't
min mands foræLdre, og han omvendt på mine.

En væsentlig forskel har der dog været mellem disse to hjem, og den
gjorde sig tydeligt gældende efter første verdenskrig, da afstemningskampen
begyndte. Mens vi i Flensborg dog var en ganske anselig flok, der bekendte
sig til det danske mindretal, hvor man dog kunne støtte og stive hinanden af,
bistå, ja evt. forsvare hinanden, S~l var der til gengæld i landdistrikterne og
dermed ogstl i Læk ganske anderledes forhold på dette område. De medlem
mer på landet, der åbent bekendte sig til danskheden, var meget få, og an
greb, chikanerier, ja, sjofelheder over for disse få var til tider ret udpræget.
At man f. eks. linder afstemningskampen i ] 919-20 adskillige gange om nat
ten knuste vinduer hos mine svigerforældre, at ansete tyske medborgere »af de
bedste kredse« foran huset forlod fortovet og gik over kørebanen for ikke
at komme det danske hus for nær, at man fra nu af boykottede den hidtil
blomstrende forretning efter bedste evne, ja, at man en dag på min svigerfars
grund på Galgenberg rejste en »galge« med en halmdukke, påhæftet min svi
gerfars navn, for så at brænde den - - -: det er ikke vanskeLigt at se, at det
må have været tunge tider for famiLien. Min svigerfar, der var en stout dansk
friser, har måske nok, med en vis påtaget sindsro, kunnet tåle al den modgang,
der fulgte med afstemningstiden, men for min svigermor mtl det have været
forfærdeligt, hun, der jo dog som barn og ung kun havde kendt til tyskhed.
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Hun led meget under disse forhold, men man har senere fortalt mig, at hun
var uendelig tapper og ikke klagede.

Og efter afstemningstiden kom så den store kulde og isolation. I »kampens
dage« kom der jævnligt sindelagsfrænder fra by og land, man bragte valg
materiale og afstemningsplakater, mad og tøj til fordeling hos de mest træn
gende, samt bøger; et helt lånebibliotek blev indrettet i en stor stue i mine
svigerforældres rummelige hus. Men det hele ebbede ud efter den 14. marts
1920. Jeg tror, at der efter den dag navnlig på landet vestpå bredte sig resig
nation. Foreningsliva. l. var der ikke fra dansk side, det var medlemstallet
alt for ringe til. Vandrelærer Lindstrøm var den mest trofaste til ind imellem
at kigge indenfor, sjældnere pastor H. F. Petersen og frk. Margrethe Gudme
fra Flensborg. Men mon ikke denne udvikling til gradvis isolering af danske
hjem i vesteregnen har været nogenlunde tilsvarende i andre landdistrikter,
hvor der kun sad en lille flok som forpost i afstemningstiden. Men hvor der
ikke efter nederlaget, i modsætning til hos os i byen, var forudsætning for
foreningsliv, dansk skole, regelmæssig kirketjeneste, teatergæstespil nordfra
og foredrag m.m.

Min svigerfar døde i 1950; han oplevede desværre ikke, at der kort tid
efter blev indviet en dejlig og ny dansk skolebygning i Læk; indtil da havde
undervisningen været henvist til interimistiske lokaler, således som det var til
fældet ved mange andre danske skoler efter det store skred i 1945, da for
ældre i tusindvis ønskede dansk skolegang for deres børn. Det ville have været
et højdepunkt i min svigerfars liv at se den smukke nye danske skolebygning
i Læk blive indviet. Min mand blev, som sØn af Ketel Johannsen og som ju
ridisk konsulent for Dansk Skoleforening, bedt om at indvie skolen. Da han
gik op til talerstolen, var det en »sær« fornemmelse for ham, midt i forsamlin
gen at få øje på den mand, der i sin tid i afstemningstiden havde været den
aktive ved »galgebranden«, en dråbe malurt i al stolthed og glæde.

Dog nu mere om min egen familie og mig selv. Efter krigen 1914-1918,
inflation, endt skolegang, studium for min mands vedkommende, var nazi
styret begyndt i 1933, og at dette ikke netop blev en behagelig og tryg periode
for det danske mindretal er velkendt. Vi personlig kom til at mærke det ret
effektivt, idet min mand på grund af sit danske sindelag, blev ekskluderet fra
sagførersammenslutningen, der ellers ydede sine medlemmer en del privile
gier, såsom funktion i arbejdsretten, turnusmæssig tildeling af friprocesser etc.
Heller ikke i advokatfortegnelsen for hele det tyske rige stod min mand op
ført mere. Alt dette, der faktisk betød et væsentligt grundlag for et sagfører
kontors trivsel, var min mand nu afsk~lret fra. Foruden ham ramtes kun en
eneste kollega, dog ikke fordi vedkommende var dansk, men fordi han var
»kvart-jøde«. - Jeg indrømmer, at det var drøje år for os; hvis ikke vi havde
haft vore forældre i Læk og i Flensborg, havde der nok hyppigt været smal
hans hos os. - Men være tysk soldat, det var min mand dog »værdig« til!
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Og så børnene: i 1938 kom vores ældste datter i Nørreportskolen hos lærer
Hermann Tychsen, som børnene elskede. I 1940 kom den næste i skole;
hun fik som lærerinde fru Signe Petersen, enke efter den unge lærer An
dreas Petersen, der faldt allerede i begyndelsen af krigen. Men snart måtte
Nørreportskolen rømmes tillazaretbrug, og man flyttede op til Duborg-Skolen.
Få år senere blev begge piger opfordret - d.v.s. beordret - til at træde ind i
B.d.M. (Bund deutscher Made!), nazisternes pigesarnmenslutning, sidelø
bende med drengenes Hitlerjugend. Jeg fik dog gennem Generalsekretariatet
ved hr. Johann Lieb udvirket et »Befreiungsschein«, så de slap.

Imens var min mand for længst blevet indkaldt, han var soldat i nøjagtig
fem år og to uger, de to sidste år ved østfronten i Rusland. Men den 12. maj
1945 fik vi ham hjem igen, ganske vist grånet og ældet. Men hvad gjorde det?
Det at være forenet igen og ikke at skulle skilles fra hinanden mere, var det
afgørende. Børnene kunne til at begynde med slet ikke fatte, at far nu ikke
mere skulle rejse bort, som når han havde været på kort orlov under krigen.
Nu kunne altså et nyt livsafsnit begynde. I taknemmelighed over at være for
enet igen, prøvede vi på ikke at være bitre over alt det negative, vi havde
oplevet. Vi var dog nu, trods alt, sammen igen; hvor mange unge danske syd
slesvigere havde ikke måttet ofre livet for deru1e os alle så fremmede og for
hadte sag!

Hjem til Danmark kom vi så heller ikke efter 2. verdenskrig. Nogle siger
jo, at det er godt sådan på en vis måde; opgaven var måske blevet uover
kommelig for Danmark. Men at vi hernede bliver ved med at føle os som
et med vort land, og at vi, hver gang vi passerer grænsen på vej nordpå, føler
en ganske egen glæde, tryghed og stolthed samt en inderlig kærlighed til Dan
mark kan måske forklares ved, at »intet land er for lille til ikke at have
krav på den største kærlighed«.

Efter krigen fik vi endnu to døtre, også de er studenter fra Duborg-Skolen,
har begge læst i Arhus og er gift der.

Og nu går to børnebørn på min gamle skole, - så traditionen holdes i
hævd!
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Sagen var alt og bandt
AF INGRID N0RGAARD

Det var en dejlig opgave, der her blev lagt hen til mig. Jeg kom her til at
berøre mange oplevelser - læse gamle breve - se på billeder - genopfriske
bekendtskaber fra dette tidsrum, sådan at tiden nærmest var ved at løbe fra
mig på det sidste.

MIN MOR
Min mor, Ellen Jensen, stammede fra Fyn. Hendes far var bestyrer på Fer
ritslev mejeri, moderen uddannet som syerske. Der var tre børn i hjemmet.
Broderen, Johannes Hansen, blev gift med komponisten Thorvald Aagaards
søster, og de kom som lærerfolk til Rødovre ved København, der dengang
nærmest havde præg af by. Søsteren Alfrede blev gift med smed Hans Ras
mussen fra Hudevad på Fyn. Hun var selv uddannet som organist, og lige
til hun blev henimod de 80, spillede hun i valgmenigheden i Sdr. Nærå og
ledede et ret kendt sangkor. Mor, der var den yngste aE de tre, blev født
den 22. oktober 1888. Disse tre børns opvækst blev stærkt præget af hjem
mets indstilling. De kom alle tre i friskole, og her var vel nok frie kår. Historie
og bibelhistorie blev faktisk leget ind i dem. Både lærerfamilie og forældre
stillede deres garderobe til rådighed for eleverne, og der blev lavet livlige og
levende optrin i både det ene og det andet fag. Sønderjylland blev tidligt et
begreb for mor. Da hun var færdig med skolen, blev hun oplært som mejerske
og kom 16 år gammel i 1904 til mejeriet Humble på Langeland. Her mødte
hun en mærkelig mejerist. Han var helt sorthåret, hvorfor han hurtigt blev
døbt »den lille sorte«, og som han kunne vække begejstring for Sønderjylland.
Der var dog ikke nogen tilnærmelse mellem dem på daværende tidspunkt ud
over lidt brevveksling engang imellem. Nu fulgte for mor et ophold på Ros
kilde højskole, og som det moderne menneske hun var ifølge sin opdragelse,
blev det hende snart klart, at der måtte en uddannelse til. Hun var så i Kø
benhavn fra 1907 til 1909 for at blive uddannet som massøse. Her oplevede
hun det første kvindeoptog til Christiansborg med krav om stemmeret. Det
foregik dog anderledes roligt her end i England.

Mens hun var i København, så hun en dag et pennalhus i kobber og fik
pludselig den ide at sende det til »den lille sorte«, der i mellemtiden var
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MOl' i sin konfirlllationskjole, J5 år gall1l11el, 1903

blevet journalisl. - Et par dage senere mødtes de j Odense, og så var det
sket - godt for os!

Efter sin uddannelse tog mor i vinteren 1909-1910 til Askov, og det blev
et dejligt ophold. Her lærte hun Niels Kjems at kende, og det blev til ven
skab for livet, et venskab, der også fik stor betydning for os andre.

I 1911 blev far og mor gift i Sdr. Nærå valgmenigheds kirke og flyttede
til Gråsten, hvor de boede til forill'et 1914; far var lokalredaktør for Flens
borg Avis. l Gråsten havde de en dejlig stor lejlighed, A. D. Jørgensens barn
domshjem. l Flensborg boede de først i Mathildegade, så i Abelll'ågade og
Lindealle, indtil de fik huset Frederiksdal 40, der blev vort egentlige barn
domshjem.

Mor var ikke bange for at tage fat. Allerede i begyndelsen af tyverne blev
vi børn juleaftensdag sendt ind på kontoret med en krukke fyldt med varme
æbleskiver med svedsker til reclaktionen. Karen var meget genert, så jeg
blev først puffet ind ad døren, og man var ikke sen til at tage for sig. Så
tog far os ved hånclen og førte os op til det allerhelligste, redaktør E. Christian
sens kontor. Fra disse første møder husker jeg endnu hans beskedne væsen
og varme smil.
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Vi skulle så hilse prl den klogeste, SOI11 far kaldte redaktør Simonsen. Når
han blev kaldt elen klogeste, var det, fordi han »ledede verdens gang« og
kunne fransk. Han glædede os børn med at sige nogle sætninger på fransk,
som vi fik oversat og helst skulle huske til næste jul - det kneb det nu med.
Det var »Glædelig jul og hils jeres mor.«

Så gik turen til Auguste Nielsen, og hos hende lå der altid en lille pakke
tilos.

Vi havde hver fået 10 Pfg. til sporvognen ind til byen, men måtte gå
hjem. Ofte hændte det dog, at kontoret gav os pengene til hjemturen, men
mor var srlluænd glad for at komme lidt af med os, så hun kunne blive fær
dig med forberedelserne til juleaften. Mors selvstændighed var hendes styrke
hele livet. Den hjalp over den strenge afstemningstid og tabet af gode ven
ner, over sorgen i 1923', da Karen døde, og megen modgang i årene, der
fulgte, og hun gjorde brug af al den kraft, hun ejede.

I 1924 fik mor klippet sit lange hrlr. Far var begejstret - sikken et frem
skridt! Allerede i 1920 begyndte hun at gå kortskørtet, hvilken dristighed
også dette. Der blev sagt til hende, at når man lignede en kartoffel med
to tændstikker, burde man ikke gå kortskørtet; men mor Io, den slags rørte
hende ikke spor, og hun vidste i øvrigt, at hun havde flolle ben. Hun og
far så nu engang praktisk på tingene. Jo, jo, hun var modig. Hun gik alene
til fester i »Borgerforeningen«. Far gav bilen hjem og var glad for, at han
slap den aften. Navnlig festerne omkring karneval var han gerne fri for, men
hvor var han betaget, når vi stod og vinkede farvel til hans Ellen.

Mors fynske afstamning fornægtede sig ikke. Altid glael og veloplagt op
muntrede hun andre og vidste selv at gøre sin indsats for »sagen«.

I 1927 begyndte hun med at samle 1. distrikts yngre koner til møder
i vort hjem. (Den slesvigske Forening havde i alt 22 distrikter.) I begyn
delsen en gang, senere to gange 0111 ugen. Arbejdsløsheden var begyi1dt at
præge byen, og man trævlede gammelt strikketøj op, vaskede garnet og strik
kede nyt til børnene. Gennem deres mange forbindelser »organiserede« far
og mor yderligere uldgarn, så der hver jul i mange år var en blød pakke til
børnene. Der blev »organiseret« meget i de år, bl. a. en storstilet tøjfordeling
til distriktets arbejdsløse. Til mødeaftenerne havde mor altid bagt, og jeg
har tit måttet cykle ind efter margarine til bagningen. Den kostede 23 Pfg.
pr. pund og kunne fås hos Irma i Storegade. Lønningerne var små, og der
skulle regnes nøje.

Disse mødeaftener var samtidig en slags kursus i dansk. En af de mest
brugte hjælpere blev Carla Schibler, der kom fra Rudbøl eller St. Jyndevad.
Her virkede hun, indtil hun i 1935 kom til grænsehjemmet i Kollund. Men
i de første år havde far og mor uforknyt klaret det selv. Mor læste bl. a.
op af »Ditte Menneskebarn«, far oversatte ind imellem. For nylig har en
af deltagerne fra dengang fortalt mig, at det fik hende til at lære det danske
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Der s/rikkes i Frederiksdals s/Iler /il dis/rik/els bøm, ca. 1930

sprog ngtlgt, så hun selv var i stand til at læse. Hun er endnu i dag en
god låner på biblioteket. De spillede også komedie og fik også på den måde
lært sproget.

Ud af dette arbejde opstod så i 1937 »Den danske Husmoderforening«
i Flensborg. Ramaskrig fra mange sider! Far kom hjem og fortalte, at der
på kontoret var blevet spurgt til »suffragetten« og hendes planer. Mor havde
imidlertid en vældig støtte i far. Gang på gang blev der smølet med avis
referaterne fra husmoderforeningens møder, indtil far tog sagen i egen hånd.
Den almindelige indstilling inden for en bestemt kreds var, at man havde
»Gamles Værn« og »Sygeplejeforeningen«, hvad skulle så det pjat til. Det
var dog kun de første år, siden skabtes der respekt om tanken om at dyg
tiggøre den unge kvinde.

Jeg har nævnt »Sygeplejeforeningen«, og den havde en virkelig stor op
gave. Vi er som børn ofte blevet sendt ud med mad til hjem, hvor moderen
var syg eller lå i barselsseng. Ofte kom børnene også hjem tilos efter maden.
Mor var aldrig bange for at yde noget og gå i gang med virkelig gode op
gaver, en livsvilje og holdning hun bevarede hele sit liv.

Da krigen kom og store krav med den, blev hun spændt endnu hårdere
for, men intet var for meget, når blot hun kunne hjælpe og lindre. Jeg husker
den tunge gang, det blev hende og far, da de den 19. maj 1943 gik fra
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hjem til hjem, efter at Batterigades børnehave var blevet ramt af en bombe.
Mange af 1. distrikts unge hjem var blevet hårdt ramt, og her stod de
magtesløse.

Adskillige udefra blev skyllet op i Flensborg i krigsårene. Mor lagde hver
morgen uforknyt madpakker ud til lågen til de hollandske tvangsarbejdere,
der blev ført forbi Frederiksdal 40 pJ vej til arbejde. En enkelt advarsel
kom, men den blev overhørt, og intet skete.

Sådan var mor, mens jeg var barn og ung, og sådan blev hun ved med
at være, til hun døde i 1967.

MIN FAR
Min far, J. N. Jensen, stammede fra 0sterby, Daler sogn vest for Tønder
og var født den 10. september 1879. Farfar døde tidligt og farmor i 1914,
så vi børn fik aldrig lært vores farmor og farfar at kende. Der var mange
børn i det lille skrædderhjem i 0sterby, og kårene var meget små, men takket
være gode naboer blev alle mætte hver dag. Der var navnlig et hjem, de
blev stærkt knyttet til, det var storbonden Uitzens på den gamle gård i
0sterby, hvor børnene ofte gik til hånde, og da fars hjem blev ramt af syg
dom, var det bonden Uitzen, der hjalp. Danskheden bandt og forpligtede
dem over for hinanden. Der var stor sorg, da fars brødre valgte at »gå over
dammen«, dvs. udvandre til Amerika. Da de nærmede sig værnepligtsalderen,
foretrak de denne udvej fremfor at trække i den tyske trøje. Tre brødre i alt
gik den vej, og det var en tung afsked for farfar og farmor, der med et års
mellemrum måtte sende deres tre drenge af sted. Da far kom i den værne
pligtige alder, valgte han at blive hjemme, for en skulle de to gamle da be
holde, og da han var den yngste, fandt han det rimeligt, at det blev ham.
Han havde set sine søskende forlade barndomshjemmet for stedse og
glemte aldrig den smerte, det forvoldte forældrene. Far havde også to søstre,
hvoraf den ene kom til at bo i Hamborg og den anden, der var gift med en
postembedsmand, først i Flensborg og senere i Haderslev. Søstrene lærte vi
at kende, selvom de begge døde i slutningen af tyverne.

Lige fra barndomsårene brændte der i far en kærlighed til Danmark og en
harme over den uret, der blev begået i 1864. Som lærer i skolen i Daler havde
far en bror til redaktør Jens Jessen, Peter Jessen, og han forstod, til trods for
at han skulle undervise på tysk, at fortælle danmarkshistorie, så alle huskede
det. Han lagde stor vægt på at bevare det danske sprog og brugte meget af
sin fritid til at undervise de unge efter skoletid, når de viste særlig interesse.
Far fik undervisning i engelsk og musik, og det blev senere til stor fornøjelse
for os børn, når far tog violinen frem og spillede »Lustig ist das Zigeuner
leben« og meget andet. Peter Jessen havde en hensigt med at samle de unge
danske til frivillig undervisning. Han ønskede, at de skulle stå godt rustet til
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kampcn mod fremmcdherrcdømmet, for han foruds~l, at der måtte kamp til
for at råde bod på uretten.

Allerede inden sin konfirmation hjalp far hos Lutzcn som vogterdreng.
Umiddelbart efter konfirmationen kom han i lære som mejerist. Efter lære
tiden kom han først til UJkebøl mejeri på Als og derefter til Møgeltønder. I
Møgeltønder mødte han første gang Johanne - senere gift Lund. Bekendt
skabet med Johanne Lund fortsatte efter J920, da far cyklede rundt i Syd
slesvig med 1. K. Petersen, og i Lunds hjem i Medelby opstod tanken om at
starte en ungdomsforening hernede.

Far kom også til HumbJe mejeri på Langeland, hvor han i 1904 lærte den
unge mejerske fra Fyn at kende, der senere skulle blive min mor. Han afslut
tede sin mejeristtid med en ganske kort periode i Holsten. Ind imellem måtte
han igennem soldatertiden. Tre år som dragon i Metz satte deres spor og blev
en prøvelsens tid for ham som for andre. Da disse 3 lange år endelig var over
stået, tog far nordpå. Han var først på Ladelund landbrugsskole og fik der
efter sit første ophold på Askov. Det må have været omkring 1902-03, og mØ
det med højskoletanken blev en vækkelse for ham, der bar livet ud. Han følte,
at han havde fundet sit ståsted.
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I sin mejeristtid og under opholdet pr. Ladelund var far blevet klar over,
at Danmark var et foregangsland. Han var klar over, at dygtiggørelse, hygiejne
og orden var tre vigtige faktorer, og han så det som sin opgave at få unge
danske nordslesvigere ind på denne kurs for at kunl1e hamle op med tyskerne,
der satte det intellektuelle med lærer, præst og embedsmand i spidsen.

Da far kom til at lecle »Nordslesvigs Mejeritidende«, gav han udtryk for
sine synspunkter. Han mente, at der ved hvert mejeri burde være en mødesal,
hvor de unge kunne samles til foredrag om faglige og folkelige emner samt
til gymnastik. Der skulle yderligere være en bogsamling samt helst en bade
anstalt.

Far gjorde sig til talsmand for disse ideer, hvor han kom som foredrags
holder, og han var altid undervejs og lærte mange mennesker at kende, men
højskolen havde ikke sluppet sit tag i ham, han måtte tilbage. Han kom på
Testrup og senere igen pr. Askov. Den sidste vinter på Askov var det særlig
foredragene om Talstaj, der begejstrede ham. Han læste med stor interesse
Talstajs bøger og gjorde senere på sine foredragsturneer flittigt brug af de
tanker, han herigennem var blevet bekendt med. Mødet med Bjørnson var
den oplevelse, der betog ham mest. Senere, da far læste »En glad gutt« eller
andre af Bjørnsans fortællinger for os, kunne han endnu gengive Bjørnsons
måde at tale på og den måde, hvorpå han skuede ud over den lyIlende for
samling,

Efter højskoletiden fik far først nogle interessante ru' på »Hejmdal«, hvor
han kom til at stå ansigt til ansigt med preussernes Køller-politik i al dens
hårdhed. Han oplevede angrebene på aJt dansk arbejde og den hårde valg
kamp op imod rigsdagsvalgene, og han følte, at han igen måtte ud til de mange
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forsamlingshuse, hvor han talte til de unge inden for gymnastik- og ungdoms
foreningerne. Han blev snart klar over, at drikkeriet var en fjende, der burde
bekæmpes, og hans interesse for afholdsbevægelsen var vakt. I 1906 brød far
med »Hejmdal« og kom til »Flensborg Avis«, hvor Ernst Christiansen nu var
blevet chef efter Jens Jessens død. Ernst Christiansen stillede ligesom sin for
gænger store krav rent sprogligt til sine medarbejdere og også til sig selv. Far
var i de første år stationeret i Gråsten og opholdt sig også et stykke tid i Ber
lin, mens H. P. Hanssen som rigsdagsmand talte sønderjydernes sag fra taler
stolen.

Her traf far sammen med mange unge fra Nordslesvig, og mange år senere
på fars 70 års fødselsdag modtog han et dannebrogsflag som hilsen fra nogle
af disse ungdomsvenner.

Da far og mor blev gift i 1911, fik de bopæl i Gråsten, men i 1914 flyttede
de til Flensborg, og far fik sit skrivebord på »Flensborg Avis«. Også for mor
betød flytningen en stor omvæltning, for på det tidspunkt kunne hun ikke ret
meget tysk; da hun første gang skulle hente en pægl fløde, rakte hun kanden
frem med et »Bitte, Fløhe«. - Ak, sikken en latter, der blev rundt om hende.
For de ikke-tyskkyndige skal det oplyses, at Flahe betyder lopper.

Det varede ikke længe, før far fik indført 10 minutters daglig gymnastik for
redaktionen. Krigen gjorde en ende på det, men de fortsatte efter 1919 igen,
for jeg mindes endnu, at Karen og jeg engang dukkede op på kontoret, mens
træningen var i fuld gang. Vinduerne var smækket op for den friske luft, og
herrerne var i skjorteærmer og seler og uden slips.

Selve krigstiden husker jeg ikke meget om, og en del af det, man mener
at huske, skyldes, at tingene er blevet fortalt gang på gang, og derfor står
levende for en. Dog husker jeg tydeligt, at far kom syg hjem i 1919 og måtte
på Sct. Franziskus sygehuset, hvor han blev plejet af søster Enea. Mon ikke
nonnedragten er årsagen til, at jeg husker denne tid! Jeg ville nu ikke helt
kendes ved far, for han havde fået håret raget af, og min far derhjemme på
billederne havde jo højt hår, men vi vænnede os dog hurtigt til ham; værre
var det, at han skulle være med til at bestemme over os, det var ikke lige sagen.

I 1919 boede vi endnu i Lindealle, og blandt vore legekammerater her var
L. P. Christensens datter Inge og Cornelius Hansens tre sØnner, der boede
skråt over for os. En af juledagene begyndte juletræet oppe i vores stue plud
selig at svaje, og til sidst væltede det, og det var et stort træ. Det var såmænd
Hans Erland - den ældste og længste i flokken - der havde fået øje på noget
i toppen, som han absolut måtte have fat i. Sikken et postyr der blev med
at få alt bragt i orden igen. Godt at far var hjemme, så kunne det aldrig gå
helt galt.

Far holdt af at vise os børn de ting, han selv stod undrende overfor. En
kold januarnat ude på Frederiksdal 40 slog far et tæppe om mig og bar mig
ud på altanen, for at vi sammen kunne nyde synet af den dejlige stjernehimmel.
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Han lærte mig, hvor Nordstjernen er, Store og Lille Bjørn og Cassiopeja, hvis
lys, han fortalte, var mange år om at komme herned. Mor afbrød, for det var
bitterlig koldt derude, men jeg er mange gange smuttet ind til far for at høre
mere. Selv da jeg blev voksen, gik vi tit en tur henad vejen for at nyde stjerne
vrimlen.

Som journalist på »Flensborg Avis« havde far meget andet at tage sig til
end blot at være på redaktionen. Han tog del i både det politiske og folkelige
arbejde. Da den første svære tid efter afstemningen var overstået, vidste far,
at der nu skulle handles hurtigt og på et bredere grundlag for at få så mange
som muligt til at holde ved. Far var her på sin rette plads, og han var skuffet,
når man ikke syntes om hans ideer om at tage fat med henblik på alle de
blakkede. Hans plan var at tage ud vestpå med avisen for at skaffe flere hol
dere, og netop herude kunne de fleste sproget. Han følte to ting som sin op
gave: at styrke sproget og at styrke avisen, og derfor lod far sig ikke afvise.
Han brugte al sin fritid de første år efter 1920 med disse mål for øje, og han
knyttede kontakt til mange landboere langs den nye grænse. Mine forældre
var blevet byboere nu, men de glemte ikke landbefolkningen.

Allerede i 1919 var far med til at starte »Flensborg Ungdomsforening«.
Han blev også formand for den selskabelige forening »Ydun«, så vidt jeg hu
sker i 1922, også »Landboforeningen for Flensborg og Omegn« var han med
i. Ved fars hjælp og med ham som redaktør blev ungdomsforeningens blad
»Holger Danske« udgivet, og med pastor Noack i spidsen var han også med
til udgivelsen af et kirkeblad. Der var brug for ham, og han ofrede tid og
kræfter, når det gjaldt sagen. Han sagde derfor ja til de mange foredragsrejser
til Nordslesvig. Forbindelsen hertil måtte ikke standses på grund af grænse
dragningen, og også for avisens skyld var det nødvendigt at vedligeholde for
bindelsen med de mange holdere nordpå. Fars helt utrolige evne til at huske
mennesker kom ham her til gode. Han huskede slægtsnavne, og han huskede
navnene på koner og børn, og det var af ægte interesse for disse mennesker.

Allerede forud for nationalsocialismen havde der været drøje år. Far og lUor
havde med utrolig energi sat sig for at hjælpe de arbejdsløse familier, og Fre
deriksdal 40 blev i disse år samlingssted for mange af dem. Det var dystre ti
der, og mor var glad, når far kom helskindet hjem om aftenen, for overfald og
indbrud var daglige hændelser; de havde ikke uden grund måttet anskaffe sig
en stor hund. Så kom 1933, og far så lige fra starten, at det måtte ende galt.
Han bevarede altid sin store tro på retten til vor hjemstavn. Heller ikke 1945
opgav han. »Er tiden ikke moden nu, så kommer den dog en dag,« tænkte han.

Takket være sit lyse sind troede far altid det bedste om sin næste og led
mange skuffelser, både når han blåøjet kautionerede for folk, og når folk for
lod vore rækker. Det sidste var næsten det værste, men han kunne ikke opgive
håbet. Det afgørende var ikke, om vi var mange eller få, men at sikre retten
for dem, der følte sig trygge inden for mindretallet.
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Han var ikke menneskekender. Henimod jul dukkede folk op for at låne
hos ham, der selv havde så lidt, men meget i forhold til dem. Jeg ved, at mor
engang snakkede med direktør Peter Nissen, Union Bank - ener Petter Bøss',
som han hed i folkemunde - om dette, og han foreslog, at far, før han under
skrev noget kautionsbevis, skulle henvende sig i banken sammen med man
den. Peter Nissen sagde så, at han havde set på J. N. Jensens regnskab og
kunne meddele, at der ikke var dækning. Det hjalp efterhr\l1den.

Der kom mange unge i vort hjem, og mange kom for at få råd enten hos
far eller mor. Sådan stod Christian Nielsen fra Kobbermøllen der en dag.
Han var blevet kaldt op til en samtale pr! Duborg-Skolen med dr. Andreas
Hanssen og L. P. Christensen. De havde spurgt ham, der var en dygtig for
retningsmand hos firmaet Uldall, om han kunne tænke sig at blive ungdoms
sekretær. Der var ingen fra ungdomsarbejdet til stede, og det studsede han
over. Han udbad sig et par dages betænkningstid og gik så allerførst ned til
gamle Niels Uldall, som mente, at det ville blive et savn for firmaet, men en
dejlig opgave for Christian Nielsen. Han foreslog dog Christian Nielsen først
at opsøge far og snakke med ham om det, og derfor stod han der nu. Far
spurgte først, hvilken uddannelse man ville give ham, og fik at vide, at Chri
stian Nielsen skulle springe lige ud i det og så bruge sine ferier til at få ind
blik i lignende arbejde i Danmark. Far mente ikke, at det var vejen, og sam
men skrev de så et brev, hvori Chr. N. bad om 2 års oplæring i Danmark og
Sverige på højskoler og kursusophold. Niels Uldall så brevet først og mente,
at det var rigtigt, for man skulle strl godt rustet til en sådan opgave. Næste
dag kredsede L. P. Christensen om fars skrivebord og omsider kom det: »Det
brev Chr. N. har sendt os, har du skrevet godt.« »Ja,« svarede far, »men
vælger I en så dygtig mand, skal han også kunne stå fri og uafhængig og med
sine egne anskuelser.« Og så var den sag afgjort. Chl'. N. blev hos firmaet
Uldall.

Chr. Nielsen var elev fra Kobbermølleskolen, han gik her i skole i 2Y2 år
hos August Rattenborg. Efter konfirmationen i 1929 kom han i lære hos
købmand Uldall, i en af vore førende danske manufakturforretninger. Sin fri
tid brugte han godt, først og fremmest inden for spejderarbejdet og ungdoms
foreningen. Han var igangsætter med nye tanker og ideer. Og da roklubben
startede i ] 935, var han blandt de første til at gi'1 i bådene. Dette rige ung
domsliv og kærligheden til det land og folk, han hørte til, gav ham styrke til
at klare indkaldelsen og det at skulle kæmpe for en sag, der ikke var hans,
men en pligt som dansk sydslesviger.

Rige blev vi herhjemme, nrlr hans breve og artikler til Flensborg Avis blev
offentliggjort. De slutter med den smukke artikel »Hjertets Treklang«, hvor
han skriver om den lykke, vi ejer i treklangen hjem-hjemstavn-Danmark.

Det var den sidste hilsen, vi fik. Den 2. august 1941 faldt Chr. Nielsen ved
østfronten, da han ville redde en kammerat, der var blevet si'lI·ct.
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Den gamle gård i Øs/erby, Daler sogn

I forhold til det, der skete ude i den store verden i disse år, var det kun
småting, der skete for os, men for mit hjem var de ikke små. »Hvad du evner
kast af i de nærmeste krav«. De ord har vi ofte hørt, og far levede op til dem.
Han respekterede de mange dygtige og begavede mennesker, han mødte og
omgikkes, og han beundrede dem for deres dygtighed uden brod i sindet, men
med en oprigtig tro på, at hver på sin plads gavnede sagen og retten til vor
hjemstavn.

ØSTERBY
Østerby var et vidunderligt fristed for min mor. Gang på gang tog hun ud til
den gamle gård med os børn, og vi blev vel modtaget af fru Hedvig Liitzen,
der allerede i 1904 var blevet enke, 32 år gammel. Hun ledede gårdens dag
lige drift med et par karle og piger til hjælp sammen med sine to børn. Datte
ren Didde blev senere gift med redaktør Høkkelbjerg Petersen ved Jydske
Tidende. Sønnen, der blev kaldt »Lille Ludde«, var ganske lille, da faderen
døde, overtog først gårdens drift i slutningen af tyverne. Hede og mor var
meget stærkt knyttet til hinanden, og vi var lykkelige for at kunne komme der
ud, mens far lå ved fronten. Ikke for intet havde Peter Jessen haft sin lærer
gerning herude. Det havde sat sine spor, her var det Flensborg-retningen, der
gjorde sig gældende. For begge gårde, den gamle gård og fættergården på den
anden side af vejen, var det en opmuntring, når mor kom på besøg med os
to små, der trissede rundt begge steder. Store Ludde var straks blevet indkaldt,
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og sorgen var stor. Han blev imidlertid omgående hjemsendt, da han stillede
i Hamborg, fordi der havde meldt sig så mange frivillige. Lille Ludde var hel
digvis for ung, men måtte dog med i krigens sidste halve år. Begge gårdene
var dansksindede, og det vidste gendarmerne, og de holdt dem nøje under
kontrol. Carl Ltitzen på »Fættergården« holdt sig lidt i ro for at undgå at
blive bemærket. Om aftenen bar han små sække med sædekorn ud til en kule,
så der var lidt at tage af til marken og lidt ekstra til hønsene. Man måtte
imidlertid være yderst forsigtig og kun give hønsene korn lige efter at gendar
merne havde været på kontrolbesøg. Det blev omgående meldt til amtsfor
standeren, da gendarmen engang fandt et par kerner i hønsegården, skønt
man forklarede ham, at de var fejet sammen med støv og snavs ved forårs
rengøring på loftet. Fru Ltitzen måtte ind og afgive forklaring, og sagen gik
i lave, men forsigtig måtte man være.

Ganske svagt mindes jeg - hvis det da ikke er fra fortælling - at Karen
og jeg blev båret i tæpper over vejen om aftenen og lagt i seng på Store Lud
de's gård, når der blev holdt aftenmøder. Så blev den blå sangbog taget frem,
og man sang »Der er noget i luften«. Ofte kom gendarmen for at kontrollere,
om det nu også havde sin rigtighed, at det kun var et kaffeselskab, og Hede
siges at have forstået med stor snilde at aflede hans opmærksomhed. Hun var
netop ved at lufte ud efter en sammenkomst, da gendarmen dukkede op for
at høre, hvad her foregik. Hede forklarede, at naboerne blot havde været
samlet for at trøste hinanden, derfor salmebogen på bordet, men gendarmen
ville måske have en tår kaffe - og det ville han gerne. Han så sig lidt om og
studsede over Istedløven, hvorpå Hede forklarede, at det var den løve, der
stod i Lichtenfelde ved Berlin, og det imponerede ham meget. Han fik en kop
kaffe og en cigar og gik beroliget bort, og han sagde endda til Hede, at hun
blot skulle tilkalde ham, hvis hendes hus på nogen måde blev forulempet.

Ofte var det de hjemmehørende, der var angivere; folk der kom udefra var
bare sultne.

Herudefra husker jeg mange morsomme typer som nu f. eks. Stam-Johan
nes. Når han vendte hjem efter flere dages orgier, brølede og kommanderede
han, så hele byen kunne høre det, men så fik konen ham også puffet ind og
døren lukket med et brag. Men dansk var han, Johannes.

Lige inden krigen sluttede, overværede vi en slagtedag på gården. Karen
og jeg havde fået besked på at blive i stuen, men da vi hørte larm og skrig
fra gården, måtte vi jo linde på døren og se, hvad der foregik. Hede fik øje
på os, og vi blev gennet ind igen, idet hun forklarede os, at de slagtede kanin,
hvorpå Karen gravalvorligt svarede: »Sådan en kanin kalder jeg nu for en
gris,« og så var der jo ikke mere at snakke om. På gården var der to russiske
krigsfanger, Muskin og Medeja. Julen 1917 tilbragte vi på gården, og den
jul er der mange gange blevet talt om senere. Man havde stillet an til en rigtig
dansk julefest, og naturligvis skulle de to russere også med til at danse om
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træet. Vi var en broget forsamling, og midt i det hele dukkede gendarmen op
for at kontrollere. Han gjorde store øjne, da han så, at russerne festede med
os andre, men Hedvig sagde: »Herinde råder jeg, I derude,« og så var han
færdig. Efter 1920 tilbragte jeg mange sommerferier i 0sterby. Jeg tog med
toget over Tønder til Daler, hvor Hede hentede mig i gig. Herude oplevede
jeg de pragtfulde, høje himle, som stadig betager mig, og jeg husker endnu
Hedes forklaringer på alle de morsomme skyformationer. Jeg fik at vide, at
det var Nordens fata morgana.

Under 2. verdenskrig blev Lille Ludde gift, og Hede flyttede til Haderslev
til datteren, og her har jeg igen besøgt hende. Hun var nu ikke længere den
stolte gårdmandskone, men glad var hun, da hun vidste, at slægten førtes
videre derude på vestkysten.

AFSTEMNINGSARET 1920 OG LIGE EFTER
I tiden op mod den 14. marts herskede der travlhed i vort hjem. Et stort
massemøde fandt sted ved Altes Gymnasium, hvor far holdt tale fra sten
volden, der indrammer skolegården. Karen og jeg legede i »Stadtpark«, men
blev hentet af vores unge pige for at høre far tale.

Jeg husker også en anden dag, da et optog kom ned ad Duborggade. Karen
og jeg havde fået lov til på egen hånd at tage til Nørreport for at se på det,
og vi fordrev ventetiden med at slå kolbøtter over rækværket. Nu kom de.
Far var blandt de første, mor kom lidt senere sammen med vores unge pige.
Mors frakke var vinrød og havde store perlemorsknapper, og hun fyldte jo
lidt, for to måneder senere fik vi en lillesøster. Vi hang på stakittet, indtil den
sidste var gået gennem porten. Godt 25 år senere var jeg med blandt dem,
der gik gennem denne port.

I dagene op mod den 14. marts havde vi lov til at hejse flaget. Vi havde på
det tidspunkt et stillads omkring huset, der skulle repareres lidt, og her var
mange muligheder. Hele tre flag blev hængt op. En af naboerne gjorde nar
ved at stå med en kikkert for øjet, skønt det var store flag, det største 4 meter
langt. Det kom først op igen efter 1945 i »Det tyske Hus«.

Så kom den 14. marts, og selvom jeg kun var en lille pige, husker jeg
den. Sorgen virkede knugende. Mor græd, far var tavs. Lige til det sidste
havde far været optimistisk, og mor var mange gange inde på Flensborg Avis
for at høre nyt. Hun har senere fortalt mig, at de gik hjemad hånd i hånd
uden at tale sammen. Da de nåede Frederiksdal 40, standsede far og sagde:
»Så tager vi fat igen med nyt mod, vi har fremtiden foran os.«

1920 bragte brud på mange gode venskaber. Jeg tænker her især på mejeri
konsulent J. Jensen fra Abenrå, hvis hjem før krigen var nært knyttet til vort
i fælles interesse for ungdomssagen og afholdssagen samt for det rent faglige.
Under krigen var J. Jensen mejeribestyrer i Langballe i Angel, og jeg har tit
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Far i 1920

besøgt familien sammen med min mor og søster. Mor fik altid rigeligt med
smør med hjem, skønt det var strengt forbudt. Mor har fortalt, at der engang
kom kontrol i toget på hjemvejen, og næsten som om hun anede uråd, satte
min storesøster i et brøl, og så måtte jeg som den yngre jo følge hendes eksem
pel. Mor slap for kontrol, hun havde nok at gøre med at berolige os. Da J. Jen
sens hjem fulgte H. P. Hanssen - eller Abenrå-Iinien, som det kaldtes - stand
sede alt samkvem mellem de to hjem i en årrække, for hvor far og mor stod
var jo givet:

Sønderjylland helt - ikke stykvis og delt.
Flensborg til Danmark.
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Min søsters død i 1923 brød de hårde linier, og de genoptog venskabet med
gensidige besøg til stor glæde for os børn. Så kom 1945, og historien gentog
sig. Ganske vist prøvede de ved hinandens guldbryllup, og der hvor døden
tog, at bryde isen, men det lykkedes kun delvis, det blev ikke det samme mere.

Pinselørdag 1920 blev en begivenhedsrig dag. Karen og jeg blev om for
middagen sendt op til redaktør Bogensee med et brev. Han boede Frederiks
høj 18. Vi havde en dejlig formiddag og spiste deroppe uden at gøre os nogen
tanker om, hvorfor vi skulle være der. Lidt over middag hentede far os hjem
for at se en lillesøster, vi havde fået. Det var meget spændende. Næste dag
gik vi pinsetur med far. Mor havde syet pinsekjoler tilos med kyser til. På
hjemvejen ned ad Frederikshøj husker jeg tydeligt, hvor glad far fortalte gros
serer Severin Schmidt, at vi nu havde fået endnu en lille pige, et rigtigt
pinsebarn.

I juli 1920 kom mormor og morfar fra Fyn for første gang efter afstem
ningen og besøgte os i det nye hus. Vi hentede dem inde på banegården, der
lå, hvor nu ZOB ligger, og kørte med sporvognen til Terrassegade, der den
gang var endestation. Ved østersøbadvej kom vi ind på landlige veje uden
fortov, og her ligesom i Frederiksdal var der støvet. Der lå dengang kun gan
ske få huse og ellers kolonihaver til begge sider, men det forandrede sig i lø
bet af tyverne, hvor man også begyndte at aruægge fortov.

Morfar var en livsglad mand, der kunne fortælle os børn mange historier,
og så røg han pibe. Det kendte vi slet ikke, for far var ikke-ryger og samtidig
afholdsmand (hele livet). Mormor var tungere i sindet og meget religiøs. Mor
mor gik altid klædt i sort og bar en lille blondekyse, skønt hun dog på det
tidspunkt kun var i slutningen af 40'rne, men sådan var det dengang. De hørte
til valgmenigheden i Sdr. Nærå på Fyn og var stærkt præget af højskolen og
dens virke gennem foreninger og gennem valgmenigheden. Igennem brevene,
der veksledes mellem Fyn og Flensborg, forstår vi, hvor levende de tog del i,
hvad der skete i 1920, og i det arbejde, der nu skulle videreføres.

HEN PA SOMMEREN FIK VI FINT BESØG
Karen og jeg var blevet stadset op, de lange fletninger var blevet redt. Udenfor
holdt en stor taxa, og ud steg fru Marie Jessen, Dagmar og Tage. Far var be
hændigt sprunget ud for at tage imod, og så blev huset beset, der blev drukket
kaffe og den mindste søster vist frem. Fru Jessen har nok set sig godt om, for
far og mor fortalte, at hun var imponeret over deres møbelsmag og gav udtryk
herfor. Jeg noterede mig med undren, at »fine« fruer beholdt hatten på, når
de aflagde besøg.
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Foran Frederiksdal 40 (sommer 1921) - Karen, J. N.
Jensen med Anne Kjestine, El/en Jensen, Ingrid

FREDERIKSDAL 40
UNGDOMSFORENINGEN OG DENS START I 1920

Livsglæden var betegnende for far og mor. Jeg husker begyndelsen af tyverne,
hvor de samlede de unge, der senere skulle danne kærnen i ungdomsforenin
gen. Gennem sin meget store vennekreds i Danmark havde far fået midler til
at anskaffe den blå sangbog, og den blev hurtigt slidt. Disse ungdomsmøder
blev afholdt i flere år, og det var spændende for os børn at kravle et stykke
ned ad trappen for at se de unge komme. Senere fik man lokalerne i Marie
gade, og aftenmøderne hjemme holdt op, nu holdtes kun bestyrelsesmøderne
hos os. Jeg hører endnu sangen. Det var, som taget skulle løftes. Men der var
ikke kun mødeaftener i vort hjem. Det hændte, at hele redaktionen var ind
budt, og det var spændende. Mor var fantastisk. For små midler forstod hun
at fremtrylle de dejligste kaffeborde og små middage. En aften var der en
blandet vennekreds med bl. a. lærer Worsøe Schmidt, arkitekt Dall, Inger
Margrethe Ottosen, kunsthandler Carstensen, Jacob Kronika og flere. De
sang, så det gjaldede, og varmt blev det, så vinduerne måtte smækkes op. Jacob
Kronika satte sig ved klaveret og stemte i med Marseillaisen. Så ringede det
på døren - politiet! Vi børn rystede, hvad nu? Vi fik en påmindelse om, at
vi var i Tyskland, og man bad om at få tonen dæmpet.
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Far var stærkt optaget af »Den slesvigske Forening« og var også en meget
brugt taler i Nordslesvig. Mange aftener var han af sted. For at spare på
foreningens budget cyklede han ofte, og han var både træt og hæs, når han
vendte hjem på sin cykel efter at have holdt tale. Mor sad altid oppe og ven
tede på ham, og hørte vi ham komme, tog vi et tæppe om os og kom ned for
at lytte med. Når jeg nu selv kører rundt - ganske vist i bil - genkender jeg
navnene på mange af de små landsbyer, som far i sin tid nævnte.

Højskolerne, der hvert år kom på sønderjyllandstur, havde efterhånden
skabt tradition for, at man gjorde holdt i Frederiksdal 40. Ladelund og Grå
sten Landbrugsskoler, Gråsten Husholdningsskole og Askov gerne to gange
årligt, for ikke at tale om Snoghøj Gymnastikhøjskole, der allerede kom året
efter starten i 1925. Også højskoler fra Norge og Sverige var med i rækken.
Ofte havde de fast føde med, og mor gav kaffen - og hvor blev der sunget.
De unge sad på gulvet, også forstue og trappe var taget i brug. Der blev spurgt
om arbejdet, og der blev svaret ikke kun af far, men også af Niels og Anna
Kjems. Ikke mindre brugt var den første ungdomskonsu1ent, Frederik Peter
sen. Gennem disse dejlige møder blev vi børn hurtigt fortrolige med højskolen
og dens folk. - Arsmøderne hørte til højdepunkterne i vort hjem. De begyndte
allerede fredag aften, hvor vi i spejderuniform stod parat for at bringe gæster
ne nordfra rundt til forskellige hjem, hvor de skulle indkvarteres. Vort eget
hjem var fyldt allerede fra den aften. Lørdag efter skoletid fortsatte vi børn
med at vise folk rundt i byen. Alt blev arrangeret fra Flensborghus. Vi viste
vores by og travede rundt med folk til kirkegården, skolen, avisen, Helligånds
kirken og Nørreport. Rettidig skulle gæsterne så i kvarter igen for at være
med til aftenmøderne, der blev holdt i Borgerforeningen og Flensborghus.
Folk stod op til disse møder, salen var overfyldt. Talere, sangere, skuespillere
osv. underholdt, og aftenerne sluttede altid med»Vel mødt i morgen kl. 8,
da hejser vi flaget på pladsen«. Far ledede møderne på Flensborghus. Søndag
morgen var vi tidlig i gang. Mor havde bagt boller, kaffen var lavet og bordet
dækket til en 20 mennesker. Af sted gik det så til pladsen for at være med
ved dagens højdepunkt - flaghejsningen. Vi var mange på pladsen ved Gam
mel Kobbermøllevej, og der blev sunget »Der er ingenting, der maner, som et
flag, der går til top«. Man hilste på hinanden og gik hver til sit for atter at mø
des senere. Mor var hurtigt cyklet hjem for at tage imod. Det var før bilernes
tid, så folk blev i byen og var glade for en indbydelse. Inden vi så os om, var
stuerne fyldt med glade og lyttende mennesker. De var her for »sagens«
skyld, og hvor kunne de spørge, medens der blev serveret kaffe og friskbagte
boller.

Så gik man i kirke. Mor og en af os piger blev dog hjemme for at gøre klar
til middagen, der i reglen stod på hønsefrikasse og rabarbergrød. Vi holdt selv
høns, og der blev slagtet 2, undertiden 3, til denne dag. Pudsigt nok blev der
i ugen op til årsmødet i mange år stjålet tre høns. Til sidst tog far dem ikke
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med i sin opstilling og beregning, for de skulle nok bruges i et andet hjem i
samme anledning.

Så var der optoget kl. 14 fra Duborg-Skolens gård. Jeg husker endnu de
mange år, hvor fanen var sammenrullet. På pladsen for børnene rundt uden
at lytte til det, der blev sagt, for det var alt for spændende at hilse på det Dan
mark, der var kommet herned. - Om aftenen var der åbent hus igen, før da
gen blev afsluttet i Borgerforeningen eller Flensborghus.

Dejlige dage var det, og de gav kraft til et nyt år. Dette var jo i så høj grad
et møde med det Danmark, vi holder af. Vi lærte også i nogen grad vort land
at kende gennem de mange udflugter, der blev foretaget. De var ikke så lange
som nu, men var til gengæld meget mere personlige. Fars evne til at tilrette
lægge udflugterne var enestående. Takket være vor egen kontakt med høj- og
efterskoler var vi gang på gang gæster sådanne steder. Det nød vi alle, og
sikken en gæstfrihed vi mødte. Det var det favnende Danmark, der modtog os.

VOR EGEN HAVE
Karen og jeg var i de første år rigtige bybørn, men nu ved flytningen havde
vi fået have, og selvfølgelig skulle vi to også have vores egen. I begyndelsen
var det meget spændende, men pyh, hvor blev det strengt, for den skulle
holdes, og selvom vi havde vores egen lille rive og skovl, så var det nu kun
morsomt et par år. Karen var den, der holdt længst ud, og hun plejede vel
nok sine stedmoderblomster. Det år hun døde, havde hun nået at få plantet
sin have til med dem, og når vi gik på kirkegården, tog vi blomster med fra
hendes egen have.

ARET 1922-1923
I efteråret 1922 fik vi en lillesøster. Hende døbte Dinne omgående »Manne«,
for da hun så hende ligge hos mor, sagde hun bare: »Uh, Manne!« - og det
blev hængende. Mor havde fået en ny barnevogn, som vi i begyndelsen var
mere end villige til at trille med, men i foråret 1923, da vi sammen med kam
meraterne fandt på at spænde barnevognen bag på en »blokvogn«, en lille
trækvogn af træ, blev der sat en stopper for det. Ned ad bakken gik det hu hej,
og selvfølgelig røg den nu 1/2 -årige ud af vognen. Mor kom til og prøvede
at se bøs ud, men da barnet ikke havde taget skade, blev der blot sat en
stopper for den sport.

Vinteren 1922-23 står for mig som en særlig dejlig tid. Karen og jeg løb
på skøjter allerede før jul på den lille sø kaldet Troldsøen, der lå omtrent
der, hvor nu Bremer-Stiftelsen ligger. Der tilbragte jeg mange timer - og
glemte helt, at der var noget, der hed lektier. Det var lige sagen, og da så
også fjorden frøs til, var det hopla.
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I begyndelsen af januar 1923 var vi inviteret til at besøge en toldinspektør
Bahnsen, der boede lige ved broen i Kollund. Vi spadserede over isen til
Kollund, og hjemturen foregik i bil, en af de første bilture, vi oplevede.

Når jeg mindes denne vinter som noget særligt, så skyldes det nok, at det
var den sidste vinter, Karen levede. Vi delte alt, store glæder og små sorger,
som søskende nu engang gør.

Foråret 1923 bragte sorg i hjemmet. I begyndelsen af maj måned blev
først Karen, så Dinne og jeg angrebet af difteritis. Gamle dr. Nicolai Jensen
kom to - undertiden tre gange om dagen for særlig at se til Karen, der var
hårdest angrebet. Midt i det hele blev mor syg og kom på sygehuset. Far
og mor havde fået sygeplejersken frk. Christi~nsen til at tage sig af os tre
derhjemme, og jeg mindes, hvor svært det var for far, særlig dagen den 23.,
hvor de kunne se, hvor det bar hen. Ud på natten vågnede jeg og så, at Karens
seng var flyttet bort. Jeg må have kaldt, for far kom straks, og jeg ser ham
endnu, som han stod der ved min seng. Der blev så stille. Mor kom hjem et
par dage senere, og da vi boede i eget hus, fik vi lov til at beholde Karen
hjemme til begravelsesdagen. Fra den dag har jeg med få års afbrydelse
skrevet dagbog. Denne første fra dagene omkring Karens død og begravelse
er skrevet med hele en 10-årig piges følsomme sind og tro på det gensyn, der
engang må komme.

Et par år senere blev jeg syg af materiefyldt lungebetændelse, som det hed
dengang. Penicillin kendtes jo ikke, og jeg måtte ligge seks uger på Franziskus
sygehus. Da de første operationer var overstået, og jeg var i bedring, var
det faktisk ret spændende. En af dem, der besøgte mig mest, var Ruth
Simonsen, nu Ramsing, datter af redaktør Simonsen, der boede lige overfor.
Ruth var herlig. Hun ville være sygeplejerske og svansede rundt i værelset
med et håndklæde sat fHst om hovedet, så det lignede de hætter, de danske
sygeplejersker bar på den tid. Søster Enea slog hænderne sammen af be
gejstring og mente, at det måtte overlægen, dl'. Franck se, hvilket Ruth ab
solut ikke var ked af. Vi har senere moret os over, at det måske ikke så
meget var for at se til mig, hun kom, men måske i ungdommeligt håb om at
se overlægen - men sød var hun!

MIT HJEMS VENNER
Blandt de mange venner, far og mor havde, var i første række Niels og Anna
Kjems. Et venskab fra de unge år, der holdt livet ud. Far og Niels Kjems
mødtes første gang omkring århundredskiftet, mens mor og Niels Kjems
havde været elever på Askov samtidig. Under første verdenskrig boede vi
en overgang ude i det yderste af Abenrågade, i nr. 69, hvor Budachs ma
skinfabrik ligger. Her besøgte Niels Kjems os på en slags gennemrejse, idet
han skulle et ærinde til Hamborg for sin officer og nu tog en afstikker til
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Flensborg, hvor han fik pudset sig lidt af hos mor og forsynet med et af
fars lommetørklæder drog videre til Ballum for at fri til Anna Lorenzen.
På hjemvejen kiggede han ind igen for at fortælle om resultatet og for at
aflevere lommetørklædet. Da Anna og Niels Kjems efter 1920 kom til at
bo i Harreslev, blev vejen om ad Musbæk og bagom Harreslevmark ofte
trådt ved gensidige besøg. Far og mor havde nok at se til i byen og Kjems
på landet, så der kunne være tider, hvor de ikke sås jævnligt, men venskabet
holdt. Der var ind imellem tilfælde, hvor de ikke så ens på det ene eller det an
det, men ærlige var de over for hinanden og kunne derfor mødes igen. Et gjaldt
dem alle fire - det var ikke det personlige, det drejede sig om, men sagen
og mennesket, derfor kunne de give afkald på så meget, for det gjaldt ikke
dem selv.

I modgangstid var de rede til at hjælpe hinanden. Dejligt var det at være
til fødselsdag i Harreslev, hvor vi legede i forsamlingshusets gymnastiksal,
eller når vi festede med de voksne og legede ordsprogslege; det betød, at
vi gik i hinandens klædeskabe og riggede os ud.

Allerede i 1922 kom Kirsten og Bernhard Hansen herned som unge lærer
folk. Min søster Karen havde Bernhard Hansen som lærer, og den medhu,
det hjem viste for far og mor ved Karens død, gjorde sit til, at de to hjem
blev venner. Bernhard Hansen var foregangsmand for så meget. Han skå
nede ikke sig selv, og han forstod bl. a. fars grundtanke om, at man skulle
ud i landdistrikterne og kontakte det enkelte hjem for at hjælpe dem med at
bevare noget dansk i hverdagen.

Bernhard Hansen rejste nogle år senere, men kom igen, og forbindelsen
blev i de mellemliggende år vedligeholdt ved gensidige besøg. Jeg husker
en sejltur til Sønderborg i sommeren 1937 - for hvad? - ja, søsygen! Men
der var dengang noget, der hed »sølvmark«, og arbejdet skulle klares her
bl. a. ved hjælp af den.

Bernhard Hansen var utrættelig i sin hjælpsomhed, og vi er mange, der
kan mange morsomme historier fra den tid. Den måde, hvorpå der kunne
organiseres hjælp, har også gavnet os efter 1945. Bernhard Hansen var
ikke kun ven af huset i tyverne og til 1934. For Sydslesvig forblev han den
gode ven.

Venskabet med Kjems' kommer jeg tilbage til i afsnittet om 1930.
I 1926 kom et ungt præstepar herned, pastor H. F. Petersen og Ingeborg,

født Busk Rasmussen. De boede først i Ansgarhuset i ToosbUygade, men
flyttede siden til Harreslevmark. Samme år kom August og Ida Rattenborg
til Kobbermølleskolen.

Disse fire hjem blev knyttet stærkt sammen ikke kun for det nationales
skyld, også rent åndeligt var de på bølgelængde - højskoleprægede, som de
alle var. H. F. Petersen ikke så stærkt som de andre. Han var nok nærmest
KFUM- og geismar-præget, men de hørte sammen og mødtes jævnligt. Til
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»Tylften«, den grundtvigske vennekreds, ca. 1930-31. øverste række fra vel/stre:
H. F. og Ingeborg Petersen, Hanne og Frederik Petersen, Ida og August Rattel/
borg; nederste række fra venstre: Al'I1e Sams, Kirsten og Bernhard Hansen,

Ellen og J. N. Jensen

denne kreds kom så ungdomskonsulent Fr. Petersen og hans kone, Hanne,
en datter af den kendte faktor Lausten. Fra Kruså knyttedes gartner Sams
og kone til kredsen, de kom begge fra Vallekilde. Disse seks par, der mødtes
en gang om måneden, kaldte sig »TyIften«. På denne månedsaften gennemgik
de afsnit af en bog eller drøftede tidens problemer. Sangbogen var også
flittigt i brug.

Jeg ved ikke rigtig, hvem det var, der skabte forbindelsen mellem denne
kreds og »To Løver« med William S. Rasmussen i spidsen, men takket være
disse københavneres hjælp kom der meget godt, brugt tøj og garn herned,
som far og mor kunne bruge til den hjælp, de ydede de arbejdsløse fra
1. distrikt.

J. K. PETERSEN
I oktober 1920 kom der en skolelederfamilie her til byen. Vi blev naboer,
idet de købte et hus på Frederikshøj 23. Det var en stor familie med 6 børn,
og hvor var Karen og jeg lykkelige for de kammerater, vi fik der. Hvad de
drenge dog kunne finde på. Vi blev hurtigt kendt med stierne i skoven og
med stranden. Engang gik vi alle igennem en isvåge og for hjem til mor
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Vor beds/e ven, Glls/av Linds/røm

for at få tøjet tørret, inden drengene skulle være hjemme igen, men ak, det
opdagedes, og i deres hjem hed det stuearrest. Nej, hvor vi kedede os i den
tid, men fik så til gengæld nok gjort lidt mere ved lektierne. J. K. Petersen
blev ikke så længe hernede, men i de få år blev stien trådt godt mellem de
to hjem. Far og J. K. Petersen cyklede meget rundt for at snakke med be
folkningen på landet, og alle disse dagligstuemøder, hvor også den blå sang
bog altid fulgte med, var til stor fælles glæde.

J. K. Petersen var skoleleder for Tivoli-skolen, men hans skolesyn var
man endnu ikke moden til hernede, og han fik da heller ikke koncession
til at fortsætte som rektor og skolekonsulent.

VOR BEDSTE VEN
Det var efterhånden blevet skik, at de lærere, der kom til Sydslesvig nordfra,
kom ud til Frederiksdal 40 - ikke kun for at sige goddag, men for at blive
»informeret«.
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At få ret begyndt var væsentligt, og da det jo var kendt, at far og mor
havde åbent hus, kom »de nye« ganske naturligt med familie ud for at hilse på.
Far var ung og begejstret; han forstod at vække manges interesse for det fri
villige ungdomsarbejde.

En dag ved middagsbordet fortalte far, at der ville komme en gæst en af
dagene. Der var kommet en ung mand herned, der som vandrelærer skulle
tage ud til de forskellige hjem og hjælpe med at undervise børn og unge
i dansk.

Så kom dagen. Far og mor gik ud for at byde gæsten velkommen, men
ulykkeligvis stak der en avis op af den glade mands frakkelomme, og da
far så, at det var »Politiken«, blev den unge mand vist døren igen, for det
blad hørte ikke hjemme hos os. (Bladet var »radikalt« og holdt på Abenrå
linien.) Endnu havde bølgerne ikke lagt sig.

Karen og jeg var skuffede, for den glade stemme havde skabt forventning
om noget særligt.

Det var Gustav Lindstrøm, og da han ikke var tabt bag af en vogn, gik
han resolut ud i forhaven og tilintetgjorde avisen, hvorpå han fik adgang til
huset. Det var i december 1921. Han fik nu en hjertelig modtagelse, men
skønt han havde »aflivet« avisen, fortsatte han i sit inderste med at være
radikal. Efter den tid var der ikke mange festligheder i vort hjem, hvor ikke
»Snimsnøm«, som han blev kaldt, var til stede. Den bedste gave, han kunne
give os, når han kom til fødselsdag, var at fortælle eventyr. Engang fortalte
han om »K1odshans«, mens han red rundt på en af spisestuens mahognistale,
så det stod efter. Selvfølgelig sagde det pludselig knak, og der lå han oven p:i
en ituslået stol. Vi morede os, og mor tog det tappert. Han spiste ofte
hos os og ville da også engang glæde mor. Vi sad ved middagsbordet, da
det ringede på døren. Mor gik ud for at se, hvem det var, men kom lige
så hurtigt ind igen, for gulvet flød med slanger, og endnu en var på vej
gennem brevsprækken. Så tog far affære og kom snart efter højt leende ind
igen. Slangerne var ål, som Lindstrøm puttede gennem brevsprækken. Stor
jubel var resultatet både over ålene og over det tossede indfald, men nu
skulle ålene »slagtes«, og det var ikke ganske nemt.

Det føltes tomt her i Sydslesvig, da familien Lindstrøm flyttede til Tønder,
og endnu mere ved hans ret pludselige død.

SKOLEAR
Jeg er født i 1913, og da det var lov, at man skulle påbegynde skolegangen
som 6-årig, kom jeg først i tysk skole. Det var en lLlle forskole, der ejedes af
frk. Wolff. Skolen lå i en baggård lige over for Helligåndskirken, men der
var god plads. Min lærerinde hed Helga Jensen og var datter af den danske
grosserer Jensen; men selv var hun ikke dansk og viste sit sindelag ved at
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være ekstra streng mod de danske børn i skolen. I min klasse gik også en
af arkitekt Dalls sønner, Svend, der ligesom jeg fik at føle, at frk. Jensen
var slesvig-holstener. Ingen kunne på det tidspunkt ane, at jeg senere, nemlig
i 1938, skulle komme til at bo i hus sammen med hende, og at min vrede
mod hende skulle forvandles til venskab.

Karen havde allerede gået i skolen i et år, da jeg kom der. Karen flyttedes i
1921 og jeg i 1922 til den danske skole iMariegade, »Hjemmet«. »Hjemmet«
var fyldt til bristepunktet, så vi måtte møde i hold for at få plads. Stor var
dagen den 16. april 1923, da vi vandrede fra Mariegade gennem Burghof og
Rummelgang til Duborg-Skolen. Den var ganske vist endnu ikke helt færdig,
men vi kunne da begynde. Førsteklasserne bar alle småtingene - jeg bar en
kasse kridt - og i spidsen af optoget gik dr. Andreas Hanssen. I skolens gård
var en stor forældrekreds samlet for at overvære højtideligheden. Vi stillede
så alle op i den nederste gang og sang den første morgensang. For enden af
gangen hang et meget stort dannebrog, ikke kun til pynt, men også for at
skjule, at opgangen endnu ikke var færdig. Hjemme i Frederiksdal blev dagen
markeret ved, at dannebrog blev hejst i forstuen, og glæden var stor.

Min første lærer var H. L. Henriksen, som jeg mindes med tak. En meget
agtet og afholdt lærerinde var frk. Elisabeth Madsen. Hun var en lille sirlig
person, meget adræt og vågen i det. Hun havde sin bolig ovre på Hafendamm,
og der var ikke noget festligere end at besøge hende. Hendes hjem var præ
get af de morsomme ting, hun havde fundet på sine mange rejser, samt af
ting, som hendes brødre i deres kaptajnstid havde bragt med hjem fra det
fjerne østen. Hun var en virkelig personlighed og kunne faltælle så levende
om fortidens danske liv i Flensborg. En lærer, der fik stor betydning for os
med hensyn til det danske sprog, var Peder Jensen. Var der end noget ved
hans kantede væsen, der stødte os, så var der dog stor respekt om ham for
hans indsats for gamle elever. En geografitime endte med en belæring om
vor forpligtelse over for de kammerater, der søgte lærepladser i tyske firmaer,
og om vor forpligtelse over for det danske sprog. Ved at bruge sproget på
kontorer og i forretninger skulle vi vise, at vi ønskede at blive betjent på
dansk, og vi ville derigennem give vore kammerater en chance for at blive
ansat. Hvor stort resultat det gav, ved jeg ikke, men vi fik dog en fornem
melse af, at det betød noget.

I 1927 fik vi endelig - syntes vi selv - en ung lærerinde. Hun betog os helt,
og der var ikke det, Inger Margrethe Ottosen ikke kunne få os til, hvadenten
det var i gymnastik, engelsk eller sang. Sangen blev nummer et. Vi lærte
mange nye og friske melodier, og det gør nu engang lykke blandt unge.

Vi fik en ung vikar i tysk i 1929, og sådan en skulle vi da nok vide at sætte
på plads, mente vi IS-års piger bestemt. Han præsenterede sig pænt som Hans
Meng, stavede og skrev sit navn på tavlen. Jeg mente, at nu kunne det være
nok og bad ham om at komme til sagen; jeg skal nok sige, at han fik mig sat
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på plads. Han svarede nemlig omgående: »Ja, værsgo' verbernel« og det
havde jeg jo ikke regnet med og heller ikke med at skulle blive bagefter
for at gennemgå verberne. Men det blev nu mere til snak, og der opstod
senere et varmt venskab mellem os, der også holdt i den tid, vi sad sammen
i Ungdomsforeningens bestyrelse. Hans Meng har senere fortalt mig, at han,
efter hvad han jo havde oplevet i sine vikartimer nordpå, altid havde gruet
for piger i IS-års alderen, og at han derfor havde rustet sig for ikke at blive
taberen, og det blev han sandelig heller ikke.

Vi var på en cykletur til Slesvig og Dannevirke med Bernhard Hansen.
Vi skulle overnatte på »Slesvighus«. Undervejs gjorde vi holdt mange steder,
og vi kunne ikke have fået bedre leder end Bernhard Hansen og vores klasse
lærer Henriksen, begge unge lærere på det tidspunkt. Utrættelige førte de os
rundt til mindeværdige steder fra vor historie og fik os til at genopleve 1848
som de sejrende, 1864 som de vigende og 1920 - genforeningen, men håb
forude, for fremtiden var vor. Noget i den retning skrev jeg i min stil om
turen; ikke for intet datter af J. N. Jensen.

Slik står for børn som noget dejligt. Der var en lille butik lige ved siden
af skolen, og der kunne alle lækkerier købes, men hvordan skulle man komme
ud? - Gårdvagten passede på, og spurgte man om forlov, fik man et klart
nej, så det endte med, at en af os besørgede bestillingerne, mens andre af
ledte gårdvagtens opmærksomhed. Det klaredes glimrende, indtil lærer Hans
Meng kom på skolen. Han blev hurtigt klar over, hvad der foregik, og vi
kom til at sidde efter eller rense skolegården for papir efter skoletid. Ak og ve,
men vi respekterede ham. Efter skoletid daskede vi så ned til Nicoline Weibels
butik i Nørregade. Hun havde været nordpå og fået lært at lave knas og
»hjemmelavet« konfekt. For 20 Pfg. kunne man få en nougatplade med choko
ladeovertræk. Det var mange penge, men hvor det dog smagte. Somme tider
var vi heldige og fik den gratis eller for det halve, når vi løb ærinder for hende.

I øvrigt var det et meget morsomt sted, navnlig når man fik lov til at
komme med ud i baglokalet. Her lærte man en masse om slik og hørte en
del om, hvordan forholdene i Sydslesvig skulle ordnes. »Nicoline«, som vi
børn kaldte hende, havde sine egne og særprægede meninger.

MIN FØRSTE KØBENHAVNERTUR
I 1921 var jeg sammen med mor og Karen på Fyn for at besøge mormor og
morfar. Vi havde fået nye råsilkekjoler broderet med fladsyning i blåt, så
mor havde travlt, inden vi kom af sted. Efter nogle dage i Odense skulle vi
videre over Storebælt til København. Toget havde gammeldags kupeer uden
sidegange, og konduktøren kontrollerede billetterne stående på et bræt uden
for døren til kupeen. Vi standsede mange gange, men endelig var vi i Køben
havn, hvor morbror og moster Ben, som vi kaldte hende, modtog os. Med
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sporvognen gik det videre til Vanløse og derfra til fods forbi Damhussøen
ud til Rødovre, der lå på landet. Fra denne tur husker jeg særlig besøget i
Zoologisk Have. Alle de »manne dyr og fovle« - vi var umættelige.

Under vort besøg stiftede vi første gang bekendtskab med Dr. Hindhedes
råkost, som moster Ben var tilhænger af. Alt det med gulerødder og citroner
gjorde stort indtryk på mig.

Netop på den tid havde morbror, der foruden at være landsbylærer også
var organist, travlt med at Øve sin ungdomsven Carl Nielsens salmemelodier
på kirkens orgel. Salmerne blev så senere sunget af skolens elever. Venskabet
mellem Carl Nielsen og morbror skyldtes ikke blot, at de begge var fynboer,
der var andre bånd, der bandt dem, idet morfars søster Maren var familien
Carl Nielsens husalf, og desuden gjorde familieforholdet til Thorvald Aagaard
sig gældende.

GÆSTER PA DUBORG-SKOLEN
Skolen fik ofte gæster nordfra, og vi elever nød det. Det betød en ekstra gang
ned i festsalen, hvor vi blev underholdt og samtidig fik en ekstra dansktime
bl. a. af skuespillerne fra Det kgl. Teater, når de var hernede på gæstespil.

Vi mødte Poul Reumert, Bodillpsen, Clara Pontoppidan, Tenna Kraft
og mange andre; det blev til store oplevelser for os.

Borgmester Kaper fra København kunne begejstre os, når han rullede sig
ud med et af H. C. Andersens eventyr. Selv en meget festlig mand at se på
- lille og buttet - det man kan kalde firskåren. Alene måden, hvorpå han
gik over festsalens gulv, satte os i forventning, og vi blev ikke skuffede. Vi
børn fornemmede hurtigt hans hjertevarme og hans kærlighed tilos hernede.

1930 sluttede den dejlige skoletid, og nu skulle et nyt afsnit begynde.

SPEJDER
I 1921 omtaltes for første gang oprettelsen af en pigespejdertrop i Flensborg.
Det var dog endnu en årgang for tidligt for mig; først fra efteråret 1924 hørte
det at være spejder med til min verden.

Turen op til Tivoliskolen, hvor vi havde patruljemøder i et klasseværelse,
foregik til fods begge veje. Vi havde dengang moster Bodil, børnehavelærer
inde Bodil østergaard (senere gift Bennike), som fører. Den første vinter gik
med at lave knob, med kimsleg, sange m. m., men da foråret kom, skulle
vi ud i skoven for at lære orienteringsløb og finde ting. Det var uhyre spæn
dende, og vi havde det dejligt. Fik stjerner og duelighedstegn hæftet på uni
formen, men desværre - desværre standsedes dette i et par år af min sygdom.
Jeg kunne dog deltage i alt det, der foregik indendørs, så på en måde var jeg
med, indtil jeg kom hjemmefra i 1931.
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Årsmødedagen 1937, indelI paraden i DI/borg-skolens gård

I 1935 var jeg helt med igen, først i de dejlige patruljemøder, senere som
tropsfører. Tiden op mod 1933 var stærkt præget af økonomiske og politiske
kriser, og arbejdsløsheden gjorde sit til, at troppen blev mindre. Det var
så småt, at det kneb med de 10 Pfg., der skulle betales til patruljen hver uge.

Den lille flok, der var tilbage i 1933, var en god kerne, sammensvejset af
trange kår. Der var god forbindelse til spejdertroppe nordpå, og det var
helt naturligt, at vi fik mest ud af de nærmest-boende troppe. Jeg tænker her
på Sønderborg-troppen med dens utrættelige fører »Fromse« i spidsen. »From
se« var straks parat med hjælp og gode råd, da pigespejderarbejdet påbe
gyndtes, hendes efterfølgere gik i hendes fodspor. For arbejdet efter anden
verdenskrig fik det megen betydning, at Grethe Biering rykkede sine teltpæle
op og flyttede til Sydslesvig, hvor hun tog ihærdigt fat med både skole- og
spejderarbejde. Tak til Grethe for Sønderborg-troppens imødekommenhed i
trediverne. Det var, som jeg før omtalte, en sej lille flok, der efter 1933 var
parat til at gå nye svære tider i møde. Spændingen var stor, om hvorvidt vi nu
fik lov til at fortsætte, efter at det nye styre var kommet til. Det fik vi, og vi
fik også lov til at beholde uniformen. Af samme grund blev vi nok ikke tvangs
indlagt til nazistisk ungdomsarbejde. Det varede dog ikke længe, før snart
den ene snart den anden sprang fra. Presset på hjemmene satte sine spor.
Dygtige førere, der nu var ude i erhvervslivet, jeg tænker her på Else Suhr
og Hildegard Schafer, måtte ophøre som spejdere for at beholde deres
lærepladser. Gennem arbejdsgiverne blev de tvangsindlagt til at deltage i
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andet fritidsarbejde, og det prægede dem og knugede os andre; til gengæld
forpligtede det os dobbelt. Det blev så de skolesøgende børn, der holdt ar
bejdet i gang i disse år. Ufatteligt det mod, de viste. Skulle en sådan lille
patrulje på tur nordpå, troppede hele gruppen op p3 politikontoret i fuld uni
form for at få visum. De mente, at når de bar uniformen, kunne de ordne
det selv. Senere måtte dog skolen træde hjælpende til.

Den store dag for troppen var årsmødet. Højdepunktet var søndagens fane
march i Duborg-Skolens gård. Her stod så korpset, drenge og piger i fuld
uniform med gallabånd, klar til paraden. Spejderkorpset spillede fanemar
chen, men fanen måtte rulles sammen igen på turen til festpladsen ved Sorte
vejen. Knap havde fanebæreren dog sin fod inde på pladsen, før flaget igen
blev foldet ud for at vaje fra talerstolen under mødet. Når vi om eftermid
dagen afsluttede med »Kongernes Konge«, og det store flag gled ned ad
flagstangen, blev også vort flag rullet sammen og gemt til næste år. Glade
var vi, når der kom indbydelser fra troppe i Danmark til at deltage i deres
lejre. Sammen med dem følte vi os veltilpas, og når vi igen havde passeret
grænsen mod syd, følte vi nok alle, at vi havde fået friske kræfter og inspi
ration til næste opgave.

Jeg mindes med glæde jubilæumslejren på Brahetrolleborg i 1936. Vi piger
havde ikke meget udstyr, men drengene lånte os af deres, gav os kursus i at
rejse telt, lave bål osv., så vi kom af sted nogenlunde rustet. Jeg tror, vi var
9 i alt, der tog turen på cykel over Als-Mommark-Fåborg og videre til
Brahetrolleborg. Her fik vi anvist en dejlig plads til vore to telte, men hvor
var vi uerfarne i forhold til de andre spejdere, og hvor lærte vi meget. Højde
punktet i lejren var, da Mrs. Baden-Powel aflagde besøg sammen med da
værende kronprinsesse Ingrid. Som tropsfører var det mig, der gav hånd
slaget, da vores lille plads og vi med den blev præsenteret. En af mine piger,
Gertrud Noack, tog bagefter min hånd mellem sine og nulrede den godt,
for hun ville også eje lidt af de håndtryk, der var givet. Vaske hænder den
dag var der ikke tale om. Den kraft, vi havde fået, skulle trænge dybt ind.

Vi kunne også selv arrangere ture. Jeg husker således en pinsetur i ] 936,
hvor vi på fuldt læssede cykler drog vestpå over Tønder og Møgeltønder mod
Højer og ned til gården »Æ Sjæv«, der ejedes af en af mine gode ungdoms
venner fra Ladelund-tiden, Povl Andersen. Han var på det tidspunkt endnu
ungkarl, og der skulle sandelig mod til at flytte så langt ud på landet. Lys
og indlagt vand fandtes ikke; gården var købt af idealistiske grunde, intet måtte
i disse år gå over på forkerte hænder - dansk jord skulle forblive på danske
hænder, således lød en af tidens gode paroler. Her vil jeg have lov til at
tilføje, at samme Povl Andersen abonnerede på »Flensborg Avis« fra det
øjeblik, han tjente sine første penge.

Vi var velkomne på gården, når blot vi ville tage det, som det var, og
opholdet her blev en oplevelse, som mange af os endnu mindes som en af
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de bedste fra de år. Vejene ud til marskgården var ikke ligefrem gode, så
nu var vi bybørn rigtig kommet på landet. Uforglemmeligt blev dette besøg,
fordi det, vi her mødte, var så ægte - tak!

Var det i de første år af trediverne navnlig de store piger hernedefra, der
bar spejderarbejdet, blev det senere unge, der efter deres uddannelse nordpå
til lærerinder eller børnehavelærerinder trådte til, men meget ofte var det
også kræfter, der var kommet herned nordfra til en gerning og uforknyt og
uden forudkendskab sprang ind i arbejdet for at hjælpe. Megen fritid blev
ofret, og ingen følte det som en sur pligt, men derimod som en berigelse
at kunne være med. Det er klart, at det bandt os sammen i et fællesskab, der
hjalp os til at bære det, der skulle komme i 1939. Krigen gjorde indhug også
i vore rækker, men mange blev hernede og tog tørnen med os, delte sorg
og glæde med os, og de blev en del af os.

r 1939 holdt jeg op som aktiv spejder. Jeg havde på det tidspunkt været
gift et par år og ventede vort første barn, men spejder, ja, det er jeg endnu,
det kan jeg ikke uden videre lægge fra mig, selvom vi nu skriver 1976.

UNGDOMSAR FRA 1930
Ung pige i huset derhjemme og på Ladelund Landbrugsskole.

r 1930 havde jeg taget præliminæreksamen, som det hed dengang. Det var
meget spændende nu at være ude af skolen, og jeg begyndte hjemme i huset,
for far og mor holdt på, at en ung pige burde i huset et år derhjemme og
læres op, så man kUl1J1e være hende bekendt, når hun kom ud. Sådan gik
det til, at jeg i året 1930 og indtil maj 1931 var pige hjemme hos mor, og
hun havde så sandelig brug for det.

Jeg havde allerede som 14-årig fået lov til at tage del i ungdomsforenin
gens arbejde. Som 15-årig begyndte jeg at gå til frivillig gymnastik i DGF.
Det var to dejlige ugentlige aftener, og blev det for mørkt om vinteren, gik
mor mig i møde. Vi aftalte, hvor vi skulle mødes, for sporvognen gik ikke
så langt ud dengang, og det sidste stykke var ret mørkt. På avisen havde
man på det tidspunkt en arbejdsinddeling, så far altid først kom hjem ved
23-tiden om aftenen. Han startede kl. 14 om eftermiddagen og fortsatte som
sagt til kl. 23 om aftenen. For mor var det rart, at hun havde en stor pige,
der kunne sidde lidt længere oppe, og vi nød begge disse aftener og blev dej
ligt veninder. Vi kunne hygge os, når de to små var pakket i seng ved 18-19
tiden. Mal1J1e var 10 og Dinne 8 år yngre end jeg.

Men tilbage til det år i huset, 'hvor jeg skulle hjælpe mor og i fritiden fik
lov til at dyrke mine egne interesser, som jeg havde mange af. Mens jeg
var i huset, tog jeg også del i gymnastikforen.ingsarbejde. Jeg kom også på
Berlitz-skole, for far syntes, jeg skulle prøve at holde mit engelsk vedlige.
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En smule har det hjulpet, men det blev nu ikke til så meget. En overgang havde
jeg også nogle fransktimer, men det krævede så meget, at jeg ikke mente,
at jeg magtede det. Nu fortryder jeg selvfølgelig, at jeg ikke hang mere i,
mens hjernen var frisk.

Mor og jeg havde det dejligt. Mor kunne godt forstå, jeg kunne lide at
læse, men det hændte, at hun overraskede mig ved, at bonekosten blev ved
med at gå på samme sted. Hun listede så engang op for at se, hvad jeg be
stilte, og jeg sad selvfølgelig og læste. Det var såmænd i »Pelle Erobreren« af
Martin Andersen Nexø. Jeg var helt opslugt og hørte slet ikke mor komme
op, men jeg fik at vide, at jeg havde eftermiddagene og aftenerne til at læse
i, om formiddagen skulle jeg tage fat - og det var jo klogt af hende at sætte
mig i gang.

Den 1. maj 1931 begyndte jeg på Ladelund Landbrugsskole. Jeg blev
hentet af forstander Overgaard og frue. De var på Sydslesvigtur og kom inden
for og tog mig med. Det var spændende første gang at skulle hjemmefra, men
helt let var det ikke, for jeg har altid lidt af hjemve. Det blev imidlertid
ikke nogen kedelig sommer. Vi var 13 unge piger, og jeg vaT privat barne- og
stuepige. Det var ikke småting, jeg skulle sætte mig ind i. For eks. når for
standeren skulle på en af sine mange rejser til København og ringede til mig
fra kontoret og sagde: »Toget går kl. det og det, vil du sørge for at pakke det,
jeg skal have med.« Jeg tænkte naturligvis på tandbørste og den slags og
gav ham kufferten i hånden, da han skulle køre. Da han kom hjem igen, blev
jeg kaldt ned på hans kontor, og han sagde så til mig: »Vil du huske næste
gang, at sådan nogle cigarer skal jeg også have med. De var ikke i min kuf
fert. « Ja, det kunne jeg jo ikke vide. Sommeren på Ladelund gik vældig hur
tigt, for der skete noget hele dagen. Fm Overgaard var striks, og hun kunne
sagtens sætte os 13 piger i gang. Jeg husker, at når klokken var 11, begyndte
det store frikvarter, så blev der ringet, og alle 13 piger havde besked om at
stille nede i køkkenet. Fru Overgaard kom selv, og vi fik en kop formiddags
kaffe. Når der så blev ringet ind igen, og alle karlene var inde til timer, kunne
vi gøre i stand i elevfløjen. Jo, der blev passet anderledes på pigerne dengang
end nu.

Her på Ladelund optrådte jeg første og eneste gang rigtig på en scene.
Ak og ve' - en, jeg på det tidspunkt syntes vældig godt om, havde sat sig på
forreste række, og så tabte jeg tråden, så konfus blev jeg. Tæppet måtte
gå ned - men spørg ikke, hvor meget jeg fik danset den aften. Alle skulle
trøste, men det var synd for de andre aktører.

UDDANNELSES- OG ARBEJDSAR
Vinteren 1931-32 var jeg på Ankerhus Husholdningsskole i Sorø. Det var en
lærerig tid, og her lærte jeg bl. a. de senere forstanderinder for Gråsten Hus-
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holdningsskole at kende; de blev mine venner for livet. Jeg var på et 5 måne
ders kursus, og det var ganske udmærket, men jeg syntes jo, at der skete for
lidt, navnlig om aftenen. Der var ikke fart over feltet, som jeg var vant til det
hjemmefra. Vi kunne have deltaget i ungdomsforeningsarbejde, for vi havde
aftenerne til vor rådighed, mente jeg. Senere forstod jeg, at det var meningen,
at vi skulle bruge aftenerne til at ordne håndarbejder og skrive kogebøger
rent, men jeg var vant til at skulle ud blandt andre unge og ikke til at tulle
rundt blandt dem, man nu var på hold sammen med. Efterhånden fik jeg
dog lært at indrette mig efter forholdene.

I 1932 var der valg i Tyskland; lederen af husholdningssko!en, Magdalene
Lauritzen, og jeg sad og lyttede til radioen til langt hen på aftenen. På det
tidspunkt var der ikke mange, der forstod, hvad vej det bar, men hun som
sønderjyde vidste, at noget brændte på. Det var rart for mig, for jeg kom ind
i privatboligen og kunne uforstyrret følge med i, hvad der skete, og hvordan
valget forløb.

I maj 1932 begyndte jeg som kokkeenepige hos skibsreder Kraemer i Kø
benhavn. Det var et dejligt, ældre ægtepar. lover 27 år havde de haft samme
pige i huset, men nu var hun blevet for gammel, og gennem nu afdøde redak
tør Svensson i Haderslev kom jeg i huset hos dem. Både hr. og fru Kraemer
var meget konservative og meget gammeldags i deres måde at være på, og
det måtte give nogle rivninger. Jeg havde i begyndelsen meget svært ved aften
efter aften at skulle sidde inde hos dem med mit håndarbejde fra kl. 8 til 9,
mens han læste højt for os af Reuters »Landmandsliv«. Det kunne jeg ikke
holde til og fik også ret hurtigt sat en stopper for det. Det endte med, at
det blev til 2 aftener om ugen, og de slog også godt til, vi kom i hvert fald
igennem bogen det år. Det var fjerde eller femte gang, de selv læste den.
Han læste højt, og det var ikke altid lige spændende, syntes jeg, men meningen
var god nok.

På mine fridage i København besøgte jeg ofte min morbror i Rødovre, men
forinden gik jeg på museer, og det blev en stor oplevelse. Jeg var navnlig
betaget af »Statens Museum for Kunst« og »Thorvaldsens Museum«. Det var
ikke lige skulpturerne, der interesserede mig, men i sidstnævnte museum
navnlig mosaikgulvet. Jeg syntes, det var alle tiders og fandt hurtigt ud af,
at jeg kunne tegne mønstrene af, og her fik jeg en masse fine korsstings
motiver. En del af dem har jeg i tidens løb broderet. Senere har jeg haft me
gen glæde af, at mit øje her blev oplært til at se former og farver.

Jeg gik også en del i teatret; for selvom jeg gennem tyverne jævnligt havde
mødt Det Kongelige i Flensborg, så var det nu dejligt at komme på Kongens
Nytorv i selve København.

Skibsreder Kraemer og jeg måtte tage en stor politisk dyst med hinanden,
da året 1933 oprandt. Som konservativ syntes han, at det var godt, at de
unge kom væk fra gaderne, og at arbejdsløsheden i Tyskland blev afhjulpet.
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Far havde imidlertid hurtigt fået os forklaret, at nazismen ville blive et onde
for os alle, og at det ville gå ud over de små i samfundet. Kraemer og jeg
har senere inden hans død under krigen fået talt rigtig ud, og jeg er glad
for, at vi blev gode venner igen, for man kan ikke ligefrem sige, at han for
stod min tankegang, da jeg forlod dem 1. maj 1933. De havde regnet med,
at jeg skulle blive hos dem et par år, men jeg skulle videre i min uddannelse.
Jeg mente nu at have fået husholdning nok og ville gerne lære noget, så jeg
kunne klare mig selv.

Da jeg kom hjem fra skibsreder Kraemers, fortalte jeg min far og mor, at
jeg meget gerne ville ind på kunstindustriskolen. Fars løn var ikke så stor,
at han kunne hjælpe mig, så jeg måtte op på Skoleforeningens kontor og
spørge, om de kunne. Jeg blev kaldt ind til rektor Andreas Hanssen, som
sagde: »Jamen Ingrid, vi har ikke brug for kunstnere hernede, men for lærere
og børnehavelærerinder. Kunne du ikke tænke dig at blive vandrelærerinele,
for sådan en har vi ikke enelnu.« Jeg skulle opsøge Niels Kjems, og jeg må
ærligt sige, at jeg var meget keel af det, da jeg gik fra kontoret; men opdraget
som jeg var til, at det var »sagen«, eler gjaldt, og at vi unge skulle blive her
nede syd for grænsen, fulgte jeg Andreas Hanssens, Niels Kjems' og min fars
råd. Jeg kom straks samme sommer på små sløjdkurser både i Skibelund og
på Askov Sløjdskole, og jeg cyklede flere gange i løbet af en måned til Tøn
der for at lære lidt om tønderkniplinger. Det foregik hos Ingeborg Jakobsen.
Jeg boede der gerne et par dage, fik en ny knipling sat på og kørte så hjem
igen. Dengang regnede man ikke en cykletur fra Flensborg til Tønder for
noget, selvom man havde bagage både foran og bag på cyklen. Hos Niels
Kjems lærte jeg også at binde børster og at lave såler til hjemmesko, alt
sammen noget jeg regnede med at få brug for, når jeg engang kom ud som
vandrelærerinde. Jeg lærte en del hos Anna og Niels Kjems den sommer, og
så deltog jeg naturligvis i alle de mange sportsforanstaltninger og arrangemen
ter inden for ungdomsforeningen, der viste sig, og nød faktisk meget at være
hjemme den sommer, skønt alt bar præg af, at Hitler var kommet til magten
i januar 1933.

I november måned 1933 skulle jeg for første gang på Askov Folkehøjskole.
Mange lo ad det og mente, at jeg blot skulle derop for at finde en at blive
gift med, det sagde man ofte dengang om de piger, der tog til Askov. I mit
hjem var der imidlertid tradition for, at ele unge skulle have et ophold på
Askov, for både far og mor havde jo været der, og mormor og morfar hørte
til Ryslingefolkene, så det var jo givet, at jeg skulle den vej.

Der var flere unge hernedefra. Der var bl. a. Lars Schubert, som jeg lærte
vældig godt at kende på Askov. Før havde jeg regnet ham som hørende til
den ældre generation. Faktisk er aldersforskellen ikke stor, men når man er
ung, er 5-6 år meget. Så var der også BØgh Andersen, som jeg også kun
kendte lidt til, for han var lærer på landet. Skolen på Hal'L'eslevmark regne-
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des dengang nærmest for en landsbyskole af os i byen. Jeg glædede mig me
get til opholdet og var spændt på, hvor jeg kom til at bo. Det blev hos Hol
ger Kjær på »Toften«, og jeg var så heldig at få eneværelse. Ellers var det
jo ikke lige sagen at bo på »Toften«. Holger Kjær var gift med en svensker,
og han var den type, der lukkede døren præcis kl. 22, og så havde man at
være der. Det var nu ikke altid lige nemt, for når man som jeg både var dis
kussionslysten og videbegærlig, tog man naturligvis alt med, både hvad der
foregik i læsesalen og i de små grupper rundt omkring i skolestuerne. Be
søg på værelserne var dengang forbudt. Men det blev en ganske dejlig vin
ter. Jeg husker endnu den første søndag i november, da hele holdet spadserede
den sædvanlige tur til Skibelund Krat med Arnfred, Hasseriis, C. P. O. Chri
stiansen, Bo Rud og alle de øvrige lærere. Ved tilbagekomsten fik vi efter
middagskaffe inde i den store spisesal. Der var en egen stemning over det
hele. Der var på det tidspunkt en del unge arbejdsløse fra København med
som elever. Det var i det hele taget et fortræffeligt hold, og det er morsomt
sonmle tider at støde på nogle af dem, man den vinter var sammen med.
For nogle år siden var jeg sammen med en tysk veninde på biltur i Jylland,
og det var svært at få overnatning. Vi fandt så på at tage ind på en stor
gård, der havde et skilt ude med »Zimmer zu vermieten«. Sønnen kom og
tog imod os og sagde, at de havde plads, for de havde 6 værelser til udlej
ning. Det var hans mors hobby, men moderen var ikke hjemme lige i øje
blikket. Da forældrene kom hjem, udbrød faderen med det samme: »Jamen,
det er jo »Spille-Ingrid« fra Askov.« Vi havde ikke set hinanden siden den
vinter, og det var morsomt at mødes med ham igen og se hans store gård
derude ved Ringkøbing fjord.

I vinterens løb sluttede jeg mig meget til nogle unge englændere fra Grims
by. Det var to søstre Pip og Esther og så Todo, deres bror. Dem har jeg
stadig forbindelse med, og vi besøger gensidigt hinanden, og det er meget,
meget morsomt, at det venskab, der startede i 1933, stadig er i live.

Vi hørte foredrag to gange dagligt. Desuden havde vi alle de obligatoriske
fag. Her valgte jeg Sønderjyllands historie, og det blev en stor oplevelse
med C. P. O. Christiansen som lærer. Han kunne begejstre os som ingen
anden.

Jeg havde for resten en mærkelig oplevelse. På »Toften« boede der også
en ung pige fra Haderslev ved navn Else Thomsen. Vi fulgtes over til fore
dragssalen den første dag. Målt med mine øjne lå 1920 ikke så langt tilbage.
Jeg hørte jo til stadighed af far om det forræderi, der var sket i 1920, og
der faldt ikke altid blide ord om H. P. Hanssen og hans linie. Da jeg så
kom ind i den store sal sammen med Else Thomsen, så jeg la Cour hænge
på den ene side og H. P. Hanssen på den anden side af talerstolen. »Nå,«
udbrød jeg, »skal jeg have det syn hele vinteren; det er nu ikke lige sagen
for mig.« Der fulgte vist et par ikke lige pæne ord om Hans Peter, hvorpå
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Else ganske spagt sagde: »Du kan godt beherske dig lidt, for det er nu
min morfar.« Det havde jeg ikke regnet med, men resultatet blev, at diskus
sioner efter en sønderjyllandstime meget ofte kunne rulle i voldsomme bølger
over spisestuebordet på »Toften«, og Holger Kjær mindes med jubel og sik
kett også med smil, hvordan vi tog livtag med hinanden. Vi fægtede sandelig
hver for sit standpunkt.

I foråret 1934 var hele Askov højskole på sønderjyllandstur, og det blev
en pragtfuld tur. Den sluttede med, at vi på hjemvejen sad hos far og mor
på Frederiksdal på sofaer, stole, gulv og trapper, og far fortalte. Han fortalte,
hvad Sydslesvig var, og hvad det stod for. Det var som altid en oplevelse
at høre far fortælle om den sag, der optog ham så brændende. Når der på
hans gravsted på Møllegade Kirkegård står: »Fremtid gror af dyre minder«,
så er det en sætning, han selv gang på gang har brugt, også når han fortalte
for unge højskoleelever. Påskeferien faldt midt i april, og da havde jeg både
dem fra England og et par islændinge med hjem, og det blev en både livlig
og morsom påske i Frederiksdal. 14 dage senere skiltes vi alle igen, og jeg
tog så til Snoghøj Gymnastikhøjskole den 3. maj.

I vinterhalvåret på Askov havde jeg deltaget i det store særfag, der hed
»håndarbejde for højskolelærerinder«. Det var et meget krævende fag, og
jeg fortsatte det nu ved siden af gymnastikken på Snoghøj. Det gav mig en
god indsigt i håndarbejdet og dets historie, som jeg senere har haft megen
glæde af og brug for. Snoghøj var jeg vældig optaget af; her tilbragte jeg
mine lykkeligste højskoledage; det var helt utroligt, som jeg nød hver time
deroppe, enten det var i foredragssalen, gymnastiksalen eller i Lillebælt.
Vi hørte til det hold, der kom til at opleve gymnastikpædagog og foregangs
mand for moderne gymnastik Elin Bjørksteens besøg og hendes gymnastik
time. Skolen var fyldt med så mange fremmede, at vi godt 100 elever blev
placeret nede ved den lille sø i militærtelte. Stedet fik navnet »Sandalmagerens
Gade«. Det var et meget livligt hold. Vi var både opvartersker og deltagere
i gymnastikken, og vi tog alt med ungdommeligt humør og nød den oplevelse,
der blev os givet med de dygtige finske gymnaster og selveste Elin Bjørksteen.

Rent menneskeligt og åndeligt betød Snoghøj meget for mig. Allergladest
var jeg for at tale med de to forstanderinder og særlig også med Solvejg Bor
ding, der på det tidspunkt endnu var ung lærerinde på skolen. Det var tra
gisk for os alle at opleve det brud mellem lederne, der kom i SO'erne, det
tog hårdt på mange af os. Mange tog standpunkt, men godt var det, at vi
senere kunne række hinanden hånden igen, selvom der havde været drøje
år imellem.

Carla Schibler var inderligt forbundet med denne skole, og når hun senere
virkede i Sønderjylland, var det med en god ballast herfra. Hun gjorde som
mange af os andre: tog tilbage til skolen, når hun trængte til sjælelig hjælp
eller støtte på en eller anden måde. De to forstanderinders store kærlighed
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til Sydslesvig vil ingen af os nogen sinde glemme. Jeg tænker på deres store
hjælp efter 1945. Hvor andre var tvivlende, viste de spontan hjælpsomhed
og inderlig forståelse for, at kampen skulle føres videre. Derfor var det også
dem, der sammen med Amalie Rattenborg var med til at begyndte det dan
ske arbejde i Rendsborg. Det venskab, der blev knyttet mellem Anna Krogh,
Solvejg Bording og mig holder den dag i dag, og jeg er inderligt glad for,
at jeg stadig kan komme derop, og at der stadig er en, der lytter og giver
gode råd. Det er det bedste, man kan have, når man er så hårdt spændt for
i sit arbejde, som vi ofte er det her syd for grænsen.

Jeg villige nævne om Solvejg Bording, at jeg mindes hende fra slutningen
af tyverne, da hun var hernede som vandrelærerinde. Senere er hun med
mellemrum kommet herned enten for at lede et delingsførerstævne eller for
at hjælpe os med nye øvelser, når vi bad hende om det. Hun forstod at
vandre hernede, og selvom hun ikke sagde meget, havde man på fornem
melsen, at hun følte sig vel tilpas her.

Gennem Snoghøj var jeg med til de første store sommerstævnel', der blev
gennemført, efter at DUG (Det unge Grænseværn) var blevet dannet. Vi
cyklede fra Snoghøj til Skamlingsbanken, og jeg mindes endnu den spontane
og voldsomme virkning, dette stævne havde. Inger Enemark stod på taler
stolen som den unge nordslesvigske kvinde, der gik i kampen mod nazismen
og den tyske jordkamp, der på det tidspunkt var i gang i Nordslesvig. Gri
bende var det at høre hende. Senere fulgte der møder med DUG andre ste
der, men det kommer jeg ind på andetsteds.

Det er klart, at Snoghøj måtte være med her. Der forstod man at vække de
unges sind for Sønderjylland, det være sig Nord- eller Sydslesvig. Sønderjyl
land var for dem fra Kongeå til Eider.

Efter denne første sommer på Snoghøj fulgte igen et vinterophold på Askov.
Det var igen Sønderjyllands historie, jeg beskæftigede mig med. C. P. O. Chri
stiansen var nu flyttet til Frederiksborg højskole, og vores historielærer var
nuværende forstander for Rønshoved Højskole Hans Haarder. Han fulgte
linien op på sin egen, men ikke mindre lærerige måde. Jeg var stærkt op
taget af det, jeg hørte af Juul Andersen om det nye Kina, der på det tidspunkt
ikke var det Kina, vi har i dag, men et Kina, der var begyndt at vågne. Ingen
af os ville vel undvære forstander Arnfreds foredrag. De blev fulgt af alle.
Arnfred havde en egen måde at tale til og med andre på. Jeg så ham for nylig
i det, der hedder »Mødested« i fjernsynet, og det var betagende, at denne
gamle mand endnu har det unge sind. Sådan en vinter i godt kammeratskab
går alt for hurtigt. Mine venner fra England var igen med denne vinter, og
vort venskab blev yderligere befæstet.

Snart var også den vinter gået, og jeg skulle nu ud og prøve, hvad jeg
havde fået ud af alle de mange højskoleophold. Jeg søgte stilling på Uldum
højskole mellem Vejle og Horsens som håndarbejds-, gymnastik- og svømme-
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lærerinde. Uldum højskole var den første højskole, der havde sin egen svøm
mehal, og det var jo spændende. Den gamle forstander Svenning Petersen
og hans kone Marie var enestående imod mig. De var dejlige mennesker,
og det var utroligt, som de forstod at tage de unge på deres sindige, jyske
måde. Man siger, at sjældent har en højskole i DalUnark været så fyldt af
glade, unge piger som hos Svenning Petersen. Jeg mindes med glæde vore
vandreture til Gudenåen, til engdragene deromkring. Jeg tænker på de mange
elever fra oplandet, som jeg gav ekstratimer i svømning. Det var et 3-måne
ders sommerkursus, og også det gik hurtigt. Efter opholdet her cyklede jeg
alene rundt i Jylland og besøgte en del af mine højskolekammerater og ven
ner, som jeg i mellemtiden havde fået. Jeg havde et par måneder endnu, inden
jeg 1. oktober skulle begynde i Sydslesvig.

VANDRELÆRERlNDE
I slutningen af september måned 1935 gik jeg op til dr. Andreas Hanssen
og sagde, at nu var jeg klar til at tage fat, og det fandt han glimrende. Jeg
havde hele Sydslesvig som opland for mig. Jeg var den eneste kvindelige
vandrelærer på det tidspunkt. Dr. Andreas Hanssen sagde til mig: »Jeg ved,
du har en god cykel, og du er vant til at cykle. Når du har et par gode
bagagebærere, kan du sagtens klare dig. Som løn vil du få 50 Mark om må
neden, for du kan jo bo gratis hjemme.« - Ja, sådan var forholdene, og man
sagde ikke noget, for det var klart, at der skulle spares. Først senere er det
gået op for mig, at jeg virkede de to første år som vandrelærerinde for gave
penge, og derfor kunne man ikke give mere. Jeg tror, det var i 1937, at jeg
pludselig så på min konto, at der var indgået 250 Mark i stedet for de 50.
Jeg røg omgående op på kontoret for at spørge, hvad meningen var; det
viste sig, at man nu havde fået bevilget lærerindeløn til mig. Større var den
ikke dengang, men det gjorde nu heller ikke noget, jeg skænkede det ikke
en tanke. Har man få penge, ved man, at man må spare og vende skillin
gen, og jeg tror, at jeg sjældent har haft så let ved at få penge til at slå til
som dengang. Far var enestående. Aldrig har min cykel været smurt og passet
som i de år. Han hjalp mig cyklen ud, når jeg skulle køre, og hvem ventede
på, at jeg skulle komme hjem hver aften? - det gjorde far! Så satte han
cyklen i kælderen, efter at han først havde taget en håndsymaskine af bagage
bæreren, som jeg havde foran på styret, og selvfølgelig sørgede han også
altid for, at min karbidlygte var i orden. Jeg havde også en bagagebærer bag
på cyklen og to cykeltasker, for der skulle meget med, når man sådan cyk
lede rundt. I Lyksborg samledes vi navnlig hos familien Ki.ickelhahn. I mine
øjne var de gamle mennesker dengang, og dog levede de endnu længe efter
krigen. Jeg var også i Jaruplund og i Tarup i det gamle forsamlingshus, der
blev holdt i orden af N. Christiansen, senere vagtmester på konsulatet. Han
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og hans kone boede i Tarup de første år af deres ægteskab. Jeg husker, at
jeg cyklede dertil ad markveje fra Lyksborg, og Lars Schubert var kom
met fra Flensborg. Sammen søgte vi at sætte alle fra Tarup i gang. Her tog
Schubert sig af opvaskebørster og skobørster, mens jeg tog mig af syning
af forklæder, men også af smukkere ting broderet med korssting; det blev dog
overvejende praktiske ting. Navnlig syede vi mange kludesko. Jeg fulgte så
vejen om forbi Jaruplund. Her havde vi skolen, så det var ikke så svært.
Fra Jaruplund gik turen til Flensborg Sporskifte - dog ikke alt sammen på
en dag. I Flensborg Sporskifte samledes vi i forskellige hjem på omgang. Det
var navnlig i »Siedlungshtiuser« - dvs. (arbejder-)boliger for folk, der var
flyttet ud fra byen. Her havde de så et ret stort grundstykke og skulle holde
sig selv med grøntsager. De havde udhuse og alt muligt. Husene var i reglen
beregnet til familier med flere børn, og der var næsten altid mange børn i
hjemmene i nazitiden, også hos de danske familier. Det var ikke nemt at
hævde sig, men der var enkelte af dem, der klarede det og blev respekteret
som danskere i et nazistisk land. Nogle måtte desværre også igennem en me
get hård skole. Alle vi, der gik ud og ind i disse hjem, vidste, at de var under
en særlig kontrol.

Fra Flensborg Sporskifte gik turen til Valsbøl. Der var lidt spænding over
det første gang, jeg kom derud, for det var jo en bypige, der kom. Maren
Sørensen havde sendt bud efter mig og spurgt, om jeg kunne lede folkedans
og gymnastik, og pigerne ville også gerne have lidt håndarbejde og læder
sløjd. Det kunne jeg sagtens, syntes jeg, det var ikke noget problem. Jeg cyk
lede derud og startede med gymnastik for pigerne. Bagefter skulle Niels
Kjems have karlene til gymnastik, og så skulle vi i fællesskab have lidt folke
dans. Det var ejendommeligt. Begge parter var nervØse; vi skulle først accep
tere hinanden. Jeg havde jo nok været i Valsbøl mange gange med mine
forældre til forskellige møder. Jeg mindes da endnu, at vi var derude til
indvielsen af »Pers Pissel« på 0sterbymark. Men et var at cykle med far
og mor ud ad de vestslesvigske veje og et andet at stå der ganske alene og
skulle lede gymnastiktimen. De har nok tænkt, at jeg skulle kanøfles lidt,
for når jeg sagde »se til venstre«, så de ligeud, og sagde jeg »hvil«, begyndte
de at trampe. På den måde gjorde de mig helt konfus, og det varede ikke
længe, før jeg tænkte »så kan I ha' det så godt«, og så gik jeg. Det varede
ikke længe, før Maren Sørensen kom og sagde, at jeg vist godt kunne gå der
ind igen, pigerne var kede af det, og det hele var vist en misforståelse. Siden
var der aldrig noget i vejen. Vi havde også en del folkedans. Vi begyndte
kl. 5, og der blev så også tid til lidt lædersløjd. Den første vinter var det
navnlig gravering i læder, der var af interesse. Vi lavede mange punge, tegne
bøger, og hvad ved jeg.

Engang imellem sendte Lindstrøm bud efter mig fra Ladelund. Jeg tog
så med toget til Agtrup og cyklede videre herfra. Fra Valsbøl har jeg ofte
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taget turen hjem på cykel alene, hvis vejret da ikke var alt for dårligt. I den
strengeste vinter måtte jeg tage toget, men 50 Mark slog ikke til til mange
billetter.

Jeg kom hurtigt med i ungdomsforeningsarbejdet igen, og det var klart,
for jeg havde jo tid, og som rektor Andreas Hanssen sagde: »Det må du regne
som noget af dit arbejde, for det skal gøres.« Jeg var glad for det og brugte
megen tid på Ungdomsforeningen samtidig med, at jeg brugte en del af min
fritid på spejderarbejdet. I lærer Hans Mengs tid som formand for Ungdoms
foreningen var jeg med i bestyrelsen.

Det var meget vanskelige år. De unge blev indkaldt til arbejdstjeneste og
soldatertjeneste, og hvor blev de så af? Hvor var de henne, når de var
hjemme på orlov eller på lørdag/søndagsbesøg? Vi prøvede at gøre noget
ved det og fik gode vilkår, idet vi fik lov til at bruge Borgerforeningens sal.
Vi sendte indbydelser ud til alle Ungdomsforeningens medlemmer, og der
kom også bud til alle de indkaldte. Vi skulle have en hyggelig søndag efter
middag. Vi skulle både danse lidt og sidde og snakke sammen og høre lidt
om hinanden. Men ak! de unge soldater kom, og de glædede sig vist over
at se lærerne, der var flinke til at komme, men de ville jo også gerne se deres
kammerater; og hvor var pigerne henne? Engang, hvor jeg syntes, at det dog
var for pauvert, tog jeg min cykel, som altid fulgte mig, og kørte ud til de
forskellige marineknejper og til »Seewarte«, og hvad restauranterne nu hed
omkring marinestationen, og ganske rigtigt, der sad pigerne. Enkelte fulgte
med mig, og det var naturligvis navnlig de piger, der ikke allerede havde
fundet en lille marinesoldat. Det var første og sidste gang, jeg var ude på
den boldgade, men det hjalp desværre ikke, vi måtte opgive. Det var for
dyrt at leje musik, når der kun var et enkelt par til at danse.

Hans Meng havde en helt fantastisk evne til at finde på, hvad der skulle
laves om sommeren, og mange af os ser nu med glæde tilbage på vore vandre
ture ud til Jaruplund, Harreslev eller Kobbermøllen, hvor vi samledes til
kaffebord på de danske steder og mødtes med folk på stedet. Det gik op i
sang det hele, og vi nød det. Mange af os var jo vant til raske traveture fra
vor spejdertid. Tre gange i sommerens løb havde vi også cykleture, og det
var klart, at de skulle' gå nordpå. Vi havde bl. a. en dejlig tur til Skelde og
Broager, hvor vi mødtes med Broager Ungdomsforening. Vi blev indkvar
teret i private hjem og samledes bagefter til foredrag. Det at komme i privat
hjem nordpå var nu engang af stor betydning. Et hjem åbnede sine døre, og
det var så dansk det hele.

Ungdomsforeningen stillede store krav tilos i de år, for vi skulle jo holde
sammen, så få vi var; vi måtte vise udholdenhed og ikke på nogen måde svigte
dem, der var indkaldt. De tyede op i »Hjemmet«, lige så snart de var hjemme
en dag fra arbejdstjenesten eller militærtjeneste. »Hjemmet« i Mariegade var
af meget stor betydning for os unge. Det var et virkeligt samlingssted for
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M il folkedanser opvisningshold /935 og J 936

spejdere, ungdomsforerung, folkedansere og skakspillere. Også inden for Ung
domsforeningen havde vi folkedans; jeg ledede den i nogle år, indtil Lotte
Schubert rigtig fik fat på den med stor dygtighed. Jeg havde mere end nok
at gøre, for jeg ledede også gymnastikken i DGF. Det første år kom der seks
unge piger hver onsdag. Vi var med til den store forårsopvisning, men selv
følgelig kunne vi ikke klare det at komme ind med fanen, men vi kom løbende
ind, og jeg husker endnu, hvor de klappede ad os seks. Jeg stod bagest i
rækken og kommanderede samtidig med, at jeg var en af gymnasterne.

Engang kom der bud fra Carla Schibler i Bylderup Bov, om jeg ville
springe ind for bende. Hun havde allerede på det tidspunkt vrøvl mecl sit
stemmebånd. Hun kunne nok hviske lidt til os, men ledelsen af en hel træ
rungssøndag i folkedans lagde hun over på mig. Vi skulle begynde i Bylderup
klokken 10, jeg fik nogle af mine ivrige folkedansere med. Vi startede her
fra Flensborg en grim, kold novembermorgen på den lange cykletur. Der
var både Heini Hansen og Christian Nielsen fra Kobbermøllen, og Amancla
og Thyra var med, i alt var vi syv på denne tur. Vi var tilbage i Flensborg
ved 3-tiden mandag morgen, godt trætte, men vi skulle være klar til at tage
fat med det daglige arbejde. Hjemturen foregik i en forfærdelig november
tåge, og den forløb i langsomt tempo, men vi sang af fuld hals hele vejen.
Humøret var der ikke noget i vejen med, det var der i øvrigt aldrig. Hvor
unge finder sammen med de rette kammerater, klares alle strabadser. For os
var det ingen sag at cykle til Bylderup Bov, jeg gad vide, hvor mange der
ville gøre det i dag.
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I Hans Mengs formandsperiode i Ungdomsforeningen blev båndene knyttet
meget stærkt til DUG, og det var ganske natmligt, at vi var med til alle deres
små møder, også møder i Tønder, hvor vi kun var de lyttende. Vi nød det,
at vi blev respekteret, og at de havde brug for os, og vi havde megen, megen
brug for dem. Senere, da Dansk Vandrelaug skulle oprettes, var det gennem
DUG, at min senere mand Hans Harck kom i forbindelse med lektor Buch,
der dengang var adjunkt i Haderslev. Et godt venskab blev grundlagt her. Når
vi kom med konkrete opgaver til dem, viste de virkelig vilje til at hjælpe os.
DUG var utrættelig. Hvor var der brug for dem, og hvor var det godt, at
de kom. Det var en stolt dag, da alle vi unge kunne samles på Dybbøl.
Vi var vel en 40.000, og også vi unge syd for grænsen var med. Klokken 6
om morgenen startede vi med toget til Sønderborg for at deltage i optoget;
afstandene var store dengang. Far havde tit rettet mig, når jeg var lidt hård
i min dom, som unge nu engang er. Jeg tænker her navnlig p3 mine kritiske
bemærkninger om H. P. Hanssen; i dag ville jeg næppe udtale mig på samme
måde. Men på det store Dybbølstævne snød Jørgine Abildgaard mig. Hun
stod og talte med H. P. Hanssen, Inger Enemark og Marcus Lauesen. Så så
de mig, og hun sagde: »Kom du bare herned og sig goddaw.« Det gjorde
jeg så. Det er eneste gang, jeg har givet H. P. Hanssen hånden, men jeg må
tilføje, at i dag føler jeg respekt for den gamle mand. Det var godt med kamp
ånden i de år!

14. marts-møderne var en tradition fra tyverne. I de første år følte vi det
tungt at mødes denne dag; efterhånden kom der lidt anden stil over møderne.
Der blev ikke længere kun holdt ildnende nationale taler, vi fik også kunst
nere herned både til sang og oplæsning. Det gjorde, at 14. marts-møderne, der
i begyndelsen blev holdt i Borgerforeningen og senere i Flensborghus, gav
stuvende fuldt hus. Da vi senere flyttede op på Duborg Banke i Duborg
Skolens festsal, kom vi der, fordi rækkerne var blevet tyndere, og flaget havde
fået sørgeflor. For os var det klart, at vi måtte bakke op om disse møder.
Det var en forpligtelse, vi følte over for dem, der i 1920 dog led den største
skuffelse. I forsommeren 1935, mens jeg endnu var på Uldum Højskole,
blev en gruppe unge med Hans Harck og Frederik Petersen i spidsen enige
om under Flensborg Ungdomsforenings navn at få dannet Flensborg Roklub,
og da jeg 1. august 1935 kom tilbage, fik jeg stukket en spade i hånden og
tog fat sammen med de andre. Det var lige sagen, og vi følte os straks dus
med hinanden. Roningen var en sportsgren, vi endnu ikke havde, og den
blev af stor betydning både før og under krigen for de unge, der på den
ene eiler den anden måde vendte lemlæstede hjem. Takket være Sønder
borg Roklub, der sprang hjælpende til, fik vi en god start. Det var særlig
prokurist Miiller-Kristiansen, der stod for dette arbejde. Allerede i for
året 1936 var vi tre unge, heraf jeg den eneste pige, der kom på instruktør
skolen på Ollerup. Så gjaldt det bare om at tage fat. Hele vinteren havde
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vi forberedt os på det kommende forår, hvor vi skulle få lov til at sætte cle
første både, der var vore egne, i vandet: to fire-årers og en to-årers. Jeg
skal love for, at det gik på livet løs. Hvor blev clet dog nogle dejlige år, vi
her oplevede. Jeg mindes særlig de ture, vi foretog i al slags vejr ud til Bruns
næs, hvor »mutter« på Brunsnæs Færgekro på fantastisk måde sørgede for
os. Vi ringede, at vi kom, og så var bøfferne parate til os, og hendes berømte
bøffer var dagens måltid. Hun holdt øje med os, når vi ankom, og kom vi
gennemblødte i regnvejr, var der fyret i kakkelovnen i den store balsal, sii
vi kunne få tørret vort tøj inden hjemturen.

Nogle af kammeraterne tog ferie sammen og tog i bådene på langtur til
Fåborg og Svendborg. Mange gode forbindelser opstod, og der var også
dem, der var ude med giftekniven; blev det end ikke i alle tilfælde til gifter
mål, blev der i hvert fald stiftet et glimrende venskab klubberne imellem.

Pinseturene og sommerfesterne var højdepunkterne. Vi skulle da også vise,
hvad vi kunne, og jeg husker, at vi havde arrangeret en lille kapsejlads med
Gråsten Roklub, men ak, i vor store iver havde vi flensborgere glemt at sætte
bundproppen i, før båden blev sat i vandet, så det blev den helt store manøvre
at få båden hevet op igen og tømt for vand, inden vi kunne gå videre. Vi
mødtes også med den tyske roklub fra Gråsten. De var kommet roende
for at se på vores hus, da de selv ville bygge. En af deres ivrigste roere blev
kaldt Max Fynbo. Han kom fra Fyn, men påstod, at han nu var tysk, fynbo
ville han i hvert fald ikke være. Jeg husker, at han og BØgh Andersen havde
en vældig diskussion om racespørgsmål. Vi havde et roklubblad, der hed
»Grovfilen«, og her kom historien til debat.

FORLOVELSE OG BRYLLUP
I 1936 fandt Hans Harck og jeg på, at vi ville ringforloves. Det gjorde man
endnu på det tidspunkt, og det var egentlig så hyggeligt, for vi havde en
festlig familiedag sammen. Vi ville giftes til efteråret, når bare vi kunne
finde en lejlighed. På Frederikshøj boede den kendte grosserer Severin
Schmidt. Han stammede fra Fyn ligesom min mor og havde af den grund
en del tilovers for mit hjem. Grosserer Schmidt havde hørt, at jeg tænkte
på snart at holde bryllup, og en dag i september, hvor Hans og jeg forgæves
havde søgt efter et sted at bo, kom Severin Schmidt ned til mine forældre og
meddelte, at der oppe i hans hus, Frederikshøj 25, blev en lejlighed ledig.
Han ville ikke godtage opsigelsen af lejemålet, der var kommet 2 måneder
for sent, medmindre jeg ville overtage lejligheden. Vi modtog tilbuddet med
kyshånd, vi så ikke engang på lejligheden, men det var en dejlig lejlig
hed at flytte ind i. Vi fik travlt 14 dage med at få vort hjem gjort i stand.
Vi havde fået snedker Lange til at lave en del af de møbler, vi ville have,
og vi vidste, at vi kom ind i en stor 4-værelses lejlighed med kun en kakkel-
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ovn. Dog fik vi igennem Hans' far fat på endnu en, så der kunne komme
lidt mere vanne i paradiset.

Mor kendte ikke til bryllupsskikkene hernede. Hun havde nok hørt om
noget, der hed »Polterabend «, men det var vi ikke vant til, og aftenen før
vort bryllup stod Hans og jeg og arbejdede nede i bådeskuret, da en af mine
små søskende kom farende og råbte: »1 må komme hjem, for huset er fuldt
af mennesker, og de smider en masse potteskår. « Vi var i træningsdragter og
slet ikke forberedt på selskabelighed og endnu mindre var min stakkels mor
det, der havde bagt til dagen efter og nu måtte ofre kagerne på de sultne
roklubsmedlemmer. Det blev dog en dejlig aften. Vi sang en del, men far
forstod, at det også måtte slutte engang, og klokken l O sagde han: »Nu tror
jeg, vi skal holde op og slutte for i aften. « Først bagefter har vi tænkt på,
at der jo kun blev serveret kaffe og kringle; spiritus fik vi ikke i mit hjem,
men i og for sig tror jeg heller ikke, de forventede det, da de alle vidste, at
far var afholdsmand. Store var derfor familien Harcks øjne dagen efter, da
der stod rødvin på bordet. Det havde man ikke ventet hos J. N. Jensen,
men mor havde sat sin vilje igennem, for nu skulle det være. Vi var 37 gæster,
og det blev en dejlig dag. Brylluppet var i Helligåndskirken. Man har senere
fortalt mig, at da jeg fra Storegade gik ind i kirken med far, var der nogen,
der sagde: »Nej, hvor synd, skal hun have sådan en gammel mand.« På det
tidspunkt kendte de ikke til den skik, at brudens far fører bruden op til
alteret. Om formiddagen havde Hans og jeg ligesom alle andre brudepar syd
for grænsen først været på borgmesterkontoret hos den kendte Theede. Takket
være Hans's fars evne til at opsnuse noget, fik han et par dage før brylluppet
at vide, at borgmesterkontoret skulle lukke netop den dag, hvor vi skulle
giftes, fordi kontoret skulle flytte andetsteds hen, og så skal jeg love for, at
han fik travlt, og Theede måtte bøje sig og holde åbent for os.

De havde vist et gammelt mellemværende rent politisk de to. Theede var
i øvrigt blevet lige »brun« nok, det havde han ikke været før. Hjemme hos
os havde det slået lidt gnister mellem far og mor og mig om, hvem der skulle
vie os. Pastor H. F. Petersen var deres meget nære ven, men jeg ville helst
have Jordt Jørgensen og hævdede derfor, at han var vores sognepræst. Far
og mor gik altså af med sejren, men jeg sagde: »1 giver ham altså mundkurv
på, for han skal ikke have lov til at sige alt muligt sludder tilos. « For en
sikkerheds skyld var jeg til globryllup en uge før, da gamle dr. Andreas Hans
sens trofaste pige, Toni Buchert, blev viet af H. F. Petersen. Hun var fra Jarup
lund, og det hørte under hans område. Jeg kom skrupgrinende hjem, for
hvad havde han givet dem med på vejen! Da H. F. bad for det unge par,
sagde han på sin vidunderlige frejdige måde: »Ja, så beder vi dig da om, kære
Vorherre, at du vil give de unge her fut i blodet.« Mon han behøvede at sige
det til et ungt brudepar? - jeg tvivler. Nå, men jeg bøjede mig. Hans og jeg
var blevet enige om at tage det i strakt arm og simpelt hen more os, hvis

144



han skulle finde på at sige noget lignende. H. F. holdt sig imidlertid på måt
ten og holdt en dejlig prædiken. Han satte stor pris på Hans Harck, der var
en dygtig kontormand og på det tidspunkt ledede Skoleforeningens kontor.

Blandt gæsterne ved vort bryllup var foruden husets meget nære ven, Lind
strøm, Bernhard Hansen og frue, som far og mor var meget glade for. Niels
og Anna Kjems var ligeledes til stede, og på mors side var hele familien
fra Fyn kommet. Det gav sit islæt, når moster stod med sin violin og spillede
til alle de mange sange, vi fik sunget den dag. Far gav os i sin tale mange
gode ord med på vejen, som jeg er glad for at have på en grammofonplade,
som Lange i sin tid indspillede for os. »Stl er vi alle kongebørn«, »Godt
mod er dagligt gilde« og »Du er din egen lykkes smed». Dette sidste var en
af fars stående sætninger, når han sendte en af os af sted og ville, at vi skulle
vide og forstå selv at klare vores hverdag.

Efter en dejlig festdag listede Hans og jeg ud på aftenen hånd i hånd
op ad Vollerts gang til vort nye hjem, der lå kun 2 minutters gang fra mit
barndomshjem. Roklubben havde pyntet trappeopgangen med blomster og
guirlander, og også naboerne havde sat blomster på trappeopgangen som
velkomsthilsen.

Hans og jeg var morgenmænd og tog bussen til Lyksborg tidlig næste
morgen. Vi travede en lang tur gennem skovene og spiste så frokost hos
far og mor sammen med den fynske familie, og det var hyggeligt. Hans havde
fået fri 4-5 dage, og vi havde en dejlig tid. Vi travede lange ture, men ro
klubben skulle også passes, den kunne ikke lades i stikken, og resultatet var,
at vi hver aften havde huset fuldt af ungdomsvenner og roklubbens folk.

Nu fulgte et par gode år. Hans havde megen indsigt i hele det sydslesvigske
arbejde og blev stærkt knyttet til dr. Andreas Hanssen, der på den tid var
ved at ældes og havde svært ved at tage den tid, vi nu var kommet ind i.
Jeg fortsatte som gymnastik- og håndarbejdslærerinde og fik nogle timer på
den danske kommuneskole, der holdt til i den gamle skolebygning i Duborg
gade under rektor Fischers ledelse. Efter ] års forløb holdt jeg op, da jeg
ventede vort første barn. Desværre blev det dødfødt, og det var drøjt for os
at komme igennem den skuffelse, for vi havde naturligvis glædet os til dette
ønskebarn.

Sammen med Karen Michaelsen, Bøgh Andersen, Inger Oxenvad - senere
gift Futtrup - og Christian Harck foretog Hans og jeg i ] 939 en dejlig rejse
op igennem Sverige, dels til fods dels med toget. Vi kom til Leksand, Uppsala
og Stockholm, og BØgh var som altid en strålende vejviser. På hjemvejen
fra Sverige mødte vi far og mor i København. Far sagde stilfærdigt til Hans:
»Du er klar over, at det ser mørkt ud. Der kan gives jer asyl i Danmark.
Der er en mulighed for jer, endnu kan det nås.« Hans og Christian var enige
om, at de ikke kunne svigte deres kammerater og Sydslesvig. Det mente far
heller ikke, men han syntes, at de skulle vide, at muligheden stod dem åben.
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Hans Harek med sØnnen O/e hjemme på ar/av juli 1942

Midt i august 1939 skrev Hans i en gæstebog i Sønderborg: »Tag du os
mand for mand, brug du os, hvor du kan, stå skal vort fædreland i 1000 år«.
Det var hans indstilling, og den linie fulgte han.

Augustdagene 1939 var strenge dage for os unge. Den 15. august, den
dag de første levnedsmiddelkort blev uddelt, samledes vi i roklubben. Vi
vidste, at nu skete det, og i løbet af et par dage begyndte da også indkaldel
serne at komme. Vi mødtes om aEtenen for at høre, hvem der nu skulle aE
sted, og vi gik i samlet trop til Duborgkasernen for at vinke farvel til dem,
der den aften eller nat blev ført til banegården. Det var skrækkelige timer,
og den 1. september, da krigen var brudt ud, var vi kun en lille Elok - en
lille, knuget flok - der stod ved bådehuset. Vi satte skodder for og låste,
vi vidste, at der kunne gå ubegrænset tid, inden vi Eik lov til at åbne vort
dejlige klubhus igen. I tavshed gik vi hver til sit.

Det var tredivernes tunge, men dog så lykkelige år. Når man er ung, kan
man klare meget. Man tager clagen og vejen på en lidt anclen m~lde end de
ældre. Lykkelige er vi jo, vi, der fik lov til at opleve 30'rne på den måde,
for jeg tror, at det egentlig er meget sværere at være ung i dag end dengang,
hvor man stred for en sag, og vi var stolte, fordi vi vidste, at det vi ejede, var
blevet vundet ved egen indsats.
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Fra tysk skoleelev til dansk
spejderdreng

AF HANS PAULSEN

Den 23.1.1914 skete der en glædelig begivenhed i huset Bov Landevej 38
på anden sal. En dreng blev født, og det var mig. Nr.38 var det sidste hus
i gaden. Derefter kom der kun en lade, som havde nummeret 100. Det var
bonden Andresen, som benyttede laden, men den tilhørte Sprit- og (Hefe)
gærfabrikken Christiansen i Nystaden. I min barndom hentede omegnens
landmænd der med hestevogn »valle« til fodring af køerne.

Dengang havde vi tørkloset med tørvesmuld og avispapir pænt skåret op
i firkanter. Det var et »moderne« hus med gaslys. »Strømpen« var en meget
skrøbelig lyskilde. Men det var dog bedre end petroleum! Lige overfor lå en
tysk folkeskole, Petri 1.

Fra vort soveværelse, der lå ud til gaden, kunne jeg se ned i et klasse
værelse, som på et vist tidspunkt, lige efter den første verdenskrig, blev be
nyttet som nødbolig af flygtninge fra øst. En dag sad jeg ved vinduet og så,
hvordan en fuldvoksen mand stod nøgen i et vaskefad og vaskede sin krop
og alt dertil hørende - jeg hører endnu min søde ærbare mors forargede
bemærkning på plattysk: »He kan doch det Gardin førtrækken ... «

Bov Landevej havde virkelig toppede brosten. Ude i Nyhus havde Infan
terie Regiment 86 sin øvelsesplads, og det første, jeg bevidst kan huske,
er, at et kompagni soldater med en »Hauptmann« til hest marcherede
forbi vort hus - de bar endnu disse typiske prøjsiske pikkelhuer »med spids
ovenpå «, de blev under første verdenskrig (1914-19 J8) afløst af cle runde
fe!tgrå stålhjelme.

Det var et eldorado for en bitte dreng, næsten på landet, at kunne lege
røvere og soldater deroppe.

Bov Landevej fører ud til Slukefter; på østsiden af vejen ligger den engang
i fordums tid store gård »Rønnenkamp« - skråt over for lå et lille husmands
sted. Her boede »Fidde« Mommsen med sin mor. »Fidde« arbejdede i be
gyndelsen af tyverne på Flensborg skibsværft, og på vej til og fra arbejdet
kom han daglig forbi vort hus med termoflaske og mulepose. Nogle år efter
begyndte »Fidde« M. på en uddallllelse til bibliotekar, og siden har han udle
veret mangen en dansk biblioteksbog til mig, der var en flittig gæst, dengang
det danske bibliotek endnu lå der, hvor »Flensborghus« nu har sin restaurant.

Frederik Mommsen blev født 190 I og var i tiden efter den anden verdens-
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krig i mange år en respekteret og meget værdsat formand for Flensborgs dan
ske byrådsfraktion. Han døde alt for tidligt i ] 965.

Fra min tidligste barndom mindes jeg også Frederik Mommsens mor; den
gang fandtes der så godt som ingen biler på vejene. Fru Mommsen travede
hver morgen meget tidlig med sin mælkejunge på en lille trækvogn ned til
»Flensburger Meierei GmbH« i Mejerigade, en sidegade til Harreslevgade.
De gadehandlere, der en gang om ugen solgte fisk og »Husumer Hoppkrab
ben« (rejer), kørte med tohjulede kærrer trukket af en st. Bernhardshund.

Det samme gjorde produkthandlere, der opkøbte gammelt jern, knogler
og klude til genbrug. Vi drenge slog mangen en handel af med dem. Vi
skaffede os penge tilløbende udgifter som f. eks. lommelygter, batterier eller
dele, der blev brugt til »detektorer« med krystal og hovedtelefoner, forløber
for det, der siden blev radio og nu fjernsyn. Vi havde dengang en kummerlig
radio-modtagelse her i Flensborg.

En begivenhed, jeg mindes fra min første barndom, var valget af en over
borgmester. Der var to kanclidater opstillet. Den ene var den kendte Dr. Tod
sen, og den anden hed Wagner. Det danske mindretal havde ikke nogen egen
kandidat, men ledelsen havde anbefalet at stemme på Wagner, og det gjorde
mine forældre. Genvalgt blev dog til deres bedrøvelse Dr. Todsen, som var
meget kendt; han var dygtig, men meget tysksindet og antidansk.

Med den første danske feriebørnstransport i 1919 rejste min to år ældre
søster Mary til Sjælland. Hjemme hos os var det smalhans. Margarinemad
med sukker og sirup og »Malzkaffee« var faste punkter på menukortet. Kyl
lingesteg var en ret, som var forbeholdt de store festdage. Når mor havde
storvask, stod menuen tre dage i træk på gule ærter, men mor var meget
dygtig, tillige var hun uhyre beskeden og meget religiøs. Far var Goodtemplar
og medlem af logen i Slotsgade. Her blev der spillet kort, »skat«, og man
spillede højt - det gik galt for far - han tabte i spil, selvom han var klog
og regnskabskyndig. Han var ansat på skibsværftet som kontorist. Jeg var
meget imponeret af hans flotte håndskrift.

Og så kom den store grusomme inflation. Pengesedler til billionbeløb var
i omløb. Når der var lønningsdag, stod mor ved værftsporten for at få penge
til at købe det fornødne, inden sedlerne var værdiløse igen.

Når man blev udsat for det chok, som den tyske befolkning blev det i be
gyndelsen af tyverne ved inflationen, så kan man bedre forstå, at den nu
levende generation har som første punkt på den politiske ønskeseddel: sta
bilitet.

Når vi nu boede lige over for Petriskolen, var det nærliggende, at mine
forældre meldte mig ind der. Det var påsken 1920 - jeg var lige seks år og
klassens yngste elev. En ældre klassekammerat, hvis far var tysk toldembeds
mand, skulle i en højere tysk skole. Umoden som jeg var, fulgte jeg med,
og- det førte til, at jeg siden blev meget dummere.
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Tre Flensborg-spejdere på cykeltur til Troense på Tåsillge den 26.3.1931. Svend
Dall, Hans Paulsen, Jens Dall. Brødrene Dall's far val' arkitekt Andreas Dal/,

SOIl1 byggede Duborg-Skolell.

Men først en lille erindring fra folkeskolen. Min første klasselærer hed
Ingwersen, og han talte, som en flensborgel' skulle tale, men i geografi fik
vi en lærer, der var tilvandret fra Sachsen. Han havde svært ved at sige P 
han sagde altid Baulsen; en sådan navneforvrængning ville jeg ikke finde mig
i, og det førte til en regulær endefuld med et spanskrør; jeg havde ikke holdt
den rette tone. Disciplinen var hård. Slet ikke så dårligt - vi fik lært, hvad vi
skulle, ellers vankede der en lussing. For lettere pligtforsømmelser fik vi
et slag på håndfladen med spanskrøret, for svære forseelser på den stramme
buksebag. Det hjalp gevaldigt, når tævene var fortjent og kom umiddelbart
efter forseelsen.

Når jeg blev så gal over, at mit navn blev forvrænget til Baulsen, var det,
fordi jeg var forud belastet. Som ganske lille dreng legede jeg på den næsten
trafikfri gade, og når de store børn spurgte mig, hvad jeg hed, så svarede
jeg noget i retning af Hans Pulle, og det blev hængende. Jeg fik det aldrig
rystet af mig, endskønt det ikke er særlig velklingende, og bibetydningen
»flaske« eller »høne« er ikke til at overse - det må jeg leve med - jeg bærer
med smil den byrde!

I den højere tyske skole blev jeg en ringe elev. Det var den gamle ærvær
dige latinskole i Kiostergang, som siden blev revet ned til fordel for et par
keringshus. Lige ved siden af skolen lå Pottemagergade (Topferstrasse), nu
en saga blot. Når jeg kedede mig i timen, kiggede jeg tit ud ad vinduet og
kunne se den romantiske bindingsværksbygning på hjørnet af Rødegade 
væk er også den for længst - det kan man græde over.
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50111 15-årig Flensborg-spejder optaget
1929 på Flemborg-spejdel'l1es lO-års
lest al en spejderlwnlll1ernt Karl Peter
sen 1m TØnder, SOI/1 val' indkvarteret
hos os. Billedet blev taget lomn vore

stuevinduer i Harreslevgade 4._
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Påsketeltlejr ved Flensborg Fjord og
hel' lelll fØrere i Skjolduugetl'Oppen}
som blev startet al "Ludden" Lienhardt.
Det el' Andreas Petersen, Hans I1arck,
Hans Paulsen} Bmno Frederiksen og
Marius Jessen. De lire af de felll laldt
i krigen 1m 1939-45. Billedet blev taget

1933.



På sommerferie 1929 på Vissinggård.
Vi sov sammen med 4 drenge i spej
derhytlen »Flensborglllls«, del' rejsles
i anledning af Flensborg-spejdernes
pinselejr 1926. Københavnerdrengen
MarilIs Nielsen, Bml/O Frederiksen,

H ans PalIIsen.

Konrad BrammerlZ og Hans Paulsen fra Flensborg saml en pige fra Svejls, klar
lil afgang fol' al hØsle lupiner. De lo små shellandponyer val' vi ansvarlige fol';
de Ijenle os også på rideilIre i de skØnne NØrre- og SØnderskove. Forvalleren

Valdemar og hllsjomfmell sigel' farvel lilas. 1929.
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Trops/Ører /01' Skjoldungetroppen var
1928 »Ludden« Lienhardt. På bil/edet
ser vi ha//l under en skOVlIlandsøvelse
i KaI/und skov sa//lmen med Henrik
Bom, SO//l hØrte lil U//epalmljen indlil

han /aldt i den anden VerdeIISkrig.
»Ludden« var en ledernatur. De trops
lure som han an/Ørle var spændende
og også krævende. Han lod os bmge
vore evner og vor /antasi. A/ pro/es
sion var han journalist under Kronika
ved »Der Sch/e.nviger«. Han kunne la
ve sange, tropssange og lejrbålsange.
Han havde sine //leningers 111 od, og
der/ar var han udsat for angreb - //len
han forsvarede sig //led næb og kløer.
Han kO//l på kanl med che/redakIØren,
og tog sin hal og gik //lod nord.
SO//l sports//l(//Id gik han til gymna.\·lik
højskolen i Ol/emp. Der/ra vandrede
han //lUlIer.wlen e til Lappland og vi
dere til England, hvorfra han siden
kO//l lil Berlin. Her tog han en sen stu
dentereksamen og siden hen en doktor
grad. 111en her i Flensborg var en trop
drellge, der //liIIdedes »Luddell« som en
fØrer, der a/ os drenge aldrig forlangte
1I0get, SallI hall ikke selv kUlIlle have
ud/ørt. Eli slroppetur fra Flensborg til
Slesvig og tilbage på en IVeek-end til
fods regllede Luddell /01' ingentillg. En
nytårsnat i telt med 15 graders frost i
Frøslev Polde sal1l//lell //led en enkelt
ka//l 111 erat klaredes ved at opvartne
ka//lpesten i lejrbålet og siden rul/e de//l
illd i leltet.

Min klasse!ærerinde, frk. Wolff, var en meget dygtig pædagog; hun var
af jødisk afstamning. Hun kom fra gården »Jægerslyst« ved udkanten af
Langbjerg nær flyvepladsen. Familien Wolff blev efter 1935 kendt ved, at
de på deres gård uddannede unge jøder til landmænd. Til tider var der 25-35
unge jøder i arbejde. Nabo til »Jægerslyst« var min bror Erik, som også
fulgte Wolffs arbejde med stor interesse. Frk. Wolff gik altid klædt i en sort
kjole med plissenederdel og hvid krave. Hendes oliesorte hår var flettet til
to »frikadeller«, en på hver side af hovedet. Hendes stramme ydre afspejlede
hendes væsen. Hun var en streng, men retfærdig lærerinde. De lussinger, jeg
fik af hende, var velfortjente.

Jeg var ikke nogen dygtig elev, tværtimod - men jeg handlede med alt,
hvad sådan en I O-I2-års knægt kullle få fat på.

Min skolevej var lang, og der var ikke råd til sporvognsbilletter. Derfor
sparede jeg på kraft sammen til en cykel. I Plankemaj fik jeg plads som by-
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Dllborg-S/w/ells IIdj/ugl med log lil Vejle og videre lil M lInkebjerg med de 1000
lrappelrill. Sommer 1929. Slåellde: Halls ROlla/d Jørgellsell (gelleralsekretær),
Bent Noack (professor), MarilIs Jessen (faldt i krigen), Halls Frederik Blldach,
død (dyrlæge), Halls Pall Isen (grosserer). SiddelIde: Villy Miiller (sekretær), Svend

Aage Nielsen (revisor)

dreng hos en mand, der pudsede og lakerede gamle cykler - her fik jeg min
første drengecykel; stolt og med stor fart suste jeg ned ad den stejle Bov
Landevej. Når jeg trak i snoren til min klokke, hvis lille hjul blev drevet af
cyklens forhjul, for folk sammen.

Jeg er den yngste af en børneflok på fem. Min ældste søster Ella døde
1923, og min far døde snart efter i J925. Mine to ældre brødre var kun
hjemme, når de var arbejdsløse eller på landbrugsskole. Min bror Erik,
der var født J902, var genial. Han havde en fingerfærdighed, der sagde spar to
til alt. Han syede f. eks. af gammelt opsprættet tøj breeches-bukser, der sad
som støbt på ham. Han studerede landbrug om vinteren og tjente pengene
til studierne om sommeren som karl på en bondegård. Han fandt snart ud
af, at man var dygtigere til landbrug nord for grænsen. Derfor søgte han
arbejds- og opholdstilladelse i Danmark, og han fik den omsider med stort
besvær. Når han var hjemme, sad vi meget sammen, og han fortalte mig
om livet i Danmark. Det førte til, at jeg besluttede at lære dansk. På biblio
teket, som dengang var på Flensborghus, lånte jeg Ole Bole og læste i læse
salen de kulørte serier i »Hjemmet« og »Familie-Journalen«. Det var spæn
dende stof. Jeg trivedes ikke i den tyske skole, og en dag gik jeg op til Du
borg-Skolen for at informere mig om de sprogkurser i dansk, som jeg kunne
besøge. Det var Dr. Hanssens sekretær, Thomsen, jeg rådførte mig med. Han
anbefalede mig at søge optagelse som elev på Duborg-Skolen, altså en om
skoling fra tysk til dansk. Det var 1928 i marts måned. »Gå hjem og spørg
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Anden Real i året 1930 på Store Breltsfrergen på vej til København efter Stllden
terforeningen »Hejmdals« invitation. Hvert år i eftenlrsferien rejste all den real
klasse på stIIdietlIr til hovedstaden. Navnene: Svend Aage Nielsen, Halls PalIIsen,
Willy Allgllst Lillnemal1n, Bent Noack, Marie Thomsen, Hans Ronald Jørgensen,
Marhis Jessen, Mariecilen Bllrmeester, Else Born, Ingebllrg Oh/sen, Hildegard
Schafer, Paula Krogh, Peter InglVersen, Sig/red B 1'11 IIn, Kelly Johallnsen, Valde-

mar Andersen

din mor.« Mor var straks indforstået dermed. Til trods for at hun ikke
magtede det danske sprog rigtigt, holdt vi Flensborg Avis, og mor, som selv
var fredelighed og redelighed i en person, beundrede de fredelige og ærlige
danske mennesker. Min første klasselærer i IV mellem var H. Fiseher, den
senere stadsskoleinspektør. Jeg fik ekstra danskundervisning af den senere
skoleleder i Harreslev, Peder Jensen. Han var en enestående pædagog. Det
var en oplevelse for mig at leve i et sko1esamfund, der byggede på gensidig
tillid og forståelse. Samtidig med at »Jeney«, som vi kaldte ham, var en
krævende lærer, så sporede man dog kammeraten. Han kunne se frygtindgy
dende ud med sin brede jyske ryg. I den første tid frygtede vi ham, men
det varede ikke længe, før vi respekterede ham for hans redelighed, ærlighed
og godhed. Vi havde ham i tre år, deraf i 1. og 2. realklasse som klasselærer.
Vi kom til at holde af ham.

Rektor Dr. Andreas Hanssen var vores historielærer - en fornem, filosofisk
mand. Hver morgen samledes alle elever i skolens skønne festsal med Froh-
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Feriedrengenes Cirklls P(f græsplænen på »Vissinggård«, hval' Dllborgskolcns DI'.
Andreas Hanssen og tl'lle med sØn val' på søndag.l'visil. De sidder lil vensire ved
siden at "o. E. A.«s 1111.1'11'11 Gerlrud Andersen, at os drenge kaldl "Tall/e Tlllle«.
På Vissingg(frd hal' FIeIISborg Spejdeme 1926 og 1928 holdl pinselejr. Del val'

evenlyrlig skØnl her i de jyske bakker med slorslåel IIdsigl lil Glldenåen

lichs malerier af Hagbard og Signe bag talerstolen. Og rektor talte tilos på
en sådan måde, at jeg endnu mindes passager i hans taler fulde af livsvisdom. I
trange krigs- og militærperioder hjalp minderne om disse fællesmøder på
skolen mig igennem vanskelighederne. Blandt de øvrige lærere, som har
præget børnesindene i Flensborg, vil jeg nævne Bernhard Hansen, Bock,
Worsøe Schmidt, også kaldet »Wuddel«. Der var Eskildsen, som vi havde
til gymnastik, og der var Henriksen, som lærte os kemi og fysik, og der var
Olesen og Billum (sløjd). Særlig Olesen havde et glimt i øjet. Han var en
stor livskunstner - roligheden selv. Et lille glimt fra zoologiundervisningen:
»Ole« sagde tilos store elever: »Når I nu kommer ud af skolen og har mu
lighed for at betænke jeres skole med et eller andet dyr, som kan udstoppes,
så må I gerne sende det til mig. Jeg skal nok betale portoen. Hvorpå Henrik
Berger fra Tarup sagde: »Hvis jeg nu skyder en elefant ... !« »Ole« kunne
le så lunt.

Men et navn må jeg lige nævne. Det var skoleinspektør Emil Arps med
fipskægget, et ejegodt menneske med dyb respekt for Duborg-Skolens da
værende rektor dr. Andreas Hanssen. Arps havde virket som lærer i en tid,
hvor der ikke måtte være danske skoler i Flensborg - i prøjsertiden før den
første verdenskrig. Han kendte det prøjsiske livssyn. Han underviste især
i faget tysk. Han havde en standardvittighed, som klassen havde hørt flere
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gange. »Kan I danne en sætning med ordet »allmahlich« ... og så kom det
fra ham på plattysk »de Kartoffel sind all mehlich«« (Kartoflerne er alle
melede). Vi grinte pligtskyldigt, men en gang blev det min klassekammerat
Villy August Linnemann for meget, og han udbrød halvhøjt, så alle kunne
høre det: »Må jeg ikke være fri for det dybsindige vrøvl« - Tavshed i klassen!

Som en dreng, der elskede friluftsliv og naturen, meldte jeg mig i påsken
1928 til spejderkorpset. Den første store spejderoplevelse var pinselejren
1928 på Vissinggård, der ligger som et eventyrland i de midtjyske bakker
nær Himmelbjerget. Korpsets chef var den i frihedskampen for Danmark
faldne redaktør Viggo Lausten. Det gik med toget op gennem Jylland til
Tønning station og så med orkestret i spidsen til fods videre til lejrpladsen,
hvor staben blev indkvarteret i »Flensborghus« en miniature. En kæde af
skønne oplevelser fra reveillen, til retraiten blev blæst.

Om aftenen var der lejrbål med egen underholdning. Den sidste aften fandt
uropførelsen af Skovgårds »Niels Ebbesen« sted. Skjoldungetropsføreren
Ludden Lienhardt var en enestående »Svend Trøst«.

Når vores vært, civilingeniør O. E. Andersen, viste sig, rungede det højt:
»0. E. A. han er bra, en ægte kernegut, en spejderdreng med fut«. Og det
var han hele livet igennem. Fuld af initiativ og med kraftig udstråling af per
sonality, charme og humør, idealist, et storartet menneske, der begejstrede
os drenge for Danmark. Han har siden nede ved Nedenskov sø ladet frede
16 tønder land som lejrplads til ungdomskorpsene i Danmark. Det er en af
landets kønneste lejrpladser.

Dengang i pinsen 1928 talte jeg kun gebrokkent dansk. Jeg kunne knap
nok gøre mig forståelig. Vi pinselejrdeltagere var indkvarteret privat under
korpsets besøg i byerne Horsens og Skanderborg. Den gæstfrihed, der strøm
mede os i møde, gjorde et dybt indtryk på mig.

På en eller anden måde lagde O. E. Andersen mærke til mig. Det førte til,
at han inviterede mig til i efterårsferien at gæste Vissinggård. Sammen med
min spejderven Bruno Frederiksen cyklede vi de 175 km derop. Vi boede
om natten i en blokhytte højt oppe i en skov - det var så spændende alt
sammen, lidt uhyggeligt kunne det også være, når efterårsstormen ruskede i
taget, og pejsens træknudel' slog gnister, mens en natugle hylede i et af sko
vens træer.

O. E. A. og jeg blev venner for livet. Han døde 81 år gammel i 1974 og
ligger begravet på Søndervissing kirkegård.

Korpschef Viggo Lausten var god til at planlægge, og han har skrevet en
række gode instrukser bl. a. til vores påskelejre i Vejen, hvor den sønderjyske
division holdt sine krævende forårsturneringer. Flensborg-spejderne var altid
velkomne til dem.
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Senere blev Svend Johannsen korpschef og dirigent for spejderorkestret,
hvori jeg blæste trompet, hvilket indbragte mig øgenavnet »Trompulle«.
Spejderførerne havde deres egen patrulje, som kaldtes »Ravnepatruljen«
med Sv. J. som »gamle Ravn« og Hans Ronald Jørgensen som korpsadjudant
altid i hælene på »gamle Ravn«, derfor kaldtes han korpsvovvov. Patruljen
holder stadig - nu fyrre år efter - to gange om året patruljemøde, og vi har
endda også været på en otte dages patruljetur til MoseIdalen. Dengang i
30'rne var der i Sydslesvig en frontsituation mellem dansk og tysk, til trods
for at mindretalslederen gik ind for »front og bro«.

Vi spejdere så i »Hitlerjugend« vores nationale modstandere. I begyndel
sen af trediverne kunne det være kommet til åben konfrontation med tyske
drenge. Vi holdt stejlt på vor ret til vor hjemstavn som et stykke af Dan
marks rige, som Bismarck i 1864 havde røvet.

Spejderliv med spejderfærdigheder prægede os drenge. Vi lærte meget,
som vi siden under krigen havde personlig gavn af.

Vi lærte også spejderloven, og der står, at vi skal gøre mindst en »good
turn« hver dag. Det er nok ikke altid efterlevet helt, men viljen til det - den
havde vi, og den er der stadig.

Hvilke aktuelle spejderproblemer, der rørte sig i en urolig flensborg-spej
derungdom i slutningen af 1929, fremgår af følgende brev:

Flensborg, den 26. oktober 1929

Til Korpsets Førere!

Da jeg selv ikke kan være til Stede ved Førermødet Søndag den 27. Oktober
1929, vil jeg give mit Besyv med i denne Skrivelse.

Jeg vil henvise til den Aktion Skjoldungerne indledte i Januar dette Aar.
Det har vist sig, at Troppens Tag paa Tingene har været rigtigt; de formaaede
at se Sandheden og tog Konsekvenserne af det. De Krav, som Troppen den
gang forelagde - og som Ledelsen dengang syntes var uhyrlige - har vist sig
at være fuldt berettigede. - Musikpatruljen er opløst, vi har nøjagtige Lister,
Kontingent er indført, Vandrehytten er sikret. EnhedsbiUedet er, at Korpset
er lidt bedre. Men der mærkes endnu en vis Løshed og Slaphed! Renselses
processen synes jeg er bleven overflødig ved Musikpatruljens Opløsning. Det
vi nu skal sørge for er, at skaffe fulddygtige Førere og Assistenter, der kan
»opdrage« deres Kammerater. Det er det vi trænger mest til! Jeg har tænkt
mig følgende Plan:

Søge ca. 20 af Drengene ud, som har Betingelser for at blive Spejdere
eller Førere. Dele dem i to Hold og træne dem op med hinanden med Kongeå
Divisionens Turnering for øje. De Drenge vil senere komme til at danne
Grundstammen i Korpset. Men Forudsætningen er, at de Par Førere vi nu
har, maa hænge i med Holdets Uddannelse.
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Saa er der Spejderværelset. Det synes jeg bør indrettes som Værelse for
de ældre Spejdere med Standere og Sølvbægre. Patruljemøderne kan afholdes
ved Siden af. Det Værelse skal blive en Fryd for Korpset.

Hvad om vi uddannede nogle Trommeslagere og Signalhornblæsere? In
strumenterne har vi.

Vinteren maa bruges tilInstruktionsaftener for Korpset! Og ikke til »lidt
Underholdning«. Hører det med til Spejderidealerne at optræde som betalte
Klovne?

Et Spørgsmaal er det ogsaa, om vi af Hensyn til Danskheden hernede maa
optage alle og enhver! Det styrker nemlig bare slet ikke Organisationen! Efter
min Mening er det en meget stor Fejl!

Saa er der endnu en Bunke Smaaligheder at bekæmpe, men dem kommer
vi ikke uden om. Dog vil jeg advare imod den Stemning der viser sig blandt
Rovers. Hvorfor blev ikke det øvrige Korps underrettet om, at den og den
Dag tager vi ud og rydder Hyttepladsen? Ganske tilfældig hører jeg ogsaa
at Rovers i denne Vinter laver »Sløjdarbejde« til Hytten oppe paa Duborg
Skolen.

Saa er der endelig det vigtigste: Spejderaanden og Spejdermoralen, det som
skal give Spejderorganisationen sin dybe Sammenllæng. Jeg har siden min
Tid i »Lærkepatruljen« aldrig, eller meget sjældent og da endda sparsomt,
hørt nogen anden Fører tale om det! Mon vi ikke går op i alt for meget
Organisationsarbejde?

Midlet for en bedre Fremtid tror jeg ligger i det omtalte ca. 20 Mands
Elite Hold. De Spejdere maa opdrages i Spejderaand - Det praktiske Kend
skab kommer dernæst. Der maa ikke spares Midler for at uddanne dette
Hold ...

Never mind!
Paa'n igen!

Ludden.

Der var nok at rive i - også dengang i tyverne, hvor verdenskrisen ramte
hårdt her i Flensborg, eller i trediverne - men dejligt var det alligevel at være
engageret - somme tider til langt ud på natten, f. eks. dengang vi duplikerede
vort eget korpsblad »Ravneskriget«, der blev lavet med »håndrulle«.

»Trykkeriet« stod i omtalte patruljeværelse i »Hjemmet«, Mariegade 20, til
irritation for husets økonom, hvis nattero led under vore aktiviteter.

At arbejdet blev gjort uden nogen form for vederlag var en selvfølge - og
dog følte vi os rigeligt belønnet, når arbejdet var overstået, og det håndgjorte
»Ravneskrig« kunne uddeles til spejderkorpsets medlemmer. Det drejede sig
ikke om noget stort oplag, men vi var også kun en lille flok. Vi var ikke en
gang altid enige, men vi var engageret i et fællesskab, hvor der blev stillet krav
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til enhver. Et stærkt bindeled i dette fællesskab var s a n g e n - tropssangen,
korpssangen, spejdersangen - den danske sang! Jeg husker ikke et møde,
hvor der ikke blev sunget.

Senere - under krigen, langt borte i fremmede lande, var tanken om en
slidt »blå sangbog« katalysator, når minderne passerede revue i den store
ensomhed, der oplevedes trods tilstedeværelsen af tusinder af soldaterkam
merater og bagefter medfanger. I tunge tider bliver sangen en s k a t, d e r
i k k e k a n o p vej e s i g u l d.
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Opvækst i Flensborg: Et privilegium
AF BENT NOACK

Ved lejlighed har jeg været udsat for at skulle gøre rede for min opvækst og
skolegang og uddannelse, undertiden mundtligt, en og anden gang også skrift
ligt. Det har jeg gerne gjort med en vis stolthed af den slags, som kan tillades,
fordi det er noget, som man ikke selv har valgt, men er blevet anbragt i uden
at være spurgt, ligesom man bliver det i sit hjem, noget man har været glad
for og ikke ville have undværet for aldrig det. Jeg har sagt, at det var et
privilegium at være vokset op i Flensborg i de år, SOI11 min barndom og første
ungdom faldt i. Og det mener jeg stadig.

Men i denne sammenhæng, hvor jeg kommer i bind sammen med andre,
som har haft deres opvækst i Flensborg og Sydslesvig i det tidsrum, og hvor
et og andet bidrag savnes, som kunne være skrevet af nogle af dem, som
krigen tog, kommer det grelt frem, at det privilegium ikke for mig medførte
de samme forpligtelser som for de fleste af mine jævnaldrende, som måtte
betale for det med arbejdstjeneste, militærtjeneste, krig og knaphed, måske
fangenskab og liv, og med at miste søskende og ægtefæller. Det at være dansk
statsborger var til syvende og sidst noget meget afgørende for det videre for
løb. Den forskel mærkedes ikke så meget i det daglige i det tidsrum, jeg
har at fortælle om. Men i 1935-45 blev vilk~lrene til gengæld så forskellige,
som tænkes kan.

FORHISTORIEN
For de fleste af os er afstemningerne og genforeningen i 1920, og længere
tilbage den første verdenskrig, ikke historie, som vi selv har oplevet, men
forhistorien. På forskellig vis, for mig på følgende måde: Først på året 1920,
lige før afstemningerne i de to zoner fandt sted, var min far i en temmelig
sen alder blevet teologisk kandidat og ville være præst. Helst iMellemslesvig,
som man sagde, det som i de måneder hed 2. zone, og som han håbede ville
blive dansk. Han har aldrig nævnt noget bestemt sted, men har vel tænkt på
Hanved, Valsbøl, Store Vi el. lign. steder. Der blev ikke brug for danske
sognepræster i Mellemslesvig. Til gengæld blev der meget hurtigt brug for
en præst til en fri dansk menighed i Flensborg, og efter mindre end et år i
en præstegård langt ude på landet i Uldjylland, på Herningegnen, pakkede
familien sine ejendele sammen og flyttede til Flensborg.
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Flensborg var ikke et tilfældigt valg. Det var ganske vist ikke min fars
fødeby, men hans fars igen. Min farfar var født i 1831 i et gammelt hus på
hjørnet af Nørregade og Nørre Fiskergade, der hvor nu Uldalls forretnings
ejendom ligger, og der havde hans forfædre igen boet siden 1733, da familien,
eller rettere en af dem, var kommet fra Bøhmen til Sønderjylland. Stam
mødrene var fra forskellige egne i det sønderjyske, fra Flensborg, Ravsted,
Karlum og Mildsted. En faster til min far var i sin alders 95. år rejst fra
Ribe til Flensborg for at deltage i afstemningen den 14. marts i sin fødeby.
Der boede stadig slægtninge af os i Flensborg, ganske vist ikke nogen med
vort navn. Nogle af dem var tyske, og dem havde vi ikke personlig forbindelse
med. Men den første hushjælp, mine forældre havde, var en slægtning, og
det samme var de to søstre, Tante Wulff og Tante Moltzen, som vi kom
sammen med.

Det, man oplevede ved at komme til Flensborg i 1921, var efterkrigstidens
Tyskland og en skuffet danskhed, som alligevel ikke havde tabt modet. Det
vil sige, det oplevede man naturligvis ikke ved at komme som 6-års knægt
og blive sat ned midt i den by. I den alder oplever man ganske andre ting.
I mit tilfælde: at blive flyttet fra bondelandet til noget, som efter dansk måle
stok var en stor by. Og det var både spændende og beklemmende. Vi skulle
bo i ToosbUygade nr. 7 på 3. sal, hvor vi fik til huse i 5 år. Det første, jeg
gjorde, da vi kom op i lejligheden - efter undervejs op ad trappen at have
spurgt, hvad vi skulle op på loftet efter - var at spørge den unge pige, som
lukkede op, hvor vandet var henne; for jeg havde fået at vide, at der hvor vi
nu kom hen, kunne man bare dreje på en dims, så kom der vand, og det
skulle omgående prøves. Heldigvis var der de første år ikke træk og slip, men
spand og tørvesmuld, ellers havde det da været alt for overvældende. Men
mærkelige ting som elektrisk lys og altaner var der, og mange andre nye op
levelser af den art, som børn har. Meget af det var selvfølgelig ikke oplevel
ser; det var indtryk, som siden, når andre blev lagt til, og når man blev lidt
større, kunne fortættes, så de med nogen ret kunne kaldes en måde at opleve
tilværelsen i denne by på.

Men indtryk var der da nok af. Jeg havde i forvejen fået at vide, at der
var folk i Flensborg, som hed tyskere, og at de folk lige havde været i krig.
Da jeg i en eller anden billedbog havde set et billede af nogle vilde i Afrika
eller Australien med nødtørftigt lændeklæde og løftede spyd og i løb, og havde
fået den forklaring, at de var i krig med hinanden, forbandt jeg meget natur
ligt de to oplysninger om krigsførende, sådan at jeg i forvejen forestillede
mig tyskere udstyret med sort lændeklæde, der mindede om gymnastikbukser,
og med løftet stang i hånden i fuldt løb mod en fjende, som ikke var med
på billedet. Det var noget af en skuffelse at opdage, at tyskere stort set gik
klædt som andre mennesker, at de fleste af dem højst havde en spadserestok
i hånden og ikke bevægede sig hurtigere end folk i Hammerum herred.
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Flensborg var en by i et land, der havde været med i krigen. Det sås, og
det mærkedes. Ganske vist var der jo ikke, som under den anden verdens
krig, blevet ødelagt noget i Tyskland, for der havde ikke fundet krigshand
linger sted på tysk jord, og det var dengang ikke tyske byer, som var blevet
bombet. Men meget havde stået stille i krigsårene. Landet og byen var fattige,
og mange folk var det også. Der var ikke så få, som måtte stå med hånden
fremme og bede om hjælp til dagen og vejen. Luksustøj havde ingen råd til,
huse og gader var forsømt, biler eller blot cykler fandtes næsten ikke; de
to sporvognslinjer var i drift, men busser og rutebiler var ukendt, og de be
gyndte først at komme i gang i slutningen af tyverne, og det var ikke byen,
men en gruppe arbejdere, som satte dem i gang. Når fløjten lød på værfterne,
det gamle og det nye, og arbejdstiden var forbi, så man arbejderne strømme
ud, og man vidste, at de fleste af dem skulle gå på deres ben hjem til Harres
lev Mark eller langt ud i den sydlige del af byen. Man lærte, at der var kam
merater, der ikke havde nogen far, for han var faldet i krigen, og man så
dem, der havde mistet helbred og førlighed. Efterhånden som årene gik, og
man blev ældre, opdagede man også, at mange tilsyneladende kom uskadte
hjem, men ti år eller mere efter krigen alligevel bukkede under for et eller
andet, som de havde pådraget sig. Og selvom hjulene kom ret hurtigt i gang
efter krigen, var der dog mange arbejdsløse.

Dertil kom så inflationen, som rullede stærkere og stærkere og tog folks
sammensparede penge fra dem. Man så de store pakker af sedler, som ens
forældre kom hjem med, når de havde været i banken, og mindes, at seddel
pressen til sidst arbejdede så hurtigt, at det blev opgivet at trykke mere end
en side af sedlerne: bagsiden stod tom; den brugte nogle som notesblok for
at spare penge til en blok. De danske penge, som mine forældre fik deres
løn i, blev mere og mere værd, til sidst ubehageligt meget værd. Men hjemme
blev der holdt streng justits: inflationen måtte ikke misbruges til at købe
noget, som man ikke i normale tider ville eller kunne have købt til sin person
eller til sit hjem. Det eneste, mine forældre tillod sig ud over de daglige for
nødenheder, var en rejse i Tyskland. Men selv det at kunne få det daglige
var allerede en stor ting under inflationen.

Flensborg lå i et land, der havde tabt krigen. Bitterheden mærkedes. Hos
mange var det bitterhed over, at der overhovedet havde været ført en krig,
og over de tab, som den havde bragt, derfor også et had til kejserhus og
prøjserånd og militarisme, fordi det måtte være dem, der var ansvarlige for
krigen og alt, hvad der fulgte i dens kølvand. Det var indstillingen hos de
fleste arbejdere. I det mere konservative borgerskab, som i den henseende
rakte langt ind i handels- og håndværkerstanden, var bitterheden rettet mod
Tysklands fjender, og den smittede af på holdningen til de neutrale lande,
derunder Danmark. Slagordet fra krigen, »Gott strafe England«, levede videre
i bedste velgående. Mit første kendskab til England, englænderne og engelsk
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stammer fra de kredse: 1 sommeren 1923 holdt vi ferie på Før. Der var en
hamborgsk dame med sin dreng, der var jævnaldrende med mig. Hun påtog
sig, i ledige stunder på stranden og i haven, at give mig den rette opdragelse
og oplysning om England: det var et forfærdeligt land, der stod langt tilbage
i udvikling; englænderne var både onde og storsnudede, ja gudsbespottelige:
de skrev både »Gud« og »jeg« med stort begyndelsesbogstav, og så heller
ikke andet; det talte for sig selv, for tyskere og andre ordentlige mennesker
skrev »De« og »1« og mange andre ord med stort, men» jeg« med lille. - At
danskerne var et fejt folkefærd, fik man tit at vide af de tyske legekamme
rater og siden af tyske skolekammerater i den næsten voksne alder: det lig
nede ikke noget at holde sig uden for krigen og så alligevel efter Tysklands
nederlag at få et stykke af Tyskland. Tankegangen gik langt ind i de voksnes
lag, og det var i sidste instans fra dem, at børnene og de unge havde den.
1 al sin enkelhed minder den om vor barndoms legen kniv, som meget beteg
nende kaldtes for »Land klauen«, »stjæle jord«, hvad der er en udmærket
leg, som jeg hellere end gerne legede igen den dag i morgen, men som er
indskrænket som politisk synspunkt. Det viser, hvor fjernt tanken om fol
kenes selvbestemmelsesret lå, hvor svært det var at rive sig løs fra dynastiske
eller imperialistiske tankebaner og forstå, at det ikke drejede sig om en stats
større eller mindre antal kvadratkilometer, men om menneskers ret til at leve,
som det er naturligt for dem.

Flensborg var en by, der var mærket af grænsedragningen i 1920. En
dreng skulle ikke være ret gammel, før han sang med på den sætning, som
han hørte de voksne bruge tit og mange gange: »Flensborg har mistet sit op
land«. Vi så det jo med det blotte øje, at grænsen gik så tæt på byen, som
en grænse kan, hvis den ikke skal gå midt igennem - og den løsning har jo
mest været forbeholdt tiden efter den sidste krig. Det sås på den alt for
tomme havn, der ellers havde en lang og ærefuld historie bag sig, og byg
ningen af frihavnen hjalp ikke meget på den ting. Det sås på hele byens ud
vikling, eller mangel på udvikling, i årene mellem de to verdenskrige. 1 for
hold til byens størrelse og fortid blev der bygget meget lidt i de to årtier,
både af virksomheder og boliger. Sammenligningen med købstæderne i Nord
slesvig var nedslående, for slet ikke at tale om en sammenligning mellem
Flensborg og danske byer af lignende størrelse såsom Arhus og Odense.
Noget blev der naturligvis bygget i yderkvartererne, nogle af de gamle huse
på Søndertorv blev revet ned og erstattet af nye, og fra 1927, da den nye
banegård blev taget i brug, og lidt senere, da Det tyske Hus byggedes, skif
tede hele kvarteret syd for Søndertorv præg. Men store sager var det ikke.

Byens erhvervsliv var gået frygteligt tilbage i forhold til tiden før den første
verdenskrig. Og det hang vitterligt sammen med, at den havde mistet sit op
land. Flensborg havde vokset sig stor gennem århundreder, fordi den var
Sønderjyllands hovedby, omtrent midt mellem Kongeåen og Ejderen og om-
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trent midt mellem østersøen og Vesterhavet. Foruden sit snævrere opland
havde den en meget stor del af hele Sønderjylland som sit fjernere opland.
Det var ikke ualmindeligt, at folk selv fra det fjerneste Nordslesvig rejste
uden om både Haderslev og Abenrå og tog til Flensborg og lagde deres han
del der; fra Sommersted f. eks. kunne man næsten lige så hurtigt komme til
Flensborg som til Haderslev, for banens hovedstamme gik ind til Flensborg,
men ikke til de andre købstæder i Nordslesvig, som måtte nøjes med stikbaner
fra Rødekro og Vojens.

Nu fik jeg Flensborg anbragt i Nordslesvig. Eller rettere, jeg fik udtrykt,
hvad folk i Flensborg og omegn og mange i det, som nu er det danske Søn
derjylland, havde anset for en given ting: at skellet mellem Nordslesvig og
Sydslesvig gik et elier andet sted mellem Flensborg og Slesvig. Den indstilling
og gamle vane må huskes, hvis man vil forstå, hvorfor grænsedragningen i
1920 skabte så stor en forbitrelse hos de danske syd for Skelbækken, først
og fremmest i Flensborg. De følte sig afskrevet. Afstemningens zoneinddeling
lavede noget, der hed Mellemslesvig, og anbragte det nordslesvigske Flensborg
i det og beseglede dermed byens skæbne ved grænsedragningen. Der fandtes,
også i Flensborg, opfattelser både til højre og til venstre herfor, men denne
her var den almindeligste. Ret og uret vil jeg ikke drøfte her. Men virknin
gerne fik man ind på livet. De ældre kunne ikke se bort fra den rolie, som
Flensborg før havde haft, både i erhvervslivet i hele landsdelen og for hele
den sønderjyske danskhed gennem et par slægtled. I 1890'erne var det Flens
borg, som sendte den danske rigsdagsmand til Berlin, først Gustav Johannsen,
så Jens Jessen, og først i 1906 var centrum i den henseende rykket en tand
nordpå, da det var Sundeved og Abenrå, som havde manden iH. P. Hanssen.

Det tog sin tid, før revnen heledes efter stridighederne i 1918-20. Først
sidst i 20'rne kom H. P. Hanssen til Sydslesvig som taler ved et møde, og
det var i Harreslev lige syd for grænsen. Vi fik også at vide, da omtrent sam
tidig vor årlige skoleudflugt fra Duborg-Skolen gik til Abenrå, ifølge venlig
indbydelse, at det var en begivenhed og noget af et vendepunkt: et led i
stridsøksens begravelse. Abenrå modtog os da også med åbne arme. De mest
uforsonlige blev langt op i 30'rne ved med at omtale H. P. Hanssen som
»forræderen Hans Peter«, hvad jeg har hørt med egne Ører i ramme alvor.
Det lød ikke pænt, og det var ikke retfærdigt, men det kom fra hjertet. På
en ganske anden måde taler skuffelsen i det bind, som L. P. Christensen re
digerede om afstemningstiden: »Slesvig delt«, som jeg læste allerede som
dreng.

I det hele taget var de første år af 20'rne så prægede af tilbageslaget efter
de store begivenheder og drømme i 1918-10, at selvet barn kunne mærke
det. Men mærkes kunne det også, hvordan danskheden efterhånden kom til
kræfter og fandt sine egne ben. Ganske vist, det mere end kneb med at holde
stillingen i de kommunale råd, her Flensborg byråd, og spændingen fra et
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af valgene omkring 1930 sidder en i blodet endnu: ligesom senere afventedes
resultaterne af en stor skare i Flensborghus og blev modtaget fra de enkelte
valgsteder med tilfredshed eller skuffelse, men aldrig opgivende. Som årene
var gået og gik, blev det klart, at det ikke var i stemmetallene, at opmuntrin
gen skulle hentes. Hvis ikke man virkelig var dansk, gav det ikke megen
mening at stemme på de danske kandidater, og ved de almindelige valg kom,
forståeligt nok, de storpolitiske og socialpolitiske spørgsmål for adskillige til
at betyde mere end det nationalpolitiske. Men også ved de seneste valg før
nationalsocialismens styre begyndte, var der forbavsende høje stemmetal.
Vi drøftede det i en time på det tyske gymnasium, hvor jeg da gik, og en af
mine tyske kammerater mente, at danskerne nok havde fået en del af de
kommunistiske stemmer. Den pågældende lærer, som var medlem af valg
bestyrelsen på et af stemmestederne, afviste med rette den formodning.

Men ellers var det åbenbart for enhver, som ville holde øjnene åbne, hvor
dan stillingen styrkedes på alle andre felter op til de seneste år før den sidste
krig. I de allersidste år før krigen lagde de politiske forhold et låg på alt,
som ikke blot danskheden fik at føle, men som alt liv, kulturliv, politisk
meningsudveksling, foreningslivet, ja hjemlivet med, blev spærret inde under.
Men det var for os som for andre en kunstig undertrykkelse, selvom den
var sørgeligt virkekraftig i mange tilfælde; og langt ind i den nationalsociali
stiske periode var der en tydelig fremgang, i foreningsarbejdet, i skolen - om
jeg husker ret, blev Uffeskolen i Tønning åbnet så sent som i 1935 - og i
kirken. Det viste sig, at i de år skabtes det grundlag, som kunne holde en
lang krig igennem, og som der kunne bygges på efter den.

I en by, der sådan var præget af de seneste begivenheder, som havde en
lang Sønderjyllands historie bag sig, og som var delt mellem dansk og tysk,
måtte man blive bevidst dansk, som man ikke ville kunne blive det nord
for Kongeåen. Vor tid ville måske kalde os, også os drenge, for slemme na
tionalister eller ligefrem for chauvinister. Der var nok også dem, som virkelig
var det, og børn har altid anlæg for det, så det kan udvikles, hvis luften er
til det. Vildskud forekom der da, og jeg kan roligt tegne mig selv for
mere end et af dem. Engang, da jeg havde lært at læse, tog jeg Indre Mis
sions Sangbog plus en blyant og stregede omhyggeligt navnet Brorson ud
under alle hans salmer og sange - og dem var der mange af i den sangbog,
så det var et stort arbejde -, fordi det var tysk: det endte jo på »Sohn«; det
var synd for den danske sprogmester, som Brorson var; men han kunne jo
være blevet ved med at hedde Brodersen på ordentligt sønderjysk, og flere
af sangene var nok ikke bedre skæbne værd, men de gode gik selvfølgelig
med i købet.

Men det gjaldt jo om at vise flaget, og tilværelsen ville have været skæv,
hvis man ikke havde gjort det. Altså gjorde man det, også bogstaveligt, når
man kunne komme af sted med det. Flages med Dannebrog måtte der jo ikke,
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undtagen på årsmødepladsen på mødedagen; men flaghejsningen den dags
morgen - i de gode gamle dage under Eskild Nielsens særprægede ledelse og
myndighed: »velkommen alle, fra nord og syd, fra by og land, mænd og
kvinder, unge og gamle, for at se vort gamle Dannebrog gå til tops i denne
skønne sommermorgen« - var en stor begivenhed. I de første år efter af
stemningen flagede Flensborg Avis, altså ikke bygningen ved Nørretorv, men
bladet, en gang imellem på sin egen måde: det trykte bagsiden med rødt i fire
felter. Det var et smukt flag, og en dag rev jeg bagsiden af og satte den på
et gammelt kosteskaft, som jeg tiggede mig til i køkkenet. Jeg syntes selv i
min syvårs glæde, at det var et dejligt flag, men vores gode ven, KFUKs
sekretær Anna Larsen, som så mig med det på trappen, syntes nu, at det
var for ringe, så hun gav mig et rigtigt tøjflag i samme størrelse. Det stod
til stadighed i spisestuevinduet ud til Toosbi.iygade, når vi da ikke brugte det
i vore lege.

Toosbiiygade nr. 7 blev den første og inderste kreds, som man bevægede
sig i, og hvorfra man anskuede verden udenfor. Der foregik også meget.
Foruden at vi boede der, hvad der naturligvis var det vigtigste, fandtes der
også meget andet, der satte kulør på tilværelsen. Gården bag huset var ikke
stor, og der var langt op til den frie himmel, men den havde sine krinkelkroge
og skure, som man kunne klatre op på og springe ned fra. Menighedsplejens
brugte kasser stod stablet op, og i dem legede danske og tyske børn i skøn
forening og undertiden i vildt slagsmål. Inden døre i bygningen holdt alle
mulige foretagender til. Kirken var indrettet i den gamle restaurationssal i
stuen ud til gaden og bar tydeligt præg af sin oprindelige bestemmelse; de
store piger kom til møder i KFUK i stuen ved siden af, i bagbygningen kom
de store drenge til møde i KFUM om eftermiddagen og om aftenen, og samme
sted holdt lærer H. L. Hemiksen og pastor Moos klub for drengene - nu
ville vi nok kalde det en slags fritidshjem - hvor man en gang imellem fik
lov til at være med. I mellembygningen var menighedens og menighedsplejens
kontor, og der rådede fru Meta Matthiesen for det hele, men gav sig alligevel
ind imellem tid til at lære en kalenderen og fortælle, hvad et skudår var for
noget, og at lære en at tælle til hundrede på tysk - hvad der sært nok viste
sig at være lettere end på dansk - og mange andre nyttige kundskaber. Og
så gik der en masse mennesker ud og ind, som kom til at høre med til ens
hverdag.

Uden om det lå så alt det andet. Til at begynde med strakte verden sig
mod syd til Rødegade, hvor skomageren boede, mod nord til Nørreport,
mod vest til Frueskoven og mod øst til havnen samt hvad man kunne se på
den anden side. Verden havde altså den form, som verdener skal have, i
hvert fald i Flensborg, hvor den længste udstrækning var fra nord til syd,
bestemt af havnen og gadernes retning. Inden for den verden lå de butikker,
vi handlede i, og de håndværkere, vi havde brug for; der lå de store gamle
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kirker og den mindre Helligåndskirke, som man tidligt fik udpeget som den
gamle danske kirke, der rettelig burde blive det igen, og allernærmest lå i de
år den danske realskole i Hjemmet i Mariegade, skjult bag husblokkene,
men nær nok til at man kunne høre, når de store, som gik i skole, havde fri
kvarter. Inden for den lå også Duborg Banke, hvor den nye skole var ved at
blive bygget, den spændende banke, hvor man ret hurtigt fik lov til ad Rum
melgang at gå op og rende rundt selv, og hvor jeg i 1923 for første gang
så et luftskib, en »Zeppeliner«, der skulle sendes til Amerika som repara
tionsydeise fra det slagne Tyskland; de mange folk, der var samlet, vidste
ikke rigtigt, om de skulle juble over dette underværk af tysk teknik, eller
sørge over, at det skulle bruges som krigsskadeserstatning.

SKOLEN I SKOLEGYDE
Verden bliver større, når man kommer i skole, og det blev den også for mig.
Den blev det allerede i skridt; for skolen lå langt på den anden side af Nørre
port, der hidtil havde været grænsen. Det var en gammel skolebygning i den
sædvanlige stil fra de sidste årtier af forrige århundrede. Den lå næsten helt
ude ved Petri Kirke, så hele Nystaden blev lagt til ens verden, samt Harreslev
gade, Bov Landevej og Abenrågade.

Skolen var den danske kommuneskole i Flensborg, indrettet som skole
myndighedernes tilbud om dansk skolegang i den skolepligtige alder. Den
blev derfor drevet efter tysk skolelov og med tysk uddannede lærere, der
skulle undervise på dansk og da også alle var dansktalende, om end ikke
alle danske' af sind. Nogle var det, og flere af dem meldte sig efter 1945 til
tjeneste ved det danske skolevæsen og nåede at lægge et godt stykke arbejde
også i det, inden de faldt for aldersgrænsen. Skolelederen var rektor (d.v.s.
skoleinspektør) Burgwald, en stor piberyger, som vi børn i de små klasser
dog ikke havde noget nærmere forhold til. Først en halv snes år senere gik
skolemyndighederne med til at ansætte en dansk uddannet dansk sydslesviger,
angelboen Hans Tønnsen, og endnu senere kom andre til, bl. a. vor klasse
lærer på Duborgskolen i tre år, rektor H. Fiseher, som blev leder af en
dansk skoleafdeling i den nedre del af Duborggade; men det lå efter min
kommuneskoletid.

I de første år, også i 1922-25, da jeg gik der, var Skolegyde hjemstedet,
med et par udvidelser. Der kom flere danske børn, end der først regnedes
med, så der måtte oprettes to parallelle førsteklasser det år, jeg kom i skole;
siden flyttedes de yngste årgange fra den sydlige bydel en overgang til nogle
klasseværelser i skolen ved St. Hans Kirke, hvor min søster Grethe bl. a. kom
til at gå hos lærer Sørensen, og vi tiloversblevne måtte en vinter gå i skole om
eftermiddagen i den gamle bygning i Nystadens østside.

Der var simpelt hen for mange børn både til lærere og til skolestuer. Hvor
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mange vi var i første klasse, husker jeg ikke, men anden og tredje årgang
var slået sammen, og da måtte lærerinde Helene Matzen tumle 52 børn i en
klasse og holde dem i ånde. Det gik udmærket, både med disciplinen og med
lærdommen.

Opmuntrende var omgivelserne ikke i Skolegyde. Bygningerne var vel ikke
så forfærdelig gamle, men de var dårligt indrettet og forældede, og den skæbne
delte de med mange andre skolebygninger i de ældre bydele. Men de var vist
noget af det mørkeste og skumleste, der fandtes; halvdelen af klasseværelserne
lå mod nord, hvor skolegården var overskygget af en del store træer, resten
lå mod syd, ud til den smalle Skolegyde, som der heller ikke kom meget lys fra.

Det var en mærkelig skole. Den lå i en by i Tyskland, en by med tysk
flertal, og den var en kommunal skole for børn af danske forældre, som Øn
skede, at deres børn skulle have deres skolegang på dansk. Den besynderlige
tyske konsekvens i administrative sager medførte imidlertid, at det ønske blev
så grundigt imødekommet, at der ikke var undervisning i tysk før i de sidste
årgange, jeg er ikke engang sikker på, om det var mere end den allersidste,
men på det punkt kan jeg huske fejl. I hvert fald lærte vi, som gik der i tre
eller fire år, til vi kunne optages på Duborg-Skolen i det, der dengang svarede
til en dansk 1. mellem, altså indtil 10-11 års alderen, ikke en stavelse tysk.
Al undervisning foregik på dansk, og timer i tysk fandtes ikke. Skal der være
dansk gilde, så lad der være dansk gilde! Det siger sig selv, at de, der gik
ud af den skole efter syv års skolegang, var betydeligt ringere stillet i er
hvervslivet end dem, der havde gået i tysk skole, og det har givetvis afholdt
en del forældre fra at sende deres børn i den skole.

Inden for de snævre rammer, der således var afstukket for lærernes virk
somhed, var det ikke nogen ringe skole. Lærerne var godt uddannede, som
den tyske læreruddannelse borgede for, og vi lærte det, som børn skal lære
i en skole: at læse og skrive og regne, at fortælle bibelhistorie og at sige
salmevers. Alt på den gode gammeldags måde, med bibelhistorie først, så
læsning og skrivning, og senere på formiddagen regning, efter at pedellen
i det store frikvarter havde væltet en kurv med rundstykker ud i vindues
karmen, som vi kunne styrke os på. Historie havde vi ikke, heller ikke natur
historie og geografi. Men vi havde et fag, som os imellem kaldtes for »land
kort«, og det var en kærkommen afslapning mellem de andre øvelser, så
det var af og til, at spørgsmålet lød: »Hr. lærer, må vi ha landkort?« Om
landkortet altid var efter lærernes smag, ved jeg ikke, nogle af dem har vel
nok haft deres tanker ved det; til gengæld må det have været efter skolemyn
dighedernes hoved. Og det var i udseende og brug et tidsdokument af rang.
Dets lære, som vi også fik foredraget, gik ud på følgende: »Slesvig-Holsten
grænser i nord til Danmark, i syd til Tyskland, i øst til østersøen og Lillebælt,
i vest til Vesterhavet«, og så kom Øerne og fjordene og byerne fra Altona og
Itzehoe og videre nordpå over Husum og Slesvig og Flensborg til de nord-
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slesvigske købstæder. Grænsen ved Skelbækken var usynlig og unævnelig;
man kunne leve i lykkelig uvidenhed om den, hvis man ikke ad andre veje
vidste, at den fandtes. Vi var alle slesvig-holstenere for Vorherre.

I det hele taget fik man i de år tit at mærke, at slesvig-holstenismen fra det
19. århundrede aldeles ikke var død. Det er en kendt sag, at den længe efter
1864 holdt sig som en protest mod prøjsisk overherredømme og skuffelse
over at de to »evigt udelte« stykker land havde opnået udeleligheden ved at
blive opslugt af det store Prøjsen. Theodor Storm gav udtryk for det, da han
efter at være vendt tilbage til sin fødeby Husum efter 1864 skrev: »Ich hatte
gedacbt, anders in meiner Vaterstadt leben zu konnen«, og han var ikke
ene om den mening. En af mine lærere i det tyske gymnasium fortalte, hvor
dan han som dreng havde oplevet, at skolen på udflugten var blevet sat til
at synge »Ich bin ein Preusse, kennt ihr meine Farben?«, men lod lærerne
om at synge den og selv sang »Schleswig-Holstein meerumschlungen«. I dette
århundrede, og især under den første verdenskrig, druknede hjemstavns
patriotismen i den tyske patriotisme. Men efter 1918 blev der atter slået
kraftigt på de slesvig-holstenske strenge, og i 20'erne brugtes det slesvig-hol
stenske flag flittigt som et led i flagenes brogede mangfoldighed.

Bekendtskabskredsen blev ordentlig udvidet ved, at man kom i skole. Det
var jo ikke en landsby, man boede i, hvor alle børnene på forhånd kendte
hinanden. Flensborg var en by på godt 60.000 indbyggere, og bare de danske
taltes i adskillige tusinder, tilmed boede de naturligvis ikke samlet, men
spredt over hele byen, selvom der fra gammel tid var flest i den nordlige
bydel. De allerfleste kammerater var nye og kom fra andre dele af byen
end dem, man hidtil havde færdedes i, fra den anden side af havnen, fra Kap
pelgade og Plankemaj i det sydlige, og fra Abenrågade og Klues i det nordlige.
De nye bekendtskaber gav nye legepladser. En af de mest yndede var hos blik
kenslagermester Fyhn i Nørregade (nr. 125), hvis sØnner Thomas og Christian
jeg gik i klasse med. De forekom mig at være meget velstående af drenge
at være: de havde et helt stort værksted at færdes i, og lige bag huset, værk
stedet og gården med baghus havde de en have, der efter mine begreber var
vidunderlig og meget stor, og som lå op ad bakken mod Duborg. Der fik jeg
lov til at tilbringe mange eftermiddage sammen med naboejendommens børn.
Jens Dall var skoleråd Lorenz uforskammet nok til at sende ud til skolen
ved St. Hans, da det første skoleår var omme. Det har jeg haft lidt svært ved
at tilgive ham, skoleråden altså.

Den mærkeligste erfaring var måske, at ens sprogkundskaber udvidedes
ved, at man kom i skole. Den gik udover, hvad skolebørn andre steder op
lever. Har de jysk eller et andet egnsmål som modersmål, oplever de ganske
vist i skolen, at der er en mærkelig foreteelse, som hedder dansk, og som
består i, at ordene udtales og skrives anderledes end derhjemme. I Flensborg
var forskellene større.
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Hjemme talte vi rigsmål. Mor var fra Sjælland, far var født i Ribe, så det
faldt naturligt. Jysk, her altså sønderjysk, var der ikke meget at høre af i
Flensborg, og af de barnefødte flensborgere taltes det ikke. Sprogskiftet fra
dansk til tysk (plattysk) går helt tilbage til middelalderen og reformationstiden,
mens som bekendt Slesvig først blev tysktalende omkring 1820 og Angel først
mellem de to slesvigske krige. Det sønderjysk, som hørtes, måtte høres af
dem, der som unge var flyttet fra Nordslesvig til Flensborg, og dem var der
ganske vist mange af, men ikke nok til, at det sønderjyske igen kunne vinde
indpas i byen; heller ikke de danske i og fra midtlandet og vesteregnen var
nok til at sætte deres sønderjyske præg på byens omgangssprog. Byens offi
cielle sprog var naturligvis højtysk, men dens virkelige sprog var for en meget
stor del plattysk, til tider stærkt præget af dansk ordstilling og danske ord,
men altså dog umiskendeligt plattysk. Det var det tysk, som jeg først lærte
i omgangen med skolekammeraterne. Hvor stiv jeg blev i det, skal jeg lade
være usagt, men jeg snakkede det til husbehov, eller rettere sagt til gadebehov,
og der kunne i hvert fald ikke siges noget på det sprog, uden at jeg forstod del.

Plattysk er et varmt og djærvt og smidigt sprog, som det er en lyst både
at høre og at læse - og der er meget godt at læse på plattysk. Somme tider
har jeg ikke kunnet lade være med at tænke på, hvor anderledes tysk kultur
og omgangsform havde været, og hvor anderledes måske tysk historie var
forløbet, hvis det havde været plattysk, der var blevet tysk rigsmål. Men for
modentlig er det et held for os, at det var det højtyske og ikke det plattyske,
som i århundreder blev brugt til at forsøge at fortyske Sønderjylland med;
for os med dansk modersmål er det højtyske lettere at stå imod, end det
plattyske er.

Højtysk blev der selvfølgelig talt meget af i Flensborg; det var det officielle
sprog, brugt på kontorer og i skolerne og i de større butikker langs hoved
strøget, for øvrigt også i en del af de mindre butikker. Og for mange var det
det »fine« sprog, så forholdet mellem plattysk og højtysk i den henseende
var som mellem egnsmål og rigsmål. Frøken Jakobsen i Plaetners Asyl, som
kom meget hos os, og som vi børn til gengæld jævnligt kom hos, kunne for
tælle meget om Flensborg i gamle dage, og hun havde en kostelig historie
om sig selv, som hun morede sig kongeligt over at fortælle: hvordan hun
som lille pige - altså nu for mere end 100 år siden - blev sendt til købman
den efter sirup; men det syntes hun var for flovt at sige, så hun bad i stedet
om »FUr zwanzig Pfennig Seirauf«, men købmanden fik hende hurtigt ned
på den plattyske jord igen med et: »Segg du man bloss Sirop«.

Der var stadig mange, som hellere radbrækkede det fine højtysk i stedet
for at tale deres mundrette plattysk, og det blev derefter. Det er udødeliggjort
i det »Petuhtantenklatsch« (»partouttanterne« var de ældre borgerkoner, som
sommeren igennem sejlede med fjorddamperne til Lyksborg og Holnæs, Kol
lund, Sønderhav og Sønderborg og havde deres daglige fornøjelse af det),
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som på prent kunne købes i Paul Petersens papirhandel forrest i Storegade.
Forretningen findes ikke mere. Tryksagerne var for så vidt litterære kunst
produkter, men de var såre naturtro, for vi har alle hørt bemærkninger som:
»Oh, wie is das schon un sitzen hier auf das Schiff in die Sanne un stricken«,
eller, når man havde optaget en plads og ikke ville give den fra sig: »Wer ihm
hat, der is das sein«.
Og så var der endelig det, som folk i det gamle land omtalte som »flensborg
dansk«. Det var dansk rigsmål og for så vidt rigtigt dansk efter bogstaven og
lærebogen, men med det særlige flensborgske tonefald, som nu engang er mær
ket af naboskabet til tysk og plattysk. Det tonefald lagde vi dengang ikke syn
derligt mærke til, og man faldt let ind i det, næsten som var det en særlig
dialekt ved siden af dansk rigsmål, som det taltes i kongeriget. Andre trak
naturligvis på skulderen ad det. Min mor trak ikke let, men tungt på skulde
ren ad det, men hun var også fra Sjælland og nægtede i hele sit mere end
halvfemsårige liv at anerkende og virkelig tale noget andet sprog end det
rigsmål, som taltes på Sjælland. (Den teoretiske og litterære anerkendelse af
andre sprog skortede det derimod ikke på, for selv da hun nærmede sig de
90, gav hun sig i kast med tyske bøger, for, som hun sagde, »jeg trænger vist
til at gøre noget ved mit tyske«.) Men hun var grædefærdig, da hun opdagede,
hvad det var for et dansk, jeg talte med kammeraterne og i timerne i Skole
gyde. Da hun engang ved en årsprøve hørte mig være oppe i bibelhistorie
og gengive historien om Herodes og de vise mænd fra østerland på uforfalsket
flensborgdansk, ville hun hverken kendes ved sin sØn eller ved Kong Herodes.

Det var dengang, som det vel er endnu, en babylonisk sprogforvirring i det
små - i det små, fordi alle alligevel forstår hinanden. Men det var en spæn
dende og nyttig blanding at gøre sine sproglige iagttagelser i, og kedeligt var
det i hvert fald ikke.

DUBORG-SKOLEN
Af min barndom og ungdoms 14 år i Flensborg faldt de 6 i midten på skole
gangen i Duborg-Skolen, og det blev nok også de 6, der i det lange løb kom
til at betyde mest.

Det var årene 1925-31. At det for mig står som en særlig periode, er
der vel ikke noget at sige til. Men folk med større historisk overblik og bedre
'sans, end jeg har, siger til min store tilfredshed det samme: det var ikke
en gylden tidsalder, men det var de bedste år mellem de to verdenskrige.
Og det kunne ses og mærkes. I 1925 var de værste følger af krigen forvun
det. Inflationen lå over et år tilbage, arbejdet var ved at komme i gang igen,
og det gik fremad for erhvervslivet. Vel var der arbejdsløshed også i de år,
men dog mindre end før, og mindre end den siden blev, da krisen satte
ind i 1929 og de følgende år. Fuldstændig politisk ro var der da ikke, men
det var dog en stilfærdig og fortrøstningsfuld årrække i sammenligning med

171



den, der satte ind i 1931, da vi alle blev draget ind i den storpolitiske mal
strøm. Det var endnu folkeforbundets håbefulde tidsalder, den, som vi nu
ser tilbage på med nogen vemod og tit nok også med nogen undren over
blåøjetheden. Nok med urette. At det ikke lykkedes er jo ingen sikkerhed
for, at det ikke var en rigtig tanke; det er da vitterligt den, som er taget op
igen med De forenede Nationer. Og når man, efter at den periode var forbi,
og det hele sidst i 30'rne rullede mod afgrunden, hørte redaktør Julius Bo
gensee holde foredrag om emnet Folkeforbundet, mødte man en af de for
nemste repræsentanter for den holdning, som kunne have reddet meget, hvis
den ikke brutalt var blevet undertrykt.

Men også i en drengetilværelse begyndte der et helt nyt tidsafsnit. Man
oplever anderledes, når man er 10 år og opefter, end man gør før den alder.
Og der var store forandringer til det bedre at opleve. En af dem var, at
familien i foråret 1926 kunne flytte til Wrangelsgade m. 14, som siden har
været præstegård. Det var næsten som at komme på landet igen: bo ved
jorden, have egen have lige uden for køkkendøren, få eget værelse i stedet
for at alle familiens 7 medlemmer sov i et, og så at have så kort til frie om
råder, især da man fik en cykel. En anden var, at Helligåndskirken i 1927
blev taget i brug af den danske menighed; begivenheden selvoplevede jeg
ikke, det var ikke for børn; men man fik den da ind på livet, og man så
også processionen fra ToosbUygade til Helligåndskirken med konsul Neer
gaard-Møller i spidsen i fuld galla, så fin at drengene i gaden råbte til hin
anden: »De danische Konig is dar«; det var han nu ikke, men så godt som. 
Stort og småt vil"kede sammen og indledte en ny og festlig tid.

Først og fremmest det at skifte skole. Jeg ved ikke, om det kan lykkes
at give andre en fornemmelse af det, eller om det kun siger dem noget, der
har oplevet det på samme måde som jeg og omtrent samtidig. Man synes, at
blot et blik på bygningerne må kunne sige selv den uindviede noget. Arkitekt
Andreas Dalls smukke bygning, højt og frit yderst på Duborg Banke, på en
gang storslået og hyggelig, den tids danske byggeskik når den var bedst, beun
dret også af tyske byplanlæggere og bygningskyndige, med udsigt over byen og
havnen og fjorden, var taget i brug to år tidligere, og den havde al nyheden
og friskheden i behold - samt stikkontakt i festsalens gulv, som pedel Juul
ikke forsømte at gøre opmærksom på, når han viste skolen frem med en
stolthed, som han havde al mulig grund til, fordi han og fru Juul holdt den,
som var det deres egen dagligstue. Og grosserer Cornelius Hansen kom på
skoleforeningens vegne hvert år før sommerferien og gik alle klasseværel
serne igennem og aftalte, hvad der skulle friskes op og sættes i stand.

Forår var det den første skoledag på det nye sted, datoen husker jeg
endnu, det var den 16. april, dagen efter påskeferien. Og det var, som skin
nede solen hver dag indtil sommerferien. Men vi sang også mange gange
i de måneder til morgensang i festsalen »1 al sin glans nu stråler solen«,
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og »Naturen holder pinsefest«, som siden har været knyttet til Duborg-Skolen,
hvor tit man så også siden har sunget dem. Den pinsefest varede i 6 år med
de genvordigheder, som også hører skolelivet til.

Ved fester på Duborg-Skolen forekom det jævnligt, at den afgåede pedel,
der nu boede som pensionist i Plaetners Stiftelse i Møllegade, bad os om
at »udbringe et leve for rektor dr. Andreas Hanssen og hans udmærkede
lærerskab«, og vi fulgte gerne det forslag af »excellencen«, som Petersens
øgenavn var formedelst en naturlig værdighed og pondus. For det var »et
udmærket lærerskab«, i en lykkelig blanding af sydslesvigere og rigsdanske,
ledet, som hele det danske skolevæsen, af dl'. ph il. Andreas Hanssen, en lærd
mand og en dygtig administrator.

Sydslesvigerne blandt lærerne var et uundværligt led i skolens liv. De
ældre af dem var forbindelsen bagud til det Flensborg, som havde været før.
Inspektør Arps, som havde været ansat ved byens tyske skolevæsen før gen
foreningen, fik sine sidste ti år som næstkommanderende på Duborg-Skolen.
Han var flensborger, plejesøn af sin onkel Jakob Plaetner, som han gerne for
talte om og holdt foredrag om. Elisabeth Madsen kunne hele det gamle Flens
borg udenad; glimt af det kom der i hendes fransktimer, og engang holdt hun
i biblioteksforenjngen et storartet foredrag om Flensborg i gamle dage. Også
efter at jeg havde forladt Duborg-Skolen og var kommet i gymnasiet, holdt
forbindelsen: hun lod mig flere gange komme i sit hjem, somme tider sammen
med et par af mine yngre søstre, og hun lånte mig en hel del bøger om emner,
som hun interesserede sig for, og som hun åbenbart mente, at også jeg ville
have godt af at beskæftige mig med for ikke at gå helt til i de almindelige
skolefag.

De fleste af lærerne var dog nordfra, og mange af dem blev, til de gik af.
Selvfølgelig - og heldigvis - var der nogle, som blev en årrække for så at
blive en værdifuld forbindelse mellem dansk og sydslesvigsk skolevæsen. Men
der var ikke gennemtræk af lærere, tværtimod kunne der virkelig tales om
en fast stab gennem mange år, hvad der var en god ting. Den ældste i gårde
var lærer H. L. Henriksen, den første der i 1920 meldte sig til det nye danske
skolevæsen i Sydslesvig, og som, afbrudt af nogle år i Bredebro, var med, til
han gik af som skoleinspektør i Frederiksstad. Det var kun få af lærerne, som
man ikke fik med at gøre i løbet af de 6 års skolegang; men selvfølgelig var
det ens klasselærere og de lærere, man havde i de store fag, som man fik
et nærmere forhold til. I den henseende var vor årgang mere end almindeligt
heldig.

Skole er skole, og skolefag er skolefag. De grundlæggende skolefag fort
sattes der naturligvis med. Men der var mange nye og mærkelige fag: natur
historie og fysik, historie og geografi - også ud over Slesvig-Holsten! - og
sløjd og gymnastik, det sidste i en rigtig gymnastiksal. Den blev jeg nu aldrig
nogen helt i, undtagen når H. P. Eskildsen legede sørøverleg med os, og bold-
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spil hadede jeg som pesten - det gør jeg stadig - undtagen langbold, og det
var der desværre ikke megen mulighed for at spille, undtagen når vi en sjæl
den gang henlagde boldspiltimen til pladsen ved Tivoliskajen, som den hed
dengang, i Stuhrs Allee.

De to fag tysk og dansk var naturligvis hovedfag. Tysk var en stor over
raskelse. Nu kom man fra den tysk styrede kommuneskole til en dansk styret
privat realskole, og så først skulle man til virkelig at lære tysk som skolefag.
Og hvilket tysk! Ikke det plattyske, som man havde vænnet sig til at forstå
til fulde og tale nødtørftigt. Nu skulle »Deern« hedde »Madchen«, »Jung«
skulle være »Knabe« eller i heldigste fald en veludtalt »Junge«, »siin Fru«
skulle erstattes med »seine Frau«, og det hele skulle værsgo bøjes i kasus
med de rigtige endelser. Og sådan var det hele vejen igennem, som Storm P.
siger om fransken. Højst besværligt. Tilmed duede de bogstaver, som man
møjsommeligt med tavle og griffel, svamp og spyt havde lært sig at skrive,
ikke, når det gjaldt tysk, for det skulle skrives med gotiske bogstaver. Man
fik dem jo lært; jeg fik dem lært så grundigt - de brugtes i den periode også
i gymnasiet - at jeg den dag i dag må tage mig sammen for ikke stadig at
skrive tysk med de bogstaver, som nu for længst er afskaffet også i Tysk
land. - Nu havde de kammerater, som havde gået i tysksprogede skoler, en
fordel. Vi andre måtte begynde fra bunden; det er kommet mig til gode
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senere hen, at jeg også fik tysken ind på den måde, men morsomt var det
ikke. Bare det, at vi ikke-tyskkyndige det første år havde et par timers ekstra
tyskundervisning om ugen, mens de andre havde fri, var væmmeligt at tænke
på. Desuden foregik undervisningen i naturhistorie i det første år på tysk.
Det var lærerinde Magda Flogt, som havde den utaknemlige opgave med
tysk og naturhistorie det første år, og hun kunne sit kram, og så var hun
nybagt og nidkær og lagde vægt på en ordentlig og tydelig udtale.

Duborgskolen gav i det hele taget sine elever en fortrinlig tyskundervisning,
hvad jeg i hvert fald blev klar over, da jeg siden kom i tysk gymnasium. Det
var heller ingen skade til at få det hos forskellige lærere på forskellig måde.
Da begyndelsesgrundene i tysk var overstået i l. klasse, fik vi som tysklærer
og klasselærer H. Fiseher, den senere rektor, og ham havde vi i 3 år. Vi
begyndte med ikke at kunne lide ham. Vi endte med at kunne lide ham bedst
af alle og ærgrede os over, at han ikke skulle være vor klasselærer i realklas
serne. Han lærte os en masse tysk grammatik. Men især lærte han os, at tysk
er et levende sprog, og at der er skrevet mange gode ting på det. Vi kom til
at leve med de klassiske tyske ballader af Herder og BUrger, Schiller og
Uhland. Når han tog sang- og nodebogen »Zupfgeigenhansl« frem - vi havde
ham også til sang - og lærte os de tyske vandrer- og selskabssange, var der
liv og lyst i klassen, så vi sang af hjertens lyst til hans violinspil (gnideviolin,
ikke »Zupfgeige<<!). Til stor fornøjelse, jeg tror for os alle sammen, gav han
sig god tid også til plattysk, både i sang og læsning: Fritz Reuter, Klaus Groth
og Theodor Storm kendte vi særdeles godt. Derimod kom vi aldrig til at læse
»Konen i muddergrøften« på plattysk; jeg har en lumsk anelse om, at det
var, fordi »De Mann und siin Fru« i den udgave »wohnten tosamen in een -«
nåja, et natmøbel benævnt på det naturligste naturlige plattysk. - Det var en
stor oplevelse i ham at møde en dansk sønderjyde, der fra barnsben kendte
tysk sprog og litteratur og havde et naturligt og hjerteligt forhold til dem, og
som evnede, blot ved det stof, han tog frem, og den måde, han brugte det på,
uden mange ord at gøre det indlysende, at der fandtes en tysk folkelig kultur
og også et jævnt og slet ikke spidsfindigt åndsliv, som det også for danske
børn var en rigdom at få indblik i.

I realklasserne satte inspektør Emil Arps kronen på værket med den højere
tyske litteratur, og - ikke at forglemme - med en grundig gennemgang af
den tyske grammatik fra a til z.

Danskundervisningen lå også på et højt plan. Efter at jeg selv senere ved
lejlighed har beskæftiget mig med sprogundervisning, kan jeg se, hvor godt
de tre forskellige lærere, vi havde i det fag, supplerede hinanden, og det i den
rigtige rækkefølge. I 1. klasse havde vi lærer Sv. Aa. Nielsen, som kun var
i Flensborg i kort tid. Javel, vi læste da nogle af H. C. Andersens eventyr
og andet godt; men det, som huskes bedst, er, hvordan han hersede med os
for at få os til at udtale dansk ordentligt! Her slap ikke engang kammeraterne
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fra Kollund og Padborg for tiltale og påtale. Jeg er ikke sikker på, at man
alt for ivrigt skal pille enhver udtale, som afviger fra gennemsnittet, ud af
børn; men det er i hvert fald nyttigt at vide, at der er noget, som med rette
eller urette betragtes som normal udtale. Den mand må have været et stort
stykke af en fonetiker.

De næste tre år havde vi lærer Peder Jensen til dansk. Også hos ham fik
vi læst den litteratur, vi skulle læse; men det, som først og fremmest sidder,
er den danske grammatik, som han var en mester i. Og her fik man virkelig
grammatikkens skelet på en måde, så det har været legeværk siden at komme
til andre sprog: man havde systemet og begrebsapparatet fra Peder Jensens
fuldstændige oversigt over ordklasser og sætninger. Han ville græmme sig,
hvis han så, at jeg for længst har kvittet den grammatiske tegnsætning, som
han så møjsommeligt lærte os, og er gået over til den frie. Men bortset fra
den ville jeg da ønske, at han nogenlunde kunne godkende min danske stil!

De to sidste år var vor dansklærer O. G. Worsøe-Schmidt, eller »Wuddel«,
»gulerod«, som hans kælenavn lød formedelst en ualmindelig veludviklet
næse. Han var som pædagog i en klasse for sig. Vi kendte ham allerede i for
vejen som lærer i engelsk og historie. Han hørte os ikke meget; jo, nok i
engelske gloser, som man fik lov til at skrive fem gange i sit glosehæfte, med
Jespersens lydskrift og glosens betydning, hvis man ikke kunne sine sager;
lykkedes det så ikke, blev der doblet op till O og siden til 20; jeg nåede op
på 40 inden det endelig lykkedes mig at huske hvordan »engineer« skal
udtales; nu ved jeg det. Til gengæld havde han så heller ikke noget imod at
man sad rundt om i klassens hjørner og lavede sin egen gruppeundervisning,
mens han hørte i gloser, og det sparede det meste af læsningen hjemme.
Men i historie havde vi ham i tre år, næsten uden at han hørte os i lektierne.
Han fortalte Danmarks historie, så man glædede sig til timerne. Og han
vidste hvor han var: han gav os Sønderjyllands historie, og ikke mindst Flens
borgs, i time efter time. I realklasserne gik han stort set frem på samme måde
med den danske litteratur.

Disse tre blev vore hovedlærere. De var højst forskellige. Men en stor ting
havde de fælles: de talte med os, og vi talte med dem, også om andet end
stoffet. Jeg vil ikke sige at de behandlede os kammeratligt eller som kamme
rater. Så søgt og forskruet var der ingen af dem der bar sig ad. Men de om
gikkes os som selvstændige væsener, der også var indbyrdes forskellige, og
som en lærer altid gerne ville høre på. Peder Jensen var vor klasselærer de
sidste to år; det var vi ikke særlig begejstrede for til at begynde med. Men
det ændrede sig. En bedre klasselærer fandtes ikke, og der var ingen vi med
større ret kunne se op til som en mand med holdning og meninger. Han
holdt ved os, og vi holdt ved ham, også efter at vi havde forladt skolen.

Duborg-Skolens betydning for dens elever kan vanskeligt overvurderes.
Selvfølgelig var den en skole som skoler er, med lektier og arbejde, med
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elever som driller de lærere der kan drilles og frygter dem som ikke kan, med
retfærdige og uretfærdige lussinger, med slagsmål på legepladsen og alt hvad
der ellers hører til. Hvad skulle den ellers være.

Men i årene mellem de to verdenskrige var den mere end det, den blev det
ikke mindre under den sidste krig, og den er det vel sagtens endnu. Den
kunne sammenlignes med det som i moderne byggeri kaldes et alrum. Men
jeg vil næsten hellere sammenligne den med det som i mange tilfælde ikke
havde noget særligt navn, i andre egne benævntes på den ene eller den anden
måde: rummet i en gård i gamle dage, hvor alting foregik, med ildsted hvor
maden blev lavet, med bænken under vinduet og bordet hvor man spiste sin
mad og tilrettelagde dagens arbejde, og hvor hele husstanden samledes om
aftenen. Al respekt for hvad der ellers foregik, i forsamlingshusene Hjemmet,
Flensborghus og Borgerforeningen, i kirken og på biblioteket, i generalsekre
tariatet og på Flensborg Avis - Duborg-Skolen var alligevel noget særligt.

Det havde to væsentlige grunde. Den første, at den skole var et af de fineste
beviser på at løftet blev holdt om at de danske i Sydslesvig ikke skulle blive
glemt. Skolen var allerede i det ydre temmelig enestående for sin tid, og den
var rundhåndet udstyret både med kunst og med arbejdsredskaber. Og ikke
at forglemme: den nød godt af mange danskes velvilje. Der gik sjældent en
måned uden at skolen blev kaldt sammen i festsalen for at se og høre en
kunstner eller foredragsholder. Her hørte man de kendte danske skuespillere,
når de var i Flensborg for at give forestilling på byens teater. Her hørte man
J. C. Christensen i et af hans sidste leveår holde foredrag om Hedeselskabet,
stående bred og mægtig på talerstolen, og til vor store forundring tiltale os
børn med De. Det var privilegier som de færreste skoler nød dengang. For
ældrene havde det ikke ringere: det skete regelmæssigt at vi fik en seddel
med hjem med meddelelse om et eller andet som skulle foregå på skolen en
aften i den kommende uge, for forældre eller andre lysthavende, en koncert
eller et foredrag af Kaj Munk eller en anden fremtrædende forfatter eller
videnskabsmand.

Den anden grund var lærernes holdning til alt det der foregik og skulle
gøres. De stillede sig troligt og veloplagt til rådighed for alle som havde bud
efter dem, uden at spinde noget som helst guld på det. I det stykke var de
på linje med utallige lærere, navnlig landsbylærerne i de årtier. Dr. Hanssen
fortalte for de ældre ved kaffebordet i Gamles Værn om Kong Midas der
druknede i sit guld, og andre græske sagn og historier. Lærer Ejnar Olesen
dirigerede Flensborg Korforening, og hans kollega N. J. Billum Sangforenin
gen Sønderjylland, der var et gævt mandskor. En gang imellem indstuderede
lærerne et skuespil, som så blev spillet på skolen og en række andre steder
i Sydslesvig.

Flere af lærerne var også med i spejderarbejdet. I skolegården hang spej
dernes opslagskasse, så alle kunne følge med i hvad der skete, enten de selv
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var spejdere eller ej. Jeg var så heldig at der blev startet en søspejdertrop,
netop da jeg havde alderen til at blive medlem af spejderkorpset, og den kom
jeg med i. Den lededes af Bernhard Hansen, den senere skoledirektør, som
i omtale aldrig hed andet end Bernard, udtalt som englændere ville gøre det.
Med i sjakket var bl. a. Willy Maller, Harald og Olaf Hansen, Lorenz Peter
sen og flere lidt ældre end vi. Det blev en svir.

Hvor meget spejdere vi var efter kunstens og spillets regler, er jeg lidt i
tvivl om. Jeg har indtryk af at »landkrabberne« nok mente, at den rigtige
spejderånd havde bedre kår til lands end til vands. Et vist hensyn blev der
da vist det korps vi tilhørte. Vi lærte pænt spejderloven og aflagde spejder
løftet. Vi blev også udstyret med den blå uniform med det gule tørklæde,
men det var ikke så tit vi var i den, og vi blev let overbærende kritiseret for
ikke at bære den reglementeret, når vi sammen med de andre troppe deltog
i festlige foretagender og i festligt antræk: på årsmødedagen, når vi var med
i optoget fra skolens gård til mødepladsen, som dengang endnu var ude ved
GI. Kobbermøllevej; når vi på linje med andre spejdere stod fanevagt i sko
lens festsal, ved de lejligheder hvor fanevagt skulle stås, og det var ikke så
sjældent; eller ved den store spejderbasar i Flensborghus, som jeg af en eller
anden grund og til ingen verdens nytte stadig husker datoen for: 3. december
1927 - hvorfor går man rundt og husker på den slags ganske ligegyldige
datoer?

Til daglig foregik det mere civilt, eller skal vi sige: som en skjøn blanding
af drengeleg og sømandskab. Hver onsdag eftermiddag sommeren igennem
mødtes vi nede ved havnen mellem slagtegården og elektricitetsværket, hvor
skibet lå for anker på reden, som en ordentlig skude skal, og ikke ved kaj.
»Peder Most« hed den, navngivet af Bernhard Hansen, opkaldt efter drenge
bøgernes helt, der ligesom Bernard selv var hjemmehørende ved Svendborg
Sund, idet både Bernhard Hansen og den mindre kendte Rolf Krake stam
mede fra Thurø, hvad den førstnævnte af de to ikke forsømte at lære os i
geografitimen. For at komme om bord i denne skude over alle skuder måtte
man for det første afføre sig sine »plader«, hvilket betød støvler eller sko,
og iføre sig sejldugssko, og for det andet gå om bord i »Lillebror«, som var
en lille jolle med flad bund, der lå fortøjet ved kajen; årerne medbragtes
hjemmefra, båret på Bernhard Hansens eller andre dertil bestemte skuldre.

Så stod vi ud på fjorden, rundt om elektricitetsværket, og satte kursen mod
Soli tude eller Mørvig, Kollund eller Okseøerne. Vi lærte at ro og sætte og føre
sejl, at krydse og hvad der ellers hører til. Når vejr og vand var til det, sprang
vi i fjorden, og kunne man ikke svømme i forvejen, blev der sørget for at man
også lærte det. Svømmeveste havde vi ikke på når vi roede og sejlede; det ville
vi nok være blevet tvunget til nu om dage, men dengang var kulturen ikke
så vidt fremskredet som den er nu: sømænd arbejdede ikke med svømmevest
på, søspejdere ikke heller. Til gengæld var det heller ikke en dilettant vi var
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"Peder Most« på Flensborg fjord, //7ed sØspejdel'lle i unifor//7 til ære for foto
grafen H. L. HenrikselI. Ved roret Halls Tho//7seJ/, foran lIIesan//7asten Bel'llhard
HallSen, desuden bl. a. Hel/rik KJ/lidsen (»Kll/(lIe«), Fr. StalIb (»ltu), Willy

Moller og Bent Noack

ude med, men en fuldbefaren og erfaren sætteskipper. Dog gik vi altså ikke
så langt i sømandskab at vi efterlignede rigtige sømænd i ikke at kunne svøm
me, hvad de efter sigende ikke kan. Jeg tror heller ikke at min oldefar kunne
svØmme, selvom han var skipper i Flensborg og i de første årtier af forrige
århundrede sejlede østersøen tynd mellem Flensborg og Riga.

Vi lærte en masse om praktiske ting. Noget af det var henlagt til vinter
halvåret, når vi ikke sejlede, men blev indviet i lidt teoretisk sømandskab,
lærte at se på et søkort og blev sat ind i fyr- og vagervæsen og andre både
morsomme og nyttige sager. De timer kan man takke for at »bidevind« og
»agten for tværs« og »stagvending« til forskel fra den »kovending« som alle
snakker om i politik, men de færreste har været med til at foretage på vandet
(hvad der heller ikke hører til god tone), dog stadig væk ikke er helt volapyk
for en. Dem kan man også takke for den regelmæssige ærgrelse som man får
hver gang man tager med færgen over Storebælt, ved at høre at »landgangen
er i højre side i færgens sejlretning«, i stedet for »styrbord«.

Men sommeren igennem roede og sejlede vi, naturligvis uanset vejret; og
det hændte da, som det ikke kunne undgås, at vi kom forfrosne og genuem-
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l. real ved Valdel1larsmllren i 1929. Bagest Rudolf Alldersen og Else SIlIIr,
i mellemste række Antal! Jensen, Marius Jessen, Henrik Berger, Peter Jørgensen,
Willy Moller, Holger Petersen og Hildegard Seha/er, i forreste række Bent Noaek,

Hans PalIIsen, Hans Fr. Blldaeh, Sigfred Bl'l/lIn og Pallla Krogh

blødte i havn. Men så hjalp turen gennem Nystaden og op ad bakken gennem
Junkerhulvej og Duborggade på varmen, og næste onsdag var vi klar til at
lægge ud igen. Det var ikke helt fri for, at man i de år levede fra onsdag til
onsdag (en lykkelig sommer brugte vi også lørdagene!), og at man vinteren
igennem så hen til den dag i klart og skarpt aprilsvejr, da »Peder Most«, efter
at være trukket på land for vinteren, skulle kalfatres og males - i blåt og gult
naturligvis.

På Duborg-Skolen var der alle de 6 år igennem et godt kammeratskab, og
det blev ikke mindre godt de to sidste år, i real klasserne. Det sidste svarer til
hvad vi alle senere har erfaret mere end en gang, at jo større krav der stilles
til en gruppe, jo mere tømres den sammen. Vi var heldigvis en blandet flok,
piger og drenge, fra forskellige kanter af byen og fra oplandet både nord og
syd for grænsen; Duborg-Skolen havde i hvert fald ikke mistet sit nordlige
opland! Fra fjord havnene kom Mariechen Thomsen og Ingeborg Andersen,
Peter Jørgensen og Sigfred Bruun. Den sidste den mest flegmatiske i klassen,
meget svær at bringe fra koncepterne (hvad der ikke hindrede at han og jeg
adskillige gange lå i skolegården og bankede løs på hinanden - han var den
stærkeste); som radiotelegrafist kom han under den sidste verdenskrig ud for
mere end de fleste og var skilt fra kone og barn i mange år, hvad han nåede
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at fortælle om på prent; han levede kun få år efter hjemkomsten. Fra Padborg
kom Ketty Johansen og de to Svend Aage's som klassen var begavet med:
Larsen og Nielsen. Fra Harreslev Mark var der Willy August Linnemann,
både i skikkelse og sind den mest udviklede af holdet, fra Mellemslesvig Peter
Ingwersen fra Skovbøl, som først sent kom ind i klassen, men i løbet af kort
tid sejlede os alle agterud i lærdom, fra Jaruplund Hans Fr. Budach, der på
en gang var den morsomste og alvorligste af os. Af flensborgere var der Marie
chen Burmester og Paula Krogh og de uadskillelige fra den anden ende af
havnen, Else Suhr og Hildegard Schafer, og drengene Marius Jessen - kaldet
Sulla, fordi han hed Marius - ordensmenneske og adelsmand helt igennem,
som ikke overlevede krigen, Rudolf Andersen, »Makker«, som var festen
i foretagendet, Hans Paulsen, som allerede dengang var manden for hvem
det gjaldt om at få os til at holde sammen, og Hans Ronald Jørgensen, der
havde set mere af verden end de fleste af os. Og midt i det hele vor klasse
lærer, Peder Jensen, som den der på en gang kunne se igennem og holde af
en flok tøse og knægte på 14-16 år.

Siden er vi blevet spredt, som skolekammerater bliver. Nogle tog krigen,
en del fik for en tid eller for resten af livet deres arbejde i Flensborg og andet
steds i Sydslesvig, en række endte i Danmark, enkelte endnu længere borte.
Men for os alle blev de år afgørende, nok også mere end mellemskole- og
realskoleår bliver for de fleste andre.

TYSK GYMNASIUM
Duborg-Skolen, Den folkelige danske Realskole som dens officielle navn den
gang var, sluttede med realeksamen, eller rettere præliminæreksamen, en
eksamen der siden er afskaffet i Danmark, som også realeksamen er blevet
det. Studentereksamen ved Duborg-Skolen blev først indført efter den sidste
krig og første hold blev færdigt i 1951. Ville man læse videre, måtte der altså
tages stilling til, hvor det skulle være. De fleste af vort hold som fortsatte med
at læse til studentereksamen, gjorde det i Danmark på skoler i Nordslesvig
eller længere væk. Et par år før det blev aktuelt for mig, spurgte min far mig,
om jeg ville til Haderslev, eller til Ribe, hvor han selv havde gået i Katedral
skolen, eller om jeg kunne tænke mig at komme i tysk skole og tage tysk
studentereksamen. Efter nogen betænkning sagde jeg ja til det sidste, og det
var nok hvad min far ønskede. Det kunne tage sig mærkeligt ud, at jeg som
statsborger i Danmark ikke omgående blev sendt nordpå, når skolegangen
i Duborg-Skolen sluttede. Men tanken var rigtig nok: lige så godt som mine
sydslesvigske kammerater kunne have af at læse videre ved en dansk skole,
lige så godt kunne jeg som født nord for grænsen have af at slutte i en tysk
skole og leve i de sydslesvigske omgivelser nogle år endnu.

Altså stillede jeg, forberedt i latin og græsk af min far og det sidste halve
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år af en prima nel' fra gymnasiet i Selcksgade, i efteråret 1931 og blev optaget
i skolen. Det var et tysk drengegymnasium, fællesgymnasier fandtes ikke
dengang; vi var to undtagelser, den ene i kraft af sit køn, det var en datter
af en af lærerne, den anden på grund af sin danskhed, det var mig. Resten
var normale. Det var noget af et tilfælde at jeg var den eneste danske. Gym
nasiet, det gamle gymnasium som det hedder nu, var den gamle flensborgske
latinskoles arvtager, og havde oprindelig til huse i den bygning i Rødegade,
der som »Latin- og Realskole« var opført mellem de to slesvigske krige og
taget i brug i 1861. Den skulle være flyttet til den nyopførte bygning i Selcks
gade ved den første verdenskrigs udbrud, men den blev taget i brug til andet
formål, så indflytningen skete først efter krigen. Både indtil 1864 og siden
har adskillige danske, bl. a. en række nordslesvigere taget studentereksamen
fra den skole, af præster bl. a. provst Westergaard-Jacobsen, pastor H. C.
Lassen, sidst præst i Toftlund, og flensborgeren Johannes Heinsen.

Det valg af skole kom jeg ikke til at fortryde. Jeg tror såmænd ikke den
var bedre end gennemsnittet af skoler og heller ikke bedre end danske gym
nasier, selvom den gav et års skolegang mere end de, 19-20 år var gennem
snitsalderen for dem der tog studentereksamen. Men det gav mig fire år til
i Flensborg, som jeg nødig ville have undværet, tilmed fire politisk og natio
nalt yderst betydningsfulde år, fra 1931 til 1935. Det gaven grundig under
visning i latin og græsk og hebraisk, som jeg siden har nydt godt af, og som
sparede mig for megen tid, da jeg kom i gang med at læse teologi ved Køben
havns Universitet. Det gav indblik i tysk litteratur, historie, politik og sam
fundsforhold på en måde som man ikke kunne få det i en dansk skole.

De tyske kammerater tog pænt imod mig; de opførte sig nemlig som drenge
gør når der kommer en ny dreng i klassen og skolen. De så mig an. Lidt
knubs i form af tramp over tæerne, spark over skinnebenene og en enkelt
sten smidt efter en, vankede der, men det hører sig til. Vi kom snart på tale
fod, og der udviklede sig et naturligt skolekammeratskab til trods for vore
forskellige forudsætninger. Der var naturligvis en del som man kunne have
noget fælles med på forhånd, der var nogle som havde boet i Nordslesvig før
genforeningen, nogle var præstesønner fra oplandet, og almindelig drenge
snak og leg kunne man altid være fælles om. Det gjorde meget til at vænne
os til hinanden, at vi et halvt års tid efter at jeg var kommet ind i klassen,
var på lejrskole i nogle uger i Ulsnæs ved Slien, hvor man var henvist til
hinandens selskab døgnet igennem. De fleste af kammeraterne var særdeles
fine fyre, og de var nok mere forskellige end drenge i en skoleklasse gennem
snitligt er.

De fleste af lærerne var i den satte alder, fra 40 år og opefter, enkelte af
dem nærmede sig pensionsalderen. Det vil sige at de alle havde været med
i krigen; flere af dem kom af og til med en kort beretning eller bemærkning
fra den tid, men det var synd at sige at vi blev fodret med deres krigsoplevel-
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ser. Det var ikke dem alle krigen var gået sporløst hen over, selvom de havde
hele lemmer, og bitterheden over nederlaget sad i de fleste. De kom alle
steder fra: der var sydslesvigere, nordslesvigere, holstenere, en enkelt fra
Hannovel' og en enkelt fra Baden, men de fleste var nordtyskere. Jeg tror
det var et tilfælde at sydslesvigerne Hansen og Jensen var stive og kedelige,
mens holstenerne var livlige og morsomme, men sådan var det nu.

Skoleformen var forbavsende smidig, og det var omgangsformen mellem
lærere og elever også. Hvis nogen forestiller sig et tysk gymnasium i de år
som en prøjsisk kaserne, må de tro om igen. På klassen og i skolegården op
førte vi os meget tvangfrit, selvom der naturligvis skulle være ro og orden.
Der var ikke noget med at træde an til frikvarter eller for at begive sig op
i klasserne efter det; man gik som man lystede, store og små og forskellige
klasser imellem hinanden. Timetallet var ikke overdrevent stort, mindre end
jeg var vant til i realskolen. Hjemmearbejdet var ikke uoverkommeligt. Der
regnedes med at en elev med gennemsnits arbejdskraft og begavelse skulle
klare hjemmearbejdet med en time om dagen i de første tre af de ni år som
skolen spændte over, to timer i de næste, og tre timer i de sidste tre år.
Hovedvægten lå på latin og græsk, tysk og matematik, hvortil så kom alle
de andre skolefag, herunder naturligvis gymnastik, sang og tegning. Men der
var desuden tilbud om tillægsfag og studiekredse, som dyrkedes i eftermid
dagstimerne og undertiden om morgenen fra 7-8: hebraisk for dem som
tænkte på at studere teologi, fransk for os klassikere der ikke havde det som
skemafag, dansk, spansk, stenografi og filosofi, studiegrupper (»Arbeits
gemeinschaften«) om kunst og filosofi, arkæologi og historie, særlige stykker
af engelsk, latinsk og græsk litteratur. Selvfølgelig deltog man ikke i det alt
sammen, men der regnedes med at enhver elev deltog i noget, og tilbudene
var der.

Både den årlige oprykning i næste klasse og den afsluttende eksamen fore
gik på en særdeles afslappet måde. Lærerne drøftede i årets løb med de
svagere elever om det var mest formålstjenligt at de fik endnu et år på det
klassetrin, eller de skulle rykkes op, med fare for at gå to år i en af de højere
klasser. Og der blev ikke set ned på nogen, fordi han måtte gennemgå en
klasse to år. - Eksamen var et tiltalende foretagende uden kineseri. Skriftlig
eksamen, for vort vedkommende i tysk, latin, græsk og matematik, foregik
som den slags gør. Men mundtlig eksamen var en helt anden sag. Vi var
ikke oppe i ret mange fag, og ikke i de samme. Alle skulle op i biologi 
herunder det som hed »racelære«; det var i 1935! - og det var dumpefag:
bestod man ikke prøven i det, var det lige meget hvor dygtig man var til latin
eller matematik. Desuden skulle man op i et selvvalgt fag, som man havde
studeret et særligt emne fra; vi fire klassikere valgte så forskellige fag som
historie, engelsk, græsk og matematik. Om man skulle op i flere fag, afhang
af årsgennemsnittet. Var det en smule på kanten af dumpegrænsen, fik man
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muligheden for at gå op og vise at man alligevel magtede stoffet. Ville man
have en højere karakter end årsgennemsnittet berettigede en til, snakkede man
med læreren om at komme op i faget, og det foregik i fred og fordragelighed.
Min religionslærer syntes at jeg som præstesøn og med et muligt teologistu
dium for øje skulle have lidt mere end den laveste karakter over dumpegræn
sen, som jeg havde stået til året igennem; så vi aftalte eksamen i det fag, og
jeg fik bedret, om ikke min religion, så min karakter i faget. Matematik
læreren og tegnelæreren erklærede sig villige til, hvis jeg ønskede det, at
eksaminere mig til højeste karakter, men syntes dog at jeg knap var det værd;
det samme syntes jeg selv, og så lod vi det være. Det var en dejlig voksen
måde at tage det hele på.

Denne skole var en del af baggrunden for at opleve den politisk så afgø
rende periode 1931-35, Weimarrepublikkens sidste to og nationalsocialismens
første to år. Her havde man tyske kammeraters og til dels deres forældres og
lærernes indstilling og holdning og reaktion på nærmeste hold, samtidig med
at man i historieundervisningen fik forudsætningerne for disse års begiven
heder ført for øje og til dels studeret. Den anden del af baggrunden for at
opleve begivenhederne var omgangen med de danske kammerater, både dem
der stadig opholdt sig i Sydslesvig, og dem som var fløjet af reden nordpå 
mod syd var ingen draget, først senere blev en enkelt ved giftermål ført langt
sydpå i Tyskland -, deltagelsen i alt hvad der foregik i hjemmet i Wrangels
gade 14 og for en del også hvad der ellers skete inden for danskheden i
Sydslesvig.

Den politiske interesse blev ikke først vakt i disse år. Jeg tror at de fleste
af os i klassen i Duborg-Skolen havde den med hjemmefra, hvor forskellige
hjem vi ellers kom fra. De politiske begivenheder under og efter første ver
denskrig var jo simpelt hen forudsætningen for alt det vi levede i. Inflationen
og arbejdsløsheden gav os tidligt en fornemmelse af at der var noget der hed
politik, og at man ikke uden videre kunne holde sig den fra livet, men at
den virkede ind på den daglige tilværelse. For et mindretal var politik desuden
daglig kost og daglig kamp. Det var ikke ligegyldigt hvad der skete i dansk
politik eller i europæisk politik, og da først og fremmest tysk politik. Flensborg
Avis bidrog sit til at vække interessen og holde den ved lige. Man skulle
ikke være ret gammel, før man opdagede at der var noget der hed» Verdens
Gang«; den foregik i venstre spalte på forsiden af Flensborg Avis, og på
bagsiden, eller hvor det nu var, stod der at redaktør P. Simonsen var ansvarlig
for Verdens Gang. Det var et stort ansvar at lægge på en enkelt mand, men
der har ikke siden været nogen som man syntes kunne bære det bedre end
han; han var en politisk skribent af rang, og han havde bødet for sin lige
fremme tale med fængselsophold længere tilbage. Det var en ska~l at rubrik
ken i hans seneste år blev ændret, så han ikke længere var »ansvarlig for ver
dens gang«, men kun for »artikler under»Verdens Gang««.
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De politiske begivenheder kom måske ikke til at optage os tidligere end
de optager børn nu om dage; men i sammenligning med vore jævnaldrende
under andre kår end grænselandets tror jeg nok at vi var tidligt med, og at
vi hørte mere om politiske spørgsmi\l, både hjemme, i skolen og blandt kam
meraterne. Grænsepolitikken var nok baggrunden, men så langtfra det eneste
emne. Endnu mens jeg gik i skole i Skolegyde kom jeg hjem og meddelte
valutakursen, som jeg havde læst på opslagstavlen i banken i Nystaden, så
jeg vidste, hvordan mark og krone stod i forhold til hinanden. De danske
ministerier Madsen-Mygdal og Stauning kunne man udenad. Det danske
socialdemokratis udvikling under Stauning blev fulgt og kommenteret, tysk
politik ligeså. Derfor var man med sine 14 år ganske klar over, at det var
en æra i både tysk og international politik der sluttede med Stresemanns død
i efteråret 1929. På Duborg-Skolen var det naturligt nok især i de to real
klasser at vi drøftede politik. Dr. Hanssen, som vi havde i historie i de to år,
kunne da også af og til, om end meget tilbageholdende, trække linjerne op
til dagens politiske spørgsmål.

Allerede i 1929 og for alvor i 1930 begyndte nationalsocialismen med Hit
ler i spidsen at komme tydeligt frem i synsranden, men endnu kun som et
mærkeligt og måske tidstypisk foretagende, som ingen udenforstående endnu
tog alvorligt nok. Det ændredes med nationalsocialisternes valgsejr i 1930,
som viste de fleste at det var en politisk bevægelse som der ikke kunne tages
let på. I vore klasser på Duborg-Skolen var der enkelte som var meget optaget
af Hitler og hans ideer, men netop kun som en spændende og ny politisk fore
teelse; noget lignende gjaldt enkelte danske uden for skolen, ligesom det
gjaldt for mange danske nord for grænsen, for øvrigt både før og efter Hitlers
overtagelse af regeringsmagten.

Hjemme blev der fra første færd taget skarpt afstand fra nationalsocialismen
og alt dens væsen, og danske nordfra som ytrede sympati eller venlig for
ståelse for den nye linje i tysk politik, kom åndelig talt hjem med et blåt øje
eller en svullen næse. Min far håbede til det sidste at Hitler og nationalsoci
alismen ikke skulle komme til at regere. Da det i 1933 alligevel var sket,
var der en københavnsk bekendt som ved et besøg i Flensborg halvt trium
ferende sagde til ham, at nu viste det sig at han alligevel havde undervurderet
Hitler og hans nationalsocialister; men han svarede blot prompte, at han
havde ikke undervurderet dem, han havde desværre overvurderet det tyske
folks politiske modenhed; og der var adskillige andre danske i Flensborg
der kunne have sagt det samme og velsagtens har gjort det ved lejlighed.
Men en del danske i Danmark syntes nok at det var en for afvisende hold
ning at tage til det nye.

Engang i et af årene lige efter 1933 blev der holdt et møde mellem danske
i Sydslesvig og danske nordfra, bl. a. en række højskolefolk, for at de sidste
kunne blive oplyst om danskhedens kår og vanskeligheder i Sydslesvig under
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Da Hiller lalle på sladion i Flensborg den 23. april 1932

det nye styre. l de år var der ellkelte som troede at nationalsocialismen var
en politisk og folkelig vækkelse, som kunne give Tyskland noget af det som
de folkelige vækkelser havde bragt Danmark i forrige århundrede; Hitlers
facadeinteresse for nordisk kultur og nationalsocialismens forkærlighed for
bondestanden og romantiske forgudelse af den stak blår i øjnene på en del.
Derfor faldt, ved den lejlighed som ved andre, den bemærkning at det kunne
dog være at der alligevel var et og andet at lære for os. Et enkelt indlæg gik
endnu videre og gjorde sig til fortaler for at nationalsocialismen dog i hvert
fald kunne betragtes som et indre tysk anliggende og som mulighed for en
god tysk livsform for tyskere. Det fik vandrelærer Gustav Lindstrøm til at
foreslå at vi nu også fik en talsmand for kommunismen at høre, og det fik
min far til, ved samme møde, at sige særdeles klart at der intet som helst var
at lære af nationalsocialismen. Helt lukket har mødet nu ikke været, for
næste gang Gustav Lindstrøm kom i præstegården var han skygget, og hans
skygge holdt sig gående på fortovet udenfor til vi gik i seng, for om muligt
at finde ud af hvad de sammensvorne foretog sig, og om der kom flere; men
skyggen blev dog træt i nattens løb.

Så længe der endnu holdtes valg i Tyskland, stod nationalsocialismen ikke
stærkere i Flensborg end andre steder i Tyskland. Det viste sig gerne at de
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tre førende partier, kommurlisterne, socialdemokraterne og nationalsociali
sterne, i Flensborg havde omtrent det samme antal stemmer i tusinder, som
de i hele Tyskland havde i millioner. Dertil kom så de små partiers stemmer.
Det var altså et broget billede.

Det var allerede i 1931 ganske anderledes blandt gymnasieeleverne. Det
tog mig ikke mange dage at finde ud af at de af mine kammerater som ikke
var nationalsocialister næsten alle hørte til den anden gruppe af højrefløjen,
de tyske nationale. Næsten alle sympatiserede åbenlyst med nationalsocialis
men, og flertallet var organiseret i partiets »Schi.ilerbund«; en af lederne
spurgte, lagde jeg mærke til, mine klassekammerater om »den nye dreng« var
et emne til den forening, og fik så at vide at det var han ikke. Men partiet
var altså om sig, og det var stærkt. Det kom i første omgang som en over
raskelse for mig, at der var en sådan tilslutning. Ubevidst havde jeg vel ventet
at finde et mere broget politisk billede, svarende til stillingen i Flensborg
i øvrigt, og en indgående politisk diskussion. Sådan var det ikke. Elevernes
flertal var allerede da nationalsocialistisk, om end mere eller mindre yderligt
gående.

Hvad lærerne var, gav de ikke udtryk for. Med en undtagelse. Det var vor
udmærkede tegnelærer, som var en af de yngste i lærerstaben, stammede fra
Haderslevegnen og ikke havde samme akademiske uddannelse som de øvrige
lærere. Han lagde ikke skjul på at han var modstander af nationalsocialismen
og andre konservative bevægelser. Engang kom vi i politisk diskussion med
ham i tegnetimen op under et valg, det må have været i det bevægede år 1932,
og han endte med at sige: »Meine Herren, Sie konnen sagen, was Sie wollen,
ich bin Demokrat.« Det var godt sagt i det år. Inden jeg forlod skolen nåede
jeg at se ham optræde i SS-uniform (hvilken del af korpset han tilhørte, skal
jeg ikke kunne sige). Jeg frøs indvendig, og det ved jeg at han gjorde hele
tiden. Men for en række mænd blev den yderlighed at gå ind i SS den pris
de måtte betale for at have udtalt sig frit og kategorisk kort før national
socialismen kom til magten. Mindre åbenmundede og på forhånd højrevendte
folk kunne klare sig med mindre, men netop de med faste synspunkter og
holdninger blev tit nødt til at forskrive sig mest eftertrykkeligt til det politiske
system som de afskyede, for overhovedet at overleve.

Om de øvrige lærere vidste man kun at de hørte til på højre side af midten,
og de fleste temmelig langt til højre. Hos mange af dem levede den wilhelmin
ske tidsalders ånd, som de var opdraget i, videre i bedste velgående, så tids
rummet fra 1918 til dato, eller senere: til 1933, stod for dem som et beklage
ligt slip i Tysklands strålende historie, en nedværdigelse som man kunne takke
dels Tysklands fjender i den første verdenskrig for, dels landets egne nedbry
dende demokratiske kræfter. Dem gjaldt det derfor om at komme til livs, først
de indre, så de ydre fjender. Valgene i England sidst i 1931, med stor kon
servativ fremgang og kabinettets omdannelse, tog vor engelsklærer i stor be-
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gejstring som tegn på at det nu gik tilbage for det fordærvede demokrati
også andre steder i Europa. Og der var andre der tænkte som han.

Jødehadet kom ganske bag på mig. Af omtale kendte man på forhånd
antisemitismen i Tyskland i forrige århundrede og i begyndelsen af dette, og
vi vidste alle at antisemitismen var en hjørnesten i det nationalsocialistiske
system, og at den havde fået ny næring ved jødisk invandring fra øst omkring
den første verdenskrigs slutning. Men at den stak så dybt, troede jeg alligevel
ikke. I den tid jeg gik i det tyske gymnasium har jeg ikke hørt en lærer tage
afstand fra antisemitismen, derimod har jeg hørt de fleste udtale sig nedsæt
tende og foragtende om jøderne, og kun enkelte var der som man ikke hørte
noget fra om den ting. Blandt kammeraterne var det endnu værre. Inden
der var gået en uge, var jeg forsøgt indviet i »die Judenfrage« og havde fået
demonstreret på en tipennings udformning at den vidnede højt om at det
tyske møntvæsen var i hænderne på jøder og frimurere. Jeg gerådede i vildt
skænderi med en af mine kammerater, da jeg erklærede at et jødespørgsmål
eksisterede der ikke i Danmark, at i Danmark gik man ikke rundt og tænkte
på om en mand var jøde eller ikke, og at de man vidste om at de var jøder,
fordi de selv sagde det, var lige så gode danske som alle andre (jeg husker
at jeg nævnte Georg Brandes og hans mening om Tysklands behandling af
de danske sønderjyder, der forenedes udmærket med hans kærlighed til me
get i tysk åndsliv og med hans venskab med tyskere), og endelig at der kunne
siges det samme om andre lande som om Danmark, så det var tyskerne som
var fejl på den i det stykke. Det var som at slå i en dyne. Hitlers »EndlOsung
der Judenfrage« var særdeles vel forberedt, og at den skulle være kommet
bag på nogen tysker, er ikke til at tro på. Hvem hørte ikke i de år brunskjor
terne synge: »Juda den Tod«, og »Wenn das Judenblut vom Messer spritzt,
ei, dann geht's noch mal so gut«. Det kunne have været ungdommelig kådhed
og det bare mundsvejr, men mænd i den voksne alder sang med på den slags
viser, og mente det.

Det forfærdende var at de som talte og sang sådan, eller som blot lige så
stille tav til hvad andre sagde og sang, i andre henseender var udmærkede
mennesker. De var gode kammerater og dygtige, i visse tilfælde beundrede,
lærere, på andre punkter kunne man have et udmærket forhold til dem, og
adskillige kom man til at holde af og sætte stor pris på. Enkelte af lærerne
kan jeg trøstigt sige at jeg står i taknemlighedsgæld til, ikke blot som lærere,
men også som mennesker. Men at de alle så prompte faldt til føje efter den
30. januar 1933, og at flere af dem sprang ud som enten gamle eller nyslåede
nationalsocialister, det var nedslående. Men det var regelen i Tyskland at
borgerskabet faldt til føje, og der var sørgeligt få undtagelser fra den regel,
selvom der var flere end dem der nævnes i historieskrivningen. Der var en
kendt tysk jurist, genbo i Wrangelsgade, som den 1. april 1933, da de jødiske
forretninger i Flensborg, som andet steds, skulle boykottes, gik på handel,
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hvad han ellers ikke gjorde, og valgte at handle i en butik med jødisk inde
haver, og som trods protester fra en SA-mand ved indgangen fortsatte sin vej
ind i butikken uanfægtet. Og der var flere af hans slags mange steder i Tysk
land. Men de var for få.

Ni'lr man selv ikke havde den politiske pisk over nakken, som jeg og min
familie ikke havde, er det let - og det var det allerede dengang - at se den
holdningsløshed som prægede de allerfleste tyskere, og mest dem man netop
skulle have ventet en fast holdning og et klart omdømme af. Men da det
først var kommet så vidt, at nationalsocialisterne havde magten, havde de
ingen anden udvej end at tie stille og gøre gode miner til slet spil, medmindre
de absolut ville være martyrer. Det kan man vanskeligt bebrejde noget enkelt
menneske, det gælder tyske som danske. Under besættelsen lærte vi jo også
i Danmark at gå stille med dørene og at tie - og til dels samtykke - og i
bedste fald at skjule den modstand vi havde og lavede, under udvortes føje
lighed. Dem der råbte højt og lovpriste den nationalsocialistiske stat og gav
den offentligt ret i alt hvad den foretog sig, er det svært at forstå. Men det
er lige så svært at smide med sten efter dem der tav og hverken gav udtryk
for afsky eller tilslutning. At være offentlig modstander betød boykott, arbejds
løshed, forflyttelse ved tvang eller afsættelse, i værste fald - og dem var der
mange af - koncentrationslejr eller henrettelse; og der findes ikke det folk
hvor et flertal vælger den vej; det kan et folk til nød gøre over for ydre fjen
der, men ikke over for hjemlig statsterror.

Det som kan bebrejdes det tyske folk, og mest politikerne og akademiker
ne, er at det lod det komme så vidt. Og det gjorde en uhyggeligt stor del af
det tysk folk, også af bønderne og det jævne og bedre borgerskab, i årene
fra 1919 til 1932-33. I de år skete skaden - eller: undlod man at bekæmpe
den gamle skade, hvor den fandtes. I de år skulle faren være afværget af
tyskerne selv. I de år fik fanden rakt den lillefinger som gjorde at han tog
hånden med og hele kroppen. Endnu hen på året 1933 var der dem der troede
at man kunne benytte den nationalsocialistiske bølge til at ride på. »Wir ma
chen in Nationalsozialismus«, som et f1ensborgsk dagblad nok så humoristisk
og lidt kynisk sagde, i tiltro til at det gik over. Men det gik ikke over. I de
år hånedes folkestyre og frihedstanker, socialisme og samarbejde mellem
folkeslagene som livsformer og politisk og økonomisk nødvendighed, uden
at der skelnedes mellem sund udvikling og vilde skud. I de år lod flertallet
sig rive med af hævntørst og storhedstanker og lod sig dåre af løfter om for
bedrede økonomiske kår og afskaffelse af arbejdsløsheden - og siden af løf
ternes opfyldelse, uden at tænke alt for meget på prisen.

Siden var det for sent. Det var den bitre lære, og den er det for tidligt at
skrive i en forældet lærebog i politik og samfundskundskab. Den lære er det
stadig nødvendigt at have i hovedet, for danske såvel SOI11 for tyske. Der er,
og var, fremragende politiske hoveder i Tyskland, også af europæisk format.
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Men hidtil har det for mange aE os uden for Tyskland været svært at få
den ønskede tillid til flertallets politiske sans. Nu i 1977 skal en tysker atter
være »gesinnungstuchtig« - bevares, Eormelt inden for demokratiets rammer 
for at være offentligt ansat. Det er desværre ikke altid at sporene skræmmer,
selv ikke når der også er amerikanske spor at gå eEter. Det danske dagblad
- jeg husker ikke mere hvilket - som engang mellem 1933 og 1935 skrev
om de forskræmte tyskere, havde desværre ikke så helt uret. Jeg havde den
fornøjelse at blive spurgt aE en aE mine kammerater, som havde set den
danske avis, hvad det ord betyder og at kunne svare at det betyder »ein
geschuchtert«, hvad der ikke faldt i god jord. Det er naturligvis uretEærdigt
mod utallige tyskere, som stadig havde den politiske sundhed i behold. Men
som helhedsindtryk var det desværre rigtigt.

Selv for dem der havde levet med i de foregående års begivenheder og
udvikling, kom overgangen til nationalsocialistisk styre og magtudøvelse
uhyggelig brat. Endnu i august 1932 fejredes Weimarrepublikkens »forEat
ningsdag«. Det var sidste gang, og man anede det. Den skulle fejres i skolen,
men drengene gik til den med åbenlys foragt, og det var ikke varme ord
lærerne forsvarede den med. Men de gjorde det, for det skulle man endnu
det år: en aE mine kammerater blev aE læreren kraEtigt irettesat for en ned
sættende bemærkning om forfatningen og dagen. At den samme lærer så
et halvt år senere var medlem aE det nationalsocialistiske parti og med i et
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uniformeret korps, hører også med til historien. I sommeren 1932 kunne vi
endnu snakke sammen, og med enkelte lærere, om von Papens mulighed for
at fortsætte ved regeringen, og der kunne lyde en forbeholden anerkendelse
af Briinings korte, men skelsættende regeringsperiode.

Det forandredes med et slag, bogstaveligt »tiber Nacht«, som det hedder
på tysk. Da man kom i skole om morgenen den 31. januar 1933, var det
sket. Den verdenshistoriske begivenhed blev omtalt med begejstring og for
ventning. Og så gik det slag i slag. Et »Heil Hitler« blev indført som ind
ledning og afslutning på hver time, udbragt i stående stilling og med oprakt
højre arm af lærer og elever. Jeg nøjedes med at rejse mig op, som man i
forvejen gjorde dengang, når læreren kom ind i klassen, men sagde ingenting
og brugte ikke armen. Nogle af kammeraterne gik i rette med mig for det og
gjorde gældende at man skyldte det land man boede i at vise det ærbødighed
ved at bruge dets officielle hilsen. Det var jeg ikke enig med dem i, for jeg
mente at ærbødigheden for andre folkeslag og lande ikke behøvede at ud
strækkes til et bestemt politisk parti og dets fører. Der var intet som helst
heltemod i min afgørelse; som dansk statsborger var jeg på det tidspunkt
politisk fri og urørlig; jeg kunne højst blive smidt ud af skolen, det ville jeg
ganske vist nødig midt i den spændende og lærerige periode, men det havde
været til at bære.

Politiske diskussioner med kammeraterne, selv af den uskyldigste slags,
var nu ørkesløse eller umulige. Et par dage efter omvæltningen sagde jeg
til en af dem, at nu blev det afgørende om Hugenberg, den tysknationale
leder, som var med i regeringen sammen med enkelte af sine partifæller,
kunne holde Hitler stangen, eller Hitler fik skubbet Hugenberg og hans folk
ud af regeringen (hvad der jo siden skete, til stor overraskelse for ingen som
helst). Et skuldertræk og intet svar. Ved en af reformationsfesterne, som man
troligt blev ved med at fejre den 31. oktober, begyndte vi med at sidde i
Nikolaj Kirke og synge »Ein feste Burg ist unser Gott«, siden fortsatte vi
med at plante en »Hitlereg« på pladsen foran museet og stående synge både
»Deutschland, Deutschland tiber alles« og - for den hørte med som et fast
led i ritualet - »Horst-Wesselsangen«. En af mine kammerater syntes nok at
man også kunne have sunget Luthers salme i stående stilling. Jeg mente at
den var så god at den kunne klare sig også når den blev sunget siddende,
hvad jeg ikke kunne sige om de to andre, i hvert fald ikke om den sidste.
Han svarede kun: »Dariiber kann ich mir kein Urteil erlauben.«

Gymnastiklæreren kundgjorde at nu skulle gymnastikken foregå »mit mili
Uirischer Zucht und straffer Disziplin«, en underforstået indrømmelse af at
det havde den ikke altid gjort hidtil, og det havde han så inderlig ret i. Han
var heller ikke siden god til at gennemføre styrets forehavende, som han så
troligt gjorde til sit. Men han var nu sådan en rar mand og oppe i årene.
Til gengæld blev der fritagelse for lektier en gang om ugen, for at eftermid-
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dagen kunne bruges i de uniformerede korps. En gang om ugen brugte vi
desuden en eftermiddag til »Wehrsport«, som var regulær militær eksersits
i nogenlunde civilt antræk, under ledelse af en »Feldwebel« fra den tyske
hær. I sig selv var det ganske upolitisk og kunne tages som almindelig terræn
sport, hvad jeg så gjorde.

For nogle af kammeraterne og en enkelt af lærerne var kirkekampen det
eneste åndehul. I den kunne man tillade sig at se sin modstander og navn
give ham, og i den kunne der viTkelig diskuteres endnu, ligesom det var til
fældet i religionstimerne. Vi havde det held, i de sidste to år at have en
religionslærer, som dels var teologisk særdeles velfunderet og dels hørte til
bekendelseskirken og fra uge til uge orienterede os om hvad der skete på
den kirkelige front, den eneste som fandtes inden for Tysklands grænser.
Han lagde ikke skjul på hvad han mente om »Deutsche Glaubensbewegung«,
som var ukirkelig og ikke kristen, og om de tyske kristne, der ville forene
nationalisme og kristendom. Han gik så vidt at han tog dem der ville, med
til et diskussionsmøde mellem de nye hedninger og folk fra bekendelseskir
ken. Det gik hårdt til og endte i opløsning, lige før det var ved at gå over
til håndgribeligheder; en enkelt, som var overbevist nationalsocialist og havde
været det længe, var klar til at forsvare kil'ken og kristendommen mod heden
skabet med stol i hånd; men så langt nåede vi ikke, for det var indbyderne
nu alligevel ikke interesseret i.

Det var gode år jeg havde i det tyske gymnasium. De var spændende og
lærerige. Jeg havde det bedste forhold til både lærere og kammerater, og
begge slags har jeg haft glæde af at træffe en gang imellem efter skoletiden
og efter krigen; en og anden brevvekslede jeg med et par gange under selve
krigen, men da så vi alligevel så forskelligt på hvad der skete og på hvad
det skulle føre til, at vi ikke rigtig kunne komme på talefod om andet end
at vi var blevet gift samme dag. Det var et mærkelig delt forhold: på den
ene side gode og trofaste kammerater, som man havde omgivelser, alder og
skole og meget andet fælles med, og på den anden side de helt forskellige
politiske kår og opfattelser, ikke blot om mellemværendet mellem dansk og
tysk, men om næsten alt hvad der havde med politik at gøre.

LAND OG MENNESKER
Kostskolelivet lovprises af dem som selv har prøvet det; bl. a. har jeg hørt
Emil Arps gøre det, for han havde været på Herlufsholm (tror jeg det var).
Og sikkert med rette; for det har uden tvivl mange gode sider. Det mangler
bare en: forbindelsen med verden lige udenfor. Jeg kender det fra min sol
datertid: det er næsten umuligt at få et forhold til hvad der sker i byen og
omegnen uden for den lejr eller kaserne hvor man ligger. Jeg har som soldat
været nogenlunde lige længe i Helsingør og Fredericia, Sønderborg og Tøn-
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der; de to første steder fik jeg ikke noget virkeligt forhold til, de to sidste
derimod nok, simpelt hen fordi jeg i forvejen kendte noget til dem og deres
omegn og de folk som levede der. Derfor er jeg lykkelig for, at mine sidste
fire skoleår faldt i den by og den egn hvor jeg havde hjemme, og levnede
tid til andet end lige skolen og lektierne.

Navnlig mens jeg gik i gymnasiet havde jeg nogle gode år som medlem
af KFUM i Flensborg. Det var en god forening at komme i. Den var alsidig,
med kammerater i forskellige aldre og erhverv, med bibeltimer og studie
kredse, møder og fester, alt under ledelse af Rudolf Martinsen, som var en
mand ud over det almindelige. Han gav det hele et godt og naturligt indhold,
og han havde en stor evne til at drage næsten alle ind i samtalen og arbejdet.
Han var en fortrinlig maler og kunstkender, og han var levende optaget af
alt hvad der rørte sig i Flensborg og i hele Sydslesvig.

Og så var han en stor lejrsportsmand. Han skaffede os lov til at bruge
en mark ved Stranderød syd for Rinkenæs og lige ned til fjorden, der tilhørte
en af grænsegendarmerne. Her tilbragte vi mange lørdag-søndage, pinse
ferier og andre fridage ved lejrbål og i telt, og når vejret var for slemt blev
der gæstfrit stillet husly til rådighed i stald eller lade.

På cykel eller til fods kunne man inddrage det meste af Nordslesvig og
hele Sydslesvig og nå hen hvor man ville. Og det blev gjort. Der var ikke
mange steder jeg ikke havde været, da jeg blev student; jo, jeg mangler
Amrom og nogle af halligerne. Det var, og er stadig, et skønt land at færdes
i, og det var et stort held at kunne færdes i det netop i de år da indtrykkene
præger sig i sind og på nethinde. Og så at kunne færdes i det som noget der
ikke blot var landskab, men land og mennesker.

Det kan man da først og fremmest takke sine jævnaldrende og kamme
rater for. Det var ikke mindst deres hjem og pårørende man kom i forbin
delse med og lærte at kende. Men desuden var der mit eget hjem. Fars be
stilling som præst førte med sig at der kom mange mennesker af alle slags
i huset.

Til de faste gæster hørte især to af vandrelærerne. Det var en stand som
for længst var uddød nord for grænsen, men som var uundværlig i Sydslesvig.
Deres navn dækker deres arbejde: de var lærere, med læreruddannelse eller
højskoleuddannelse bag sig, og de var vandrende undervisere. »Vandrende«
skal for en meget stor del tages bogstaveligt, for deres befordringsmiddel var
apostlenes heste eller stålhesten, i hvert fald i en stor del af den tid der her
er tale om: de gik og cyklede, for bil var pengene ikke til, og rutebiler var
det småt med. Det ændredes først op i 30'rne, og siden under krigen kom de
gamle befordringsmidler for en stor del til ære og værdighed igen. Opgaven
var at undervise børn, og voksne med, i de egne hvor der ikke var danske
skoler og hvor de danske familier boede spredt. Og det vil sige: undervise
ikke blot i dansk sprog, læsning og skrivning, men også i alt hvad der ellers
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hører dansk åndsliv til, sange, litteratur og historie, og husflid med.
Man har svært ved at forestille sig deres betydning, hvis man ikke prøver

på at sætte sig ind i forholdene som de var dengang; men den var stor. Van
drelæreren kom med en væsentlig del af det folkelige danske åndsliv, havde
bøger og blade med, og han samlede til møder og husflid og idræt, alt efter
evne og behov. Der har været en anselig række vandrelærere, og standen
er ikke uddød endnu, selvom behovet er anderledes end før, og vilkårene
også. Laugets selvskrevne oldermand var Niels Kjems i Harreslev, og han
er den som til dato har virket længst.

To af vandrelærerne kom jeg på nærmeste hold, Benedikt Nordentoft og
Gustav Lindstrøm. Når de havde ærinde i byen holdt de til hos forskellige
familier, en lærerkollega, journalist Jensens eller os. Deres arbejde og op
levelser og omgangskreds blev daglig kost. Navnlig Gustav Lindstrøm kom jeg
meget hos i Ladelund, først i hans lejede værelse, der var småt og beskedent,
men havde verdens største udsigt over det vestslesvigske land, siden i for
samlingshuset Kirkevang, som han fik rejst, og hvor han efter 1945 holdt
ungdomsskole. Flere gange var jeg med rundt på hans cykelture til byer
og gårde.

Maren Sørensens og Kathrine Bojlesens Valsbøl lå også inden for nær
meste rækkevidde, og det var et godt sted at komme, både til ungdomsrnøde
og til gudstjeneste. Maren Sørensen havde far den største tillid til og respekt
for, og jeg tror nok at det var gensidigt.

Det sted hvor jeg kom mest var Jaruplund. Det skyldtes i første omgang
min klassekammerat fra Duborg-Skolen, Hans Fr. Budach. Vi sås til stadig
hed også efter den tid, fordi han ligesom jeg havde valgt at fortsætte i en
tysk skole, ganske vist en anden af Flensborgs gymnasieskoler. Budachs gård
på Oksevejen i Jaruplund, som siden har måttet vige for udviklingen, var
et sted hvor vi kom tit og gerne, og jeg mest. - Fra 1930 til jeg forlod Flens
borg i 1935 efter overstået studentereksamen, havde jeg en anledning mere
til at komme netop til Jaruplund, idet jeg kom til at spille ved de gudstjene
ster, som blev holdt i skolens gymnastiksal hveranden søndag. Ja, jeg fun
gerede som organist, men nogen stor »orgelslager« er jeg aldrig blevet, selvom
jeg fik undervisning først hos N. J. Billum og senere hos organisten ved Hel
ligåndskirken, redaktør Julius Bogensee. Men jeg spillede da til salmerne
og korsvarene, og det var bedre end ingenting, især når det ved festlige lej
ligheder blev forstærket af min kammerat Anton Hoeck og hans violin.

Gudstjenester i den form, i meget dagligdags omgivelser, som man også
kom i ved helt andre lejligheder, i en ikke alt for talstærk menighed, men
til gengæld med mennesker som man kendte, næsten alle, og alligevel med
alt hvad der hører til en gudstjeneste og kirkegang et hvilket som helst
sted i Danmark - det var ikke skolegang i teknisk forstand, men det var
en god skole i anden forstand for en som ville læse til præst.
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Nu, så længe efter, kan man gribe sig selv i at synes, at alt hvad man
har lært stammer fra de år, de egne man færdedes i, de mennesker man
var iblandt, de forhold og begivenheder der prægede den tid, og de oplevel
ser man havde. Det passer nok ikke, for der har jo været mangt og mange
siden. Og alligevel, de år og de kår har nok til syvende og sidst været afgø
rende for, hvordan man tog og hvordan man oplevede og gik i lag med det
som livet siden kom til at byde på.

EN LILLE EFTERSKRIFT
Den der vil, kan kalde dette for minder fra Flensborg (i mine Ører det mest
danske bynavn som findes). For selvfølgelig er det bygget op på det man
husker, med al den usikkerhed og ufuldstændighed som dermed følger.
Ellers kunne det jo ikke skrives, medmindre man bare ville klistre en sam
ling udklip sammen. Men erindringer i gængs forstand har jeg ikke haft mod
på at skrive. Jeg tror ikke meget på dem, hverken når det er mig selv eller
når det er andre som affatter dem. Man pynter jo alligevel på sagen og lader
sine fejl og fejheder og fadæser falde under bordet. De bedes altså i dette
som i andre tilfælde læst mellem linjerne.

Derimod har jeg ikke kunnet stå for opfordringen til at fortælle om en
årrække, som ikke bare var min sarnlede skoletid, men samtidig også en
bevæget, omskiftelig og grundlæggende tid i Sydslesvigs og Flensborgs dan
ske historie. Naturligvis fortælle om den sådan som jeg oplevede den og ser
den nu bagefter.

Og så skulle det måske være gjort helt anderledes. Måske skulle det have
været »En flensborgdrengs Blå Bog for årene 1921-35«, hvor de alle var
opført i alfabetisk orden, de mennesker som var ens tilværelse og som man
takker den dag i dag, enten de er døde eller lever. Og så skulle der nok også
have stået hvad de har sagt, og som det stadig huskes - og er værd at huske 
fra Samuel Munchows både beskedne og stolte og rammende ord om sig
selv, som han engang citerede fra sine drengedage: »Jeg er flensborgdreng og
aldrig forknyt«, til Peder Jensens: »Du skulle skamme dig ned i den sorte
muld«. Men det var blevet en stor bog. Og derfor, som Ane med koen siger
hos Johannes V. Jensen: »Nu skal vi nok trække af vejen. Og undskyld,
skulle jeg sige. Og farvel. Og tak.«
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Det kunne have været værre
AF HELMUT LECKBAND

HVORDAN JEG KOM r DEN DANSræ FOLKEDEL
Det er for resten et spørgsmål, der igennem årtierne adskillige gange er blevet
stillet mig. Svaret har ikke været så udtømmende som det, jeg nu vil prøve
på at formulere.

r grunden begyndte det vel ved en rød postkasse i Slotsgade i Horsens,
hvor mor og far mødtes for første gang. Det var 1911. Mor skulle sende et
brev til sin veninde i Silkeborg og far et til sine forældre i Flensborg. Han
var tysk statsborger; siden 1909 havde han arbejdet som barbersvend i Arhus
og siden i Horsens. Mor er født og opvokset der.

At Amor så netop har siddet overskrævs på postkassen og skudt sine pile
dybt i hjerterne på mor og far, har gjort et så dybt indtryk på min søster og
mig, at vi i barndomsårene gang på gang bad dem fortælle os om dette ro
mantiske møde. Og det gjorde de gerne. Morfar kunne ikke lide »preusserne«,
så luften var kold i mors hjem, da far første gang »gjorde sin entre«. Det hjalp
heller ikke, at han i sin befippelse kom til at snuble over tæppet og ramlede
ind mod kakkelovnen, der væltede med glødende briketter i sig. Den historie
skulle også ofte fortælles.

Det tragiske i den gik først op for os, da vi blev ældre. Giftermålet med
far medførte nemlig, at mor mistede sit barndomshjem. Så ubønhørlige kunne
vilkårene være dengang.

Det unge par bosatte sig i Flensborg. Mor havde det svært med sproget.
Hun kunne ikke et ord tysk. Endnu værre blev det, da far i 1914 blev ind
kaldt til hæren og kom til fronten. Hans breve var præget af bekymring
for hvordan mor mon klarede sig ude i Mørvig, hvor de dengang boede 
omgivet af marinesoldaternes pårørende, der for langt de flestes vedkommen
de var sydfra. De var i øvrigt flinke og hjælpsomme, fortalte mor år derefter.
r 1916 fødtes jeg, og da far endelig kom hjem, havde han en fin glasvase
fra Flandern med i barselsgave. Den har vi endnu.

Hjemmesproget var dansk - det kunne slet ikke være anderledes - og brev
skrivningen selvfølgelig også.

Far var heldig - han slap hjem fra krigen, da alt brød sammen. Familien
var flyttet til Harreslevgade 19, hvor den havde lejet en 2Y2 værelses lejlighed
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Far på juleorlov i 1916

i stueetagen. Husejeren havde været så snedig at bryde hul i væggen til den
største stue og fået sat en trappe op. Dermed var der skabt »ein gewerblicher
Raum«, som gav større lejeindtægt. Trappen var så smal, at kun en person ad
gangen kunne komme enten op eller ned. I dette rum indrettede far sin bar
berstue. Da alt blev lidt mere moderne, kaldtes den »Friseursalon«, hvilket
stod med glastransparent i jernramme. Under rammen var der et messingbar
berbækken, der hver morgen hængtes ud og hver aften blev taget ind. »Store
lømler«, som mor kaldte dem, havde deres morskab med at tage et ordentligt
tilløb og i et vældigt spring klaske håndfladen mod messingbækkenet, så det
enten røg ned eller gyngede vildt frem og tilbage. Det resulterede i, at far, i
hvid kittel med lyseblå krave, for ned ad trappen og i fuldt firspring spænede
efter synderen for at give ham et par på kassen. Det lykkedes sjældent. Til
gengæld fik bækkenet med årene så mange buler, at det kom til at se lidt sam
menkrøllet ud. Men der var ikke penge til et nyt.

Aret 1920 var også for mit hjem et skelsættende år. Jeg husker kun brud
stykker af de begivenheder, der også influerede på en fire års knægts tilvæ
relse. Der kom efterhånden mange gæster i vort hjem. Min søster, som er fire
år ældre end jeg, har fået mere del i det, der skete. I hvert fald havde mor
og far sat et stort Dannebrog i forretningsvinduet på afstemningsdagen den
14. marts. Det resulterede i, at en mand i nabohuset stævnede far for dom
stolen og tabte sin sag. Han måtte betale gildet. Jeg husker, at mor tit græd og
var ulykkelig. En overgang var der stille i »salonen«, men efterhånden kom
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ligesindede - ikke kun for at få skægget skrabet, men også ind i lejligheden
for at snakke.

Vi havde et forholdsvis stort køkken, som blev familiens opholdsrum.
Under køkkenbordet var der en gennemgående hylde, som blev min yndlings
plads. Her lå jeg om aftenen og gemte mig og kiggede på gæsterne.

Det var meget interessant. Ikke kun deres støvler - endskønt for eksempel
»hr. Oldingsen«s var noget særprægede. Et par vældige støvler, der låstes med
et metalspænde. End ikke hans tykke uldne sokker formåede at skjule, at
hans ben var alt for tynde til disse støvler. Han gik altid i en lang sort frakke,
som han også beholdt på, når han satte sig til bordet. Så vippede hans store
støvnesnuder op og ned lige foran min næsetip. Skelede jeg op, så jeg hans
lange sorte skæg og skaldede isse. Kun ved hovedets sider hang der nogle hår
tjavser. Han talte altid meget indtrængende til mor. Ofte gik han også op og
ned ad køkkengulvet med hænderne på ryggen. Han kaldte mor for »lille frue«.
Køn var han ikke - men sikkert rar. Trods det lange skæg sammenlignede
jeg ham ikke med nogen julemand. Næh - da var skomager Johnsen noget
helt andet. Han var en virkelig smuk mand. Snehvidt opstående hår, som
far studsede med saksen, så det lignede en hvid græsplæne. Dertil et kraftigt
hvidt »Kaiser Wilhelm skæg« og et fipskæg, der gav hans rødmossede an
sigt den helt rigtige afslutning. Se - det var den rigtige type på en jule
mand. Og som sådan agerede han da også, når »Den Slesvigske Forening«
holdt julefest på »Flensborghus«, eller den selskabelige forening »Ydun« var
til julefest i »Borgerforeningen«. Han var en venlig mand, der altid havde
et eller andet med til os børn. For det meste kulørte »Marmeln«. Dem kunne
vi aldrig få nok af. Johnsen og hans kone og deres datter Ella hører til de
minder fra min barndomstid, som jeg gerne tænker tilbage på. De betød
ikke kun noget for os derhjemme, men for det danske arbejde i hele Flens
borgs nordlige bydel. Vi har haft mange gode søndagsudflugter sammen.

For at tjene til dagen og vejen lejede far en stue i »Kruså forsamlingshus«.
En gang om ugen cyklede han over grænsen og klippede og barberede politi
betjente og grænsegendarmer. Det førte med sig, at de om aftenen besøgte
os og fik en tår kaffe. Kagerne havde de tit selv med. Efter kaffen kom »den
blå« frem, og så blev der sunget af karsken bælg. Jeg husker bedst Bertelsen
med den store mave og vældige stemme. Det var som om »Skamlingsban
ken« sank ned over køkkenbordet. Ja - og så »Kidde Schmidt« som ejede
en høj gammel Ford - nu HGF. Længe før de kom svingende fra Skolegyde
ind til Harreslevgade, stod jeg i gadedøren og ventede på dette syn. »Kidde«
gav et ordentligt trut i hornet lige foran huset, og alle omegnens børn kom
springende for at beundre køretøjet. Dengang var der ikke mange biler. Jeg
var vældig stolt over at blive løftet op i vognen for at få lov til at klemme på
den store, sorte gummibold, der skulle få hornet til at trutte.

Det er ikke mindst fra den tid, jeg kender de mange fædrelandssange,

199



hvoraf en del ikke synges mere, medens andre har fået en ny melodi. Vor
husvært boede uheldigvis lige oven over os. Og når Bertelsen gav den hele
armen, dunkede »Heinrich« arrigt med et kosteskaft i køkkengulvet. øje
blikkeligt vendte alles øjne sig mod loftet, og sangen sygnede hen.

Så pustede Bertelsen langtrukkent, medens »Kidde« kiggede på uret og
mumlede noget om, at nu skulle de nok se at komme hjemad. Det afholdt
dem dog ikke fra at synge lige så ihærdigt ved deres næste besøg.

Efterhånden tog familien om søndagen på genvisit over grænsen. På den
måde lærte jeg en hel del danske hjem at kende. Vi havde det godt med hin
anden. Jeg tror, at også denne kontakt har været medvirkende til, at mor
og far i trange tider havde kræfter nok til at stå imod.

De syv andre familier i vort hus havde vi ikke megen kontakt med. Hus
værten »Heinrich« var en gnavpotte, som altid vrissede ad os børn. Han bar
en pincenez i rent guld. Den sad fastklemt et langt stykke nede ad næse
ryggen. Han kiggede altid over glassene; jeg mindes ikke at have set ham
kigge igennem dem. Onde tunger påstod, at hans kone havde forlangt, at
han bar sådan et »cykelstel«. Hun selv bar en stanglorgnet i en guldkæde. Og
når hun så på en gennem de glas, uden at sige et eneste ord, men i værste
fald rystede opgivende på hovedet - ja, så følte man det, som man blev mindre
og mindre.

Det hændte, at far ikke nåede at skrabe huslejen sammen til den 1. i må
neden. Så blev jeg sendt op med lejebogen - et par dage senere. Alene det
at dreje på dørklokken gav mig klamme hænder. Når der så omsider blev
åbnet, og hun stod foran mig og kiggede gennem glassene med et forbavset
blok og sagde »Na, Helmut«, havde jeg mest lyst til at rende min vej.

Køkkendøren stod på vid gab. I tankerne så jeg »Heinrich« stå der og
arrigt hamre kosteskaftet ned i gulvet - ja - og så blev jeg ført ind i stuen,
hvor han sad foran et stort skrivebord. »Das ist der Helmut«, og blidt men
bestemt skubbede hun mig ind til ham og lukkede døren. Uha. Jeg gik med
stive skridt hen til skrivebordet. Han kiggede over »cykelstellet« misbilligende
på mig. »Na - -«. »Jeg skal betale huslejen,« hakkede jeg og kiggede hjælpe
løst på billedet på væggen over hans skrivebord. Tre dødningehoveder. Ne
den under stod skrevet »Ob alm, ob reich - im Tade gleich«. Det løb mig
koldt ned ad ryggen. Selvfølgelig, med den udsigt var det forståeligt, at han
ikke kunne lide sang.

Han talte altid pengene to gange, inden ban satte dags dato - med streg
under - skelende til mig i stille anklage, og så skrev sit navn som kvit
tering. Normalt sneg jeg mig ud af stuen - kun en gang løb jeg. Da havde
han stukket mig et 5 pfennig stykke. Tænk, at sligt kunne ske.

Afstemningsresultatet havde ikke gjort Flensborg til en rig by. Tvært
imod. Skibsværftet var byens økonomiske barometer. Når nittehamrene klang
ud over byens tage, var der tryghed inden døre. Når værftets sirene klokken
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tolv om middagen skingrede, og den store jernport åbnedes, strømmede
værftsarbejderne som en sort lavarnasse ud og fordelte sig i rivende hast i
byens gader. De sortsværtede ansigter med de stive øjne skyndte sig. Nøj
agtigt en time senere lød sirenen atter, og \'e den, der ikke nåede ind gennem
porten, der ved det sidste pift langsomt gled i lås. Det betød afsked på gråt
papir. Derhjemme var der som regel en stor familie, der skulle forsørges.
Derfor flintrede de forsinkede af sted med angsten i nakken. Det måtte for
enhver pris nås.

Endelig - klokken fem blæste sirenen fyraften. Den rivende strøm fra
middagstimen blev nu til en trægt glidende masse. En del af arbejderne havde
ikke travlt med at komme hjem. De dryssede ind på beværtninger og drak
billig spiritus - ofte for en stor part af den surt tjente løn.

I Harreslevgade - særlig i den øverste del - boede mange værftsarbejdere.
Tit har jeg stået i gadedøren og set flokken bølge frem og tilbage. Om aftenen
var vi børn som små sjakaler. Vi vidste ganske nøje, at der ville komme
efternølere. Det kunne man allerede være sikker på, når forgræmmede kvin
der ved halvsekstiden ulykkelige hastede nedad gaden, vel vidende at nu
var ægtefællen ved at »forsumpe«.

Og ganske rigtigt kom nogle ravende med deres kone under armen. Hun
prøvede på at holde ham nogenlunde oprejst. Hvor har hun dog skammet
sig. Og i hælene på dem en stor flok skrålende unger. Hendes problem var ikke
kun at holde ham på benene, men endnu mere at han ikke kom i slagsmål.
Men også det skete. Og der blev ikke lagt fingre imellem. På det tidspunkt
kom lovens håndhæver. Hvor glad han har været for sit job, tør jeg ikke
udtale mig om. Skøn var han ikke at skue. Iklædt en snavsetgrøn uniform
med blanke knapper, om livet et bredt bælte - i de første år efter krigen af
lærred, senere af læder, spankulerede han af sted i en slags ridebenklæder og
snørestøvler. For at gøre hele udseendet lidt militært havde han lædergama
cher, der var spændt omkring benet. De nåede op til lige under knæet. Hans
hovedbeklædning - også kaldet »hjelmen« - var af sortmalet blik. I toppen
stod kokarden oprejst, så det hele lignede en konservesdåse, som man havde
åbnet en snip af. Når han skulle i aktion, hev han stormremmen ned under
hagen og fik fat i gummikniplen for at slå løs på slagsbrødrene. Var de før
indbyrdes uenige, så sluttede de sig nu sammen i en flok, der kløede løs
på ham, ivrigt understøttet af tilskuere både på gaden og oppe fra husene,
hvor folk hang ud af vinduerne for at heppe arbejderne op. Som regel endte
det med, at betjenten fik fat i sin fløjte og piftede efter hjælp. Den kom i
fuldt løb. Øjeblikkeligt smækkedes vinduerne i, og tilskuerne forsvandt. De
slagsbrødre, der ikke nåede at komme væk, fik ikke kun læsterlige klø med
gummikniplerne, men blev hårdhændet transporteret til stationen med »Gru
nel' August«. Det var et hestekøretøj med en mørkegrønmalet kasse på ladet.
To tilgitrede vinduer og en dør, bag hvilken der sad to politibetjente og holdt
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vagt. Hestene kom i strakt galop op ad gaden. Tilbage blev kvinderne, der
hulkende så deres ægtefæller forsvinde. Til tider kom konerne op at skæn
des, den ene beskyldte den andens mand for at være ophavsmand til slags
målet. Det hele var en stor tragedie. For modstand mod øvrigheden betød
fængsel og afskedigelse fra arbejdspladsen.

Værre var det dog, når værftet måtte lukke på grund af mangel på ordrer.
Så bankede nøden på døren.

Tavshed over hele byen. De høje kraner pegede stive og udslukte op mod
himlen. Værftsområdet lå ubevægeligt i al dets uhygge. Stilheden blev knu
gende og føltes håndgribelig.

Fra gammel tid har Flensborg mange kolonihaver. De lykkelige ejere
fandtes nu derude hele dagen lang. Hver kålplante blev passet og plejet.
Kartoffelrækkerne var ribbet for alt ukrudt. Mange haveejere sov om natten
i havehuset - nogle kunne endda tillade sig at kalde deres for et »lysthus«,
så fint var det. De vågede over havens afgrøde. Den skulle familien leve af.

Mange arbejdsløse stod på gadehjørnerne og diskuterede. Andre landede
atter i beværtningerne. Samme scene med slagsmål og gråd gentog sig. Efter
dønningerne var bare mere uhyggelige. Den lille arbejdsløshedsunderstøttelse
rakte ikke langt.

Ved siden af Nørreport lå en stor rødstensbygning. I stueetagen var
der en badeanstalt. I kælderen fandtes et »Volkskliche«, hvor man, mod
fremvisning af en af socialkontoret stemplet billet, kunne modtage en liter
ærtesuppe. Folk stod i lange køer med alle mulige beholdere. Det lykkedes
mig en gang at få sådan en pot suppe. Suppen var gloende hed. Min mave
struttede som en stortromme, da jeg var færdig med min liter. Jeg syntes, at
det smagte pragtfuldt.

Der var mange dansksindede arbejdere på værftet. Og de havde det be
stemt ikke let. Alene den omstændighed, at de var dansksindede, var en torn
i øjet på de tysksindede ingeniører. Når det så blev kendt, at vedkommende
oven i købet sendte sine børn i den danske skole, fandt ingeniørerne det
uhyrligt.

Hvad de har måttet tåle, kan ingen udenforstående gøre sig et begreb om.
Og på lignende måde havde andre familiefædre det på andre arbejdspladser,
hvor de overordnede var tysksindede.

Den generation lærte at bære byrder; den fortjente vor tak. Vi nåede aldrig
at bringe den.

Takket være de danske foreninger havde man samlingssteder, hvor man
kunne støtte hinanden og få nyt mod.

Den største og mest spændende udflugt med vort distrikt af »Den slesvigske
Forening« gik til Kappel.

Omtrent der, hvor Nordvejen nu går, gik jernbanen til Kappel. Det var
et lille bumletog, der langsomt tøffede gennem det naturskønne Angel. Gulv-
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brædderne i vognene lå så langt fra hinanden, at man kunne skimte jernbane
svellerne. Følgelig lå vi unger lige så tit på gulvet og tittede gennem sprækker
ne, som vi stod ved vinduerne. Særlig spændende var det, når der kom et spor
skifte. Så rumlede og hoppede vognene, som ville de løbe af sporet. Beklage
ligvis var der ikke mange sporskift.

På en stor eng uden for Kappel by var der stillet an til børnefornøjelser og
skydetelt til mændene. Gevinsterne svarede til tiden. Man nøjedes med lidt.
Den slags udflugter levede vi højt på mange uger efter.

Og så må der lige fortælles lidt om forberedelserne derhjemme til en sådan
udflugt.

Tidligt søndag morgen begyndte ceremoniellet med, at far spankulerede
rundt i lejligheden i nystrøget og stivet skjorte. En smal kant omkring halsen
af denne skjorte havde to knaphuller, der spillede en væsentlig rolle. Med
held havde han skruet fødderne igennem de smalle sort- og gråstribede ben
klæder. De brede gummiseler, der skulle holde bukserne på plads, hang
endnu som en hale i hælene på ham, når han syngende skred gennem
lejligheden. Så kaldte mor på ham, netop da han var ved at svinge barber
kosten. Mors korset skulle knappes og snøres. Dette blegrøde hylster satte
de kvindelige former på plads. Hvor går nutidens mænd dog glip af en sjæl
den oplevelse. Der skulle nemlig kræfter til for at få presset sin ægtemage
ind i sådan et hylster. Men omsider var det lykkedes, endskønt mor gang
på gang påstod, at hun ikke kunne få luft. Hun overlevede dog hver eneste
gang. Imens gik far atter i gang med sin opildnende sang. Sæbeskummet
stod som et flødehav omkring kæbe- og halspartiet. Vi børn stod i respekt
fuld afstand og beundrede ham, medens han med rytmiske bevægelser strøg
barberkniven op og ned ad en rem. Kniven var et frygtindgydende instru
ment. Far havde engang fortalt, at man mageligt kunne skære hovedet af

en mand med sådan en skarp kniv. Med vidtopspilede øjne fulgte vi knivens
vej hen over fars adamsæble. Nu nynnede han og spandt som en glad kat.
For mit indre blik så jeg hovedet blive skåret af - ved en ren fejltagelse
selvfølgelig. Ikke, fordi jeg ønskede, at det skulle ske for far - men - på den
anden side var det dog spændende at se, om han slap godt gennem proce
duren. Og det gjorde han hver eneste gang. Selvfølgelig hændte det, at han
skar sig lidt. Så måtte jeg rende efter trækpapir. Den hvide stive flip, der
om lidt skulle hægtes fast i skjortens kant, måtte ikke skamferes af blod. I
mellemtiden havde mor fået kjolen på, og søster lå nu på knæ og trak den
rigtig på plads. Så kom turen til de højskaftede snørestøvler. Takket være
korsettet kunne hun ikke snØre dem selv. Så der lå vi børn på knæ og var
ivrigt i gang med at få snørebåndet igennem skaftets huller. Og så kom fars
store øjeblik. Flippen - stiv som et bræt, skulle sættes fast med dertil hø
rende specialknapper. Det var et familie-teamwork. Den bageste knap - af
metal - havde to små bøjler, der skulle smuttes igennem flippens og skjor-
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Familien ved øSfersØbadef

tens knaphuller. Det klarede mor med en spids fingernegl. Hullerne skulle
bare udvides lidt og vingerne klappes op. Den sad. Flippens ydervinger ba
skede langt ud til siden under fars hage. Den specielle knap, der skulle
samle hele herligheden, havde en stor knap af ben og en lille af messing.
Det var den lille, der skulle smutte gennem begge huller og knipses i lodret
stilling, når den var kommet på plads. Men der var kun plads til fars to
fingre bag flippen. Ak - sikken et leben. Han dansede rundt foran spejlet,
gjorde halsen tynd og lang og vred sig, som om knappen skulle gennem
adamsæblet. Vi andre stod i respektfuld afstand og kiggede på det, der efter
hånden udviklede sig til en ren krigsdans. Knappen ville ikke gå igennem
knaphullet.

»Lad nu mig,« sagde mor til sidst. På det tidspunkt var den første knap
allerede knækket og sparket ind under sengen. Heldigvis havde far et reserve
lager. »Du kværker mig,« skreg han højrød i hovedet til mor, der nu også
havde sine fingre i halsudskæringen.

Pustende og stønnende lykkedes det endelig at få flippen til at sidde. Alt an-
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det gik hurtigt. Endda at få mors store frugtdekorerede hat på hovedet. Den
var prydet med vindruer og blommer og smukt farvet løv. Med en sikker hånd
bevægelse jog hun et spyd gennem hat og frisure. Den ene ende af nålen
var prydet med en stor glasknap, der alt efter moden skiftede farve. De
umoderne arvede jeg og kunne bruge dem til at lege »Land klauen« med.

Far fik sin sorte hårdtbulede hat på hovedet - spøgefugle kaldte den for
»æggefadet«. Så snuppede han den sortlakerede spadserestak, og ud span
kulerede familien parat til søndagsudflugt. Min søster havde en hvid kæmpe
sløjfe i håret og jeg trekvartlange knæbukser, der kradsede forfærdeligt i
knæhaserne. Mors motto »de, der vil være fine - må døje pine« havde så
absolut også gyldighed for os.

Jeg hadede søndagsklunset.
Vi kom altid i sidste minut til tog, skib eller bus. Men vi bar vor søndags

stads med anstand. Takket være fars stive flip og mors »frugtsommelige«
hat kunne de kun nikke afmålt til venner og bekendte

PA VEJ TIL AT BLIVE ET FULDGYLDIGT MEDLEM
AF SAMFUNDET

I Skolegyde lå der en hæslig forvitret gulstens bygning. En skole. Nu er den
malet over, det har mildnet lidt på dens udseende. Den ligger der altså endnu.

Den blev udnævnt til Den danske Kommuneskole.
Bygningen og legepladsen med de store kastanietræer kendte jeg allerede

fra mine tidligste barndomsår.
Vor yndlingsleg var »Mutter und Kind«. Og efterhånden, som jeg voksede

til, blev jeg »fatter« i foretagendet.
For at understrege værdigheden havde jeg købt mig en kridtpibe og stjålet

noget tobak fra fars tobaksdåse; den var af blik og kunne rumme et helt
pund. Et par grams svind kunne næppe mærkes. Låget på denne blikkasse
var prydet med tegningen af to trætte indianere, der lænede sig til en træstub
og røg fredspiben. Kassen fik jeg i arv, og nu ejer vor ældste sØn den. Jeg
så den sidst på en hylde i hans lejlighed i Berlin. I skolegården stod der
dengang en ret stor trækasse med låg. Den rummede papiraffald og madrester
samt i efterårstiden gulnede kastanieblade. Om sommeren var den familie
arnestedet for »Mutter und Kind« - og »fatter«. Min »kone «og jeg kravlede
ned i kassen - lukkede låget og hyggede os, medens vore »børn« legede
udenfor. En gang imellem lettede de lidt på låget for at se, hvordan »mor og
far« havde det.

Som regel sad min »ægtemage« og kiggede forventningsfuld på mig, medens
jeg hengivent sugede på kridtpiben. Det hændte jo, at jeg blev lidt bleg om
næsen og trængte til frisk luft. Det skete også, at jeg kastede op. Så stod
»familien« i respektfuld afstand og gloede. Ja - det var tider!
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Den
,~Ianske KommuNe'kok

Flensborg
Skolegacle

Den danske Kommuneskole Flensborg,

Det hændte, når jeg, før jeg kom i skole, gik byærinder for mor, at jeg i
formiddagstimerne gik gennem Skolegyde. På varme dage stod vinduerne
på vid gab. Så kunne man børe lærerne i skoleklasserne undervise. Stem
merne var lidt kraftige, men ellers ret normale. Kun nu og da ligefrem rystede
bygningen, og vinduerne klirrede. Det var rektor Burgwald, der lod sin sten
torrøst rulle ben over de stakkels syndere som en orkan. Selv voksne på
gaden gik med optrukne skuldre forbi skolebygningen. De måtte jo mindes
noget fra deres egen skoletid.

Jeg tænkte med gru på min søster, der muligvis sad i den klasse, der op
levede denne tornado.

En skønne dag stod jeg ved mors hånd i rektor Burgwalds kontor for at
blive indmeldt i skolen. Tænk, at samme mand kunne være så venlig. Han
kneb mig endda let i kinden, medens han udfyldte lange skemaer. I dag
ved jeg, at alle nyindmeldelser blev sendt ned til Flensborg bys skoleråd,
»Schulrat Lorenz«, som skulle godkende dem. Her blev det efterprøvet, om
familien havde tilknytning til det danske. Og det havde vi jo. Den sorgløse
tid var forbi. Det lyder måske lidt trist, og det skal da også bemærkes, at ofte
blev sorg til glæde vendt i de fire år, jeg besøgte skolen i Skolegyde.

Vores klasselærerinde hed frøken Matzen. Og skulle hun få mulighed for
at læse disse linier, så skal der også her lyde en hjertelig tak til et kært men
neske, der prøvede på dagligt at være mere end kun lærerinde. En fotograf
troppede op og tog et billede af »min første skoledag«.
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Det hænder, når jeg er så heldig at finde dette fotografi blandt alle de
mange andre, at jeg falder i staver ved synet af det. Ansigt efter ansigt 
og skæbne efter skæbne glider stilfærdigt forbi. Nogle kendte jeg tilbunds
- andre rent perifert. - Piger og drenge - sidder strunke og stive med hæn
derne pænt foldede - »Ja - her sidder vi og kan ikke andet.« Ligger der
også forventning i disse øjne?

Vi skrev på vore skifertavler og knækkede mange grifler. Vi købte lakrids
plader med den lille tabel og prøvede på at snyde ved klasseprøverne, så godt
det nu lod sig gøre. Hvor mange elever har mon slugt hele tabellen, når læ
reren var på vej ned til vedkommendes plads, fordi han anede uråd.

Lærer Nielsen mødte jeg for få dage siden. Han er blevet duknakket og
lidt rundrygget. Men hans varme smil var uforandret. »Hvordan går det,
Helmut?« - - »Godt.« Jeg nikkede og blev pludselig eleven igen. »Hvordan
går det Dem selv?« - - »Også godt.« han langer ned i sin indkøbspose og
rækker mig en appelsin. Så ler han stille hen for sig. Det var en gestus fra
gamle dage for halvtreds år siden. Tiden svandt ind til en lille dråbe, der
faldt med et smeld, da han lukkede butikkens dør efter sig.

Lærer Nielsen havde timer både i den danske kommuneskole og i en skole
i den modsatte ende af byen, i Dammhof. I det store frikvarter løb han op
til sporvognsstoppestedet for at klare vejen hen til Skolegyde. Han vidste
på forhånd, at han ikke kunne nå det og havde bedt mig hænge landkortet
over Slesvig-Holsten op og gennemgå byerne med mine kammerater, til han
nåede frem. Og det gjorde jeg så - mere eller mindre heldigt. Men lønnen
fra ham var altid en appelsin, som han stiltiende rakte mig.

En gang om året var der overhøring. »Schulrat Lorenz« fra byen og en
kelte embedsmænd troppede op. I fjerde klasse kom også Duborg-Skolens
rektor, Dr. Andreas Hanssen, og frue.

Vi elever var hjemmefra blevet skrubbet, så vi lignede marcipansgrise.
Vore lærere var mindst lige så nervØse som eleverne. Alt var nøje indstuderet,
og hænderne røg i vejret ved hvert spørgsmål.

Medens jeg besøgte kommuneskolen, rykkede noget helt nyt ind på livet
af mig. Ferierejserne til Danmark.

»1 skal ikke blive glemt« blev omsat til handling. Sammen med jævnald
rende stod jeg i »Ansgar«-bygningens baggård og ventede på at blive sluset
ind i et rum, hvor der blandt andre stod en meget streng og pragtfuld klædt
dame. Oberstinde Ramsing! Først når hun havde nikket med hovedet, var
billetten til et sommerferieophold i Danmark blevet til en realitet. Hun nik
kede både ved min søster og mig.

En tidlig sommerrnorgen stod så mor og far med os to og vore kufferter
nede ved havnens mole. I hvert fald vi børn stirrede med vidtopspilede
øjne på det store skib - hjuldamperen »Ægir«. Et spejderorkester spillede
»Dengang jeg drog af sted« - og vi to børn i følge med mange andre fulgtes
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af hjælpsomme spejdere op på dækket. Der stod vi så og lod tårerne få frit
løb. Min søster har altid haft en særlig evne i den retning.

»Ægir« havde fået nok af afskedsceremonien. Dampsirenen stak i et or
dentligt drøn, og hjulene skovlede langsomt skibet ud af havnen. Dernede
stod mor og lagde sit grædende hoved mod fars skulder. Og han hev ustand
selig fingeren bag flippen for at få luft.

Der skal en vis udholdenhed til at kunne græde i en køre fra Flensborg
til Nakskov. Min søster klarede det. Det blev slet ikke bedre, da vi ankom
til Nakskov. Ivrige mennesker kiggede på de adressesedler, vi havde hæn
gende omkring halsen. Og så blev vi to skilt. Hun kom til »Fuglebjerg
gård« på Sydsjælland og jeg til »Nørre 0rslev Højskole« på Falster hos for
standerparret Gregersen.

Det var pragtfulde mennesker. Men de kunne ikke hindre mig i at gøre
det, som min søster havde gjort i starten. Jeg græd fra morgen til aften. Jeg
faldt heller ikke i sØvn, når fru Gregersen sang aftensang ved min seng: »Nu
lukker sig mit øje«. Jeg fortsatte med at græde - indtil jeg havde taget min
beslutning. Jeg ville hjem.

Da alle sov til middag, stak jeg af. Fra skolen vidste jeg, at solen om
middagen står i syd. Og at Flensborg lå syd for Danmark vidste jeg også.
Himmelretningen var altså rigtig. Jeg spænede af sted langs den slagne lande
vej. Hvor langt jeg nåede, aner jeg ikke den dag i dag. Men pludselig hørte
jeg en velkendt tøffen bag mig. Det måtte være den store tykmavede præsts
»HGF«, der kom trillende efter mig. Og rigtigt - der sad præsten bag rattet
og ved hans side den lille højskoleforstander med sin lille topmave. Jeg slog
en vinkel og for ud over en roemark. Og de har jo nogle pragtfulde roer
på Falster og Lolland. Jeg druknede næsten i de høje blade. Og det gjorde
højskoleforstanderen sikkert også. I hvert fald var det præsten, der fangede
mig.

Jeg blev ikke ført tilbage i triumf, men jeg forstod efterhånden, at de men
nesker, jeg var hos, ville gøre alt det gode, de overhovedet kunne gøre.

Det var et pigehold, de havde den sommer. Og jeg skal love for, at de
tog sig af mig. Jeg har aldrig kunnet stå for det »svage køn«. I hvert fald
ville jeg ikke hjem, da dagen endelig oprandt. Sikken en ferie!

Alligevel var jeg så hjemme i to år, inden jeg atter stævnede mod Danmark
for et længere tidsrum. Det blev til Møn. Men derom senere.

Den første søndag i juni måned er vor festdag. Arsmødedagen! Dengang
lå årsmødepladsen oppe ved Bov Landevej - ikke langt fra det sted, hvor
»Cornelius Hansen Skolen« nu ligger.

Deltagerne marcherede gennem Nystaden op langs med Bov Landevej
med spejderorkestret i spidsen. Og selvom flokken ikke var så stor, så følte
vi os dog som en under Dannebrog, der blafrede frit i vinden, når vi drejede
ind på årsmødepladsen. Fra stedet var der udsigt ud over fjorden til Dan-
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mark. Fra den tidligste tid mindes jeg den stoute lektor Ottosen fra Haderslev
stående på talerstolen, hvorfra han dirigerede sit sangkor. Talerne ofrede vi
børn ikke så megen tid på. Vi var mere interesserede i de flotte rutebiler, som
gæsterne var kommet i.

Alligevel må det siges, at samhørighedsfølelsen også - måske ubevidst
- betød noget for de helt unge. Der var mennesker, der rejste langt for
'lt være sammen med os.

Det lyder måske lidt primitivt. Men hvor langt tænker et barn. Det for
nemmer kun noget. Men det gør det meget bevidst.

Der gik jo alligevel en lang årrække, hvor vi unge fik lov til at opleve
så meget, der bandt os til det samfund, som vi ganske stilfærdigt gled ind i.
Det ,var vores lykke. Vi fik vort ståsted - og det havde vi senere hårdt
brug for.

Selvfølgelig havde vi også kontakt med vore tyske medborgere. Under
1. verdenskrig havde far lært at spille kort. Medspillerne var en glarmester
Albert Krause og August Gottke. De troppede op hver eneste onsdag. Vind
og vejr spillede ingen rolle. De ville bestemt også være kommet under et
jordskælv.

Begge var ugifte, men Krause var vældigt i gang med at gøre haneben til
en lille buttet person, som han - efter mange alvorlige rådslagninger - fik
lov til at medbringe. Kvinderne drak kaffe og strikkede eller hæklede - mæn
dene drak grog og blev mere og mere højrøstede og spillede mere avanceret,
jo længere aftenen skred frem. Da indsatsen kun var en tiendedel penning,
vandrede der ikke store formuer fra mand til mand. Og da Krause fik lov
til at tage sin »Liebling« med, troppede August op med sin mor. Fra den
aften blev han kun kaldt ved hendes kælenavn for ham - »Audi«. Han var
en lang bønnestage med utroligt store fødder. Hans lange ben passerede min
krop under bordet som et par telefonpæle med en bastant sokkel som fun

dament.
Heldigvis blev de liggende, når først de havde fundet deres plads. Hans

mor var pelssyerske hos »Pels-Methmann« på Strøget. Hun arbejdede i for
retningen om dagen, og tog pelse med sig hjem, som hun syede huer af om
aftenen. Hendes samtalestof var kun »was 'Audi' gemacht hat«. Han var
hendes verden. For ham levede hun. Og »Audi« havde under 1. verdenskrig
været ved marinen. Og når mindedagene en gang om året oprandt, bar »Audi«
»die Kriegsflagge«. Selvfølgelig blev han fotograferet - mange gange endda.
Og fotografierne gik fra hånd til hånd. Hver spilleaften. Imens sad »Audi«
tilsyneladende fuldkommen upåvirket af al clen virak, som hans mor udgød
over hans person, og stak sin lange pegefinger tværs over borclet ned i mors
hjemmebagte vanillekranse. Han ramte hver gang det lille hul og lod kagen
forsvinde i munden.

Efter et bestemt antal grogger blev kortspillerne til helte. De begyndte at
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fortælle om krigen. Målt efter deres fortællinger er det mig stadig væk er
gåde, at tyskerne tabte 1. verdenskrig. Det må ha' været en ren fejltagelse
Jeg lå upåagtet under bordet på min hylde og fulgte slagenes gang. Til sids
faldt jeg i søvn.

En skønne aften besluttede de, at fars »Friseursalon« skulle have et ny
møblement. Og så gik de i gang. De kunne deres kram. Hver aften eft"l
fyraften arbejdede de. »Paul,« råbte de i kor til min far, »du får marmorbord,
i din salon.« Og Krause købte marmortapet - lagde det på pladen a
de nye borde og derefter en glasplade ovenpå. Og så lignede det virkelif
marmorborde.

Det var alle tiders indretning.
Sikken et gilde der blev holdt!
Til vort hus hørte der en lille gård brolagt med toppede sten. Den afslut·

tedes af et stakit, og bagved det lå der et stykke havejord, der var fælles eje.
Her blomstrede ukrudtet uforstyrret og i fuld pragt. Men på det samme
stykke stod der et syrentræ - alle tiders dejligste træ. Hvert forår blomstrede
det i al sin ynde. Alle beboere - både dem i stueetagen og dem, der kunne
stå på balkonerne, glædede sig over blomsterpragten. For os børn val
træet tabu. Tit hørte vi mor sige »et stykke Guds natur i denne sten·
ørken«. Følgelig prøvede vi på at forstå, at Gud netop havde villet pynt<
lidt på de cementgrå omgivelser, som vi boede i. Hvor meget, vi så har for·
stået af det, er en anden sag. Men vi kunne li' det.

Måske har det ligget i erindringen, da jeg som 9-årig kom på sommerferie
til Møn, på en bondegård hos »pigerne«, som de kaldtes, Ingeborg og Annette
Hansen, tvillinger, som havde overtaget deres fædrene gård. To drenge 
Ove og Jens - var blevet udkommanderet til at modtage »Flensborgdrengen«
Et fotografi af det ejer jeg endnu. De stakkels »piger« vidste jo ikke, hvordal'
sådan en fyr skulle modtages. Altså måtte familiens drenge træde til. Korl
efter velkomsten sad vi i deres »morelletræ« og blev til uadskillelige venner.
Det er vi endnu i dag. Så meget kan et feriehjem komme til at betyde.

Halvtreds år efter mødes vi - nu gamle drenge - stadig. Gid denne lille
bemærkning må være et håndslag til de mange hjem i Danmark, der stadig
har lyst til at tage imod et feriebarn fra Sydslesvig - ja - og til dem, der år
efter år trofast sidder og formidler kontakten. Den er en værdi, der ikke
kan måles.

»Schulrat« Lorenz lod sit blik glide hen over vore kortklippede hoveder.
Vi var i afgangsklassen og skulle nu klare optagelsesprøven til »Duborg
Skolen«. Nogle elever mødte endda op med deres forældre. Mine blev hjemme
i den tro, at jeg nok skulle klare mig. Det var nu lidt svært. I tysk diktat
skrev jeg »Pferd« med »V«. Lærerinde Magda Flogt var lamslået. »Helmut
hvor kunne du dog«. Jeg kunne. Da det imidlertid var en tænkt hest, hal
den nok ikke lidt skade af det. Men selvfølgelig - det var en værre fadæse.
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Dllborg-Skolell,I' klasse I a med lærerinde Inger Margrethe Ol/osell på kælketIII'
ved Østersf>badet i 1927

»Duborg-Skolen« er en imposant bygning - og sammenlignet med Den
danske Kommuneskole i Skolegyde er den simpelt hen et slot. De første
dage »gled vi ind på kattepoter«, indtil vi opdagede, at pedel Jul også var
et almindeligt menneske af kød og blod.

Bygningen var så ny, at gulvene i klasseværelserne var oversmurt med et
tykt lag bonevoks. Det formeligt glinsede os imøde.

Morgensangen var os fuldkommen ukendt. Betaget vandrede vi ti minutter
i ni ind i festsalen og stod andægtige og kiggede på »Hagbart og Signe«. Og
da rektor Dr. Andreas Hanssen - tænk, at hans efternavn stavedes med dob
belt »s« - lod en elev bede »Fader vor<" rystede vi af angst for, at en af os
næste morgen var udset dertil.

Vi nye var helt bjergtaget af, at der fandtes en skole, hvor der var så
mange elever. Uden at forklejne kommuneskolen følte vi, at her var vi
kommet ind i en helt anden verden. Det føltes nærmest, som var vi kommet
til et stykke rigtigt Danmark.

Min klasselærerinde i la blev Inger Margrethe Ottosen. Hun kom direkte
fra England og havde et pust fra den store verden med sig.

Det smittede. Der var fart over feltet, når hun i sin cremefarvede nederdel,
der havde store perlemorsknapper fra øverst til nederst på begge sider, og
i sin vinrøde bluse med spændstige skridt gik mellem bordene og fortalte
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levende og indtrængende om det stof, som vi skulle kunne næste dag. Når
det så for de fleste af os drenge engang imellem kneb lidt med »at holde
sig til sagen«, så var årsagen såmænd den elegante måde, hun stak hæn
derne ind i nederdelen på mellem øverste og næstøverste knap. Som om hun
havde bukselommer. Vi var helt fascinerede.

Jeg tror ikke, at der findes nogen mennesker i verden, der bliver betragtet
og vurderet så nøje, som lærere bliver det af deres elever. De opdeles i grup
per; i den forbindelse skal bemærkes, at vi drenge - udover de almindelige
grupper - havde en, beregnet for lærere, der kunne slå en ordentlig øretæve.
Også det måtte man jo tage med i betragtning.

»Duborg-Skolen« formåede at præge sine elever så stærkt, at de også
mange år efter skoletiden søgte tilbage dertil, uanset at de måske engang
imellem har skelet længselsfuldt til uret for at storme ud af klassen, når
klokken omsider ringede. Ingen af os forhenværende elever kan sige sig
fri for en egen tryg fornemmelse, når vi mange år efter går gennem sko
lens gange og titter ind gennem klassedørens vindue for at søge den plads,
hvor vi engang sad. Der er utallige gode minder at gribe tilbage til - og de
bliver mere farvestrålende, desto ældre man bliver.

Vore årlige skoleudflugter gik for det meste mod nord. En af de skøn
neste til Vejle. Det var en pragtfuld sommerdag. Byorkestret tog imod os på
banegården med »Riberhus marchen«, så det piftede i hornene. De spillede
den også på vort optog gennem byen og på sejlturen ud ad Vejle fjord. Hvor
var det skønt. Og da vi efter en uforglemmelig dag trillede ud fra banegården,
klang de sidste toner af denne berømmelige march hen over toget. Men den
er jo også pragtfuld.

Skolen evnede på en stilfærdig måde at gøre os identiske med det danske.
Berømte scenekunstnere fra Danmark kom jævnligt tilos med spil, sang,
oplæsning og musik. Og således gled det ene år efter det andet af det, som
man kalder en sorgløs barndomstid. Selvfølgelig har der også været gråd
og tænders gnidsel. Men hvem husker det.

Lad os tage vort lejrskoleophold på Rønshoved højskole med Inger Mar
grethe Ottosen og den evigt opfindsomme Bernhard Hansen. Sikken en tid
at tænke tilbage på. Fra en robåd midt i fjorden smed han mig i vandet. Jeg
baskede i bølgerne som en hane. »Jeg tror, jeg drukner!« skreg jeg mellem
de mundfulde vand, jeg slugte og gylpede op igen. »Så længe du tror, druk
ner du ikke!« råbte han uforstyrret. Under det ophold lærte jeg at svømme.

I de ældste klasser fik vi besøg af jævnaldrende elever fra skoler i Dan
mark. Om aftenen var der bal i »Borgerforeningen«. Kammeraterne nordfra
valsede vuggende og drejende med deres piger hen over gulvet - omsider
også med vore, medens vi stod med øjnene på stilke og samtidig forsikrede
hinanden om, at det »pjat« ville vi skam ikke være med til. Vi kunne ikke
danse - og hvad gør man så?
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Den filosofi nåede vi ikke langt med. »Damevalg(, gjaldede det hen over
vore hoveder. Inden vi nåede at slippe væk, havde pigerne taget os. »Offer
gangen(, hen over gulvet var skrækkelig. Jeg rystede over hele kroppen. Så
begyndte musikken - jeg ønskede orkestret alle landsens ulykker, men måtte
alligevel tage »hende« om livet. »Den toppede høne« er det rene ingenting
sammenlignet med den krigsdans, jeg præsterede med min dame.

Jeg så kun i småglimt mine kammerater, der lå flade af grin. I tankerne
myrdede jeg dem alle, men måtte samtidig mumle »undskyld«, hver gang
jeg var ved at tvære hendes tæer ud på gulvet.

Da jeg efter dansen førte hende tilbage til hendes veninder, kvidrede hun
oven i købet »det gik da meget godt«.

Sikken en heroisk kvinde! Tja - det var et ord fra en landsmandinde, og det
ville sikkert have trøstet mig i al min smerte, dersom de asener af mine klasse
kammerater blot havde kunnet afvente tiden til at demonstrere, hvor akroba
tisk jeg havde klaret min første dans.

Sommerferierne blev årets højdepunkt. Ar efter år gik turen til Møn, og
jo nærmere vi kom til Kalvehave, desto rastløsere blev jeg. Endelig! Der lå
Møn, og der var Ingeborg og Annette. Jeg var for længst blevet indlemmet i
deres familie og mødte en varme og kærlighed, der endnu den dag i dag står
for mig som noget af det værdifuldeste, jeg ejer. Om søndagen lejede de en
bil, og vi tog til dyrskue helt oppe i Ringsted. Jeg oplevede Niels Bukh's elite
gymnaster, der skulle give opvisning i Japan, og jeg kom med til mange
skoleballer i Skoven. Tit så jeg Ingeborg eller Annette tage deres cykler frem
for at køre fra gård til gård for at samle ind til landsmænd syd for Skelbækken.

De gjorde det som en selvfølgelighed. I dag kan jeg bedre vurdere, hvor
stor og uegennyttig deres indsats var. Jo - et feriehjem i Danmark er vel nok
en af de solideste sten i det fundament, et ungt menneske skal leve på som
dansk i en tysk herbergsstat.

Omsider var jeg nået op i afgangsklassen.
Jeg havde lige nået at afslutte mit første »digteriske værk« i en geografi

time, da Bernhard Hansen snuppede manuskriptet. »Ib den Stærke og hans
svende(, røg ned i katederskuffen.

Få dage senere blev far kaldt op til skolen. Efter min hjemkomst bankede
han på gammeldags maner »forfattergrillerne« ud af min bagdel. Øm i enden
kravlede jeg ned fra min »Pegasus« og helligede mig de videnskabelige
sysler.

Det er synd at påstå, at resultatet var forjættende. Men jeg tog altså præ
liminæreksamen og sad en skønne dag sammen med mine kammerater i sko
lens smukke festsal. En del af rektors tale har jeg glemt. Men der var noget
om, at vi nu ville komme ud i livet - i en verden, der ville stille sine krav.
Ofte tunge krav. Det var, som anede han et eller andet, der lurede langt
forude.
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»En ting skal I vide,« sluttede han, »ligemeget i hvilken situation, I end
måtte komme. Duborg-Skolens porte står åbne for jer til enhver tid. En gang
Duborg-elev - altid vor elev.«

Og vi kom - de, der endnu kunne komme.

LILLE MAND l EN STOR VERDEN
Allerede i mine sidste år i skolen sporedes der i Tyskland en tiltagende ar
bejdsløshed. Skibsværftet havde for længst lukket sine porte. En truende sky
ligefrem hang over byen. Om aftenen, efter lukketid, kiggede far fortvivlet
på kassestrimlen. Arbejdere og ansatte klarede selv barberingen og klippede
indbyrdes hinandens hår. Til frisøren var der ikke penge. Far bibeholdt sine
ugentlige ture over grænsen, men Kruså var vokset i størrelse og havde fået
sin egen barber. Det var ikke mindst Duborg-Skolens lærere og vores danske
præst, H. F. Petersen, der trofast troppede op for at blive »smukseret«.

Disse lærere holdt sig ikke inden for skolens trygge vægge, men bar i ordets
sande betydning dansk kultur ud i landsdelen ved foredrag med lysbilleder
og ofte krævende teaterstykker. Ved foreningsfester sørgede de for under
holdningen. Og det var kram.

Når Ejnar Olesen med smeltende stemme sang om »Pigerne udi Spanien,
de danser polka så let på tå«, blev øjnene blanke hos tilhørerne, og de vug
gede med i melodien.

Og når Magda Flogt i et Holberg-stykke fra de skrå brædder »gav den
hele armen«, jublede salen henrykt, ligesom latteren ingen ende ville tage,
når Bernhard Hansen i det uforglemmelige stykke »Guldkorset« støvede
blomsterne af på scenen, medens N. J. Billum spillede den slemme karl.

Mange aftener så jeg Bernhard Hansen på cykel med filmsapparatet på
bagagebæreren tage sin tur ud på landet til et lysbilledforedrag. På udturen
sad den ternede sixpence kækt på sned. Sent på natten har den nok været
trykket ned over Ørerne for at holde varmen. Næste morgen stod han atter
ved katederet. Det førte med sig, at vi ikke slap lærerne af syne, selvom vi
havde forladt skolen. Vi mødte dem igen om aftenen i foreningslokalerne.

Den slags smittede. Det varede ikke længe, så havde vi også egne kræfter
fra landsdelen på de skrå brædder. Jo mere truende skyerne trak op i hori
sonten, desto tættere rykkede vi sammen.

Udadtil upåvirket gik vores præst fra hjem til hjem. Da jeg gik til den
afsluttende konfirmationsforberedelse, vidste jeg med bestemthed, at far ikke
havde råd til at købe mig et sæt blåt konfirmationstøj. Så da »H. F.« spurgte,
hvad vi så kunne tænke os at synge ved vores konfirmation, sagde jeg i min
fortvivlelse noget, som jeg mente kunne stive mig af - i hvert fald i det
»indre«; »Op, I kristne - ruster eder«. »Hm« - det smagte »H. F.« lidt på.
Men hverken han eller jeg kunne jo ane, at far fredag aften gennem radioen
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skulle høre, at hans lotterilod havde vundet 3.000 Reichsmark. Han selv spil
lede en ottendedels lod. Når skatten var trukket fra, ville det blive en gevinst
på 300 Mark. Lørdag morgen var jeg oppe hos »Heinrich« og fortalte om
vores store gevinst og bad om at måtte få huslejen tilbagebetalt. Ejendommelig
nok troede »Heinrich« uden kommentar. Han udbetalte beløbet.

Inden middag var vi hos »Hansen & Co.«, og jeg fik det blå sæt. Mor
mente rigtignok, at jeg godt kunne have klaret konfirmationen i pullover og
de brune knæbukser. Men hun anede selvfølgelig ikke, at jeg havde en »lille
øjesten« blandt pigerne på vort hold. Og selvom »kernen« måske var brugbar
- »indpakningen« spiller i den alder en stor rolle. Langt større, end de
voksne aner.

I øvrigt tilpassede konfirmationsforberedelserne sig tidens tegn. Den kirke
lige handling var heldigvis fri for verdslige aspekter. Den spørger ikke efter
gods eller guld, men giver den fattige i samme mål som den rige.

Mor og far havde ryddet forretningens løse inventar til side, og der holdtes
min konfirmationsfest. Vi fik kaffe og flødeskumskage. Husets gæster var
glarmester Krause med kone og »Audi« uden mor. Hun havde »noget i ryg
gen«. Fra Krause fik jeg en drabelig lommekniv med firmainitialer fra et stort
glasfirma og fra »Audi« med mor et cigaretetui, der helst skulle pudses ved høj
tidelige lejligheder. Fra skolen var der en smuk blomsterhilsen og fra husets
beboere en kurv med frugt og madvarer. Henad eftermiddagen kom »H. F.«
fyldt til kraveknappen med kaffe og lagkage. Men tapper. Han drak også
kaffe hos os og værgede sig fortvivlet mod at få en kop til. Det må have været
et hårdt job for en præst på den årstid.

Nu var jeg færdig med skolen. Lærepladser var der kun få af. Far og jeg
gennemgik hele repertoiret. Det må være »Fortuna« eller udsigten til endelig
at få flere afdrag på fars veksel ved »Union-Bank«, der gjorde, at jeg blev
ansat som bankelev på prøve.-;:·)

Vi skriver 1933!
Vi var unge og tog forholdsvis let på tingene. Men det krak, som den brU

ningske regering oplevede med alle sine »Notverordnungen«, bed vi også
mærke i. Man fornemmede formelig den uro og angst, der ligesom sad alle
mennesker i kroppen. Optog af kommunister og nazister gennem byen 
slagsmål og skud gav ekko i den tid. Det skulle have været en »blød« over
gang til de voksnes rækker. Nu blev den nærmest brutal. Hvad der i »Wochen
schau« syntes os at ligge så langt fra vor hjemstavn, nåede os med lynets hast.

Mit lærested - banken - var så dansk, som den kunne være. Når den
yngste lærling forlod stedet med sin pengetaske for at gå op til »Reichsbank«,
følte han det, som om der kunne skydes på ham fra alle kanter. Det var for

+:') Om min tid som bankelev jfr.: H. Leckband, DirektØr for portokassen i 1933: Erik
Hansen, Union-Bank 1875-1975. Side 57-62.
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Banke/el' i Union-Bank på Søndertorv. Sanl/nen
/lied kasserer "Didden« BØvadt (savnet i Rus/and

1940-45)

øvrigt ikke helt ved siden af. De gamle, ældre bankbude, der repræsenterede
de forskellige banker, viste sig efterhånden uvenlige. De havde ikke gode råd
til den unge lærling, men spydige bemærkninger om den lille danske bank,
der snart ville blive ædt op af de store tyske banker.

De blev efterhånden så hadske, at man dårligt nok kunne sidde ved deres
side og vente på, at kassereren i »Reichsbank« råbte ud over lokalet »Die
Bank stimmt«. I samme øjeblik klappedes alles skrivepulte ned, og dagens
gerning var endt. Vi fik udleveret vore regnskaber, og de ryddede deres borde.
De fleste havde skarpladte pistoler liggende på deres plads. Og midt i en
syndflod af hadefulde bemærkninger fra mine gode bankbude knaldede der
pludselig et skud. Projektilet hvinede forbi os og borede sig ind i rygstødet på
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bænken, hvor to af de værste skrydere sad. De blev stive som pinde og sad
ubevægelige med kæben på brystet. Manden med pistolen stod med strittende
børster og kiggede desorienteret på den rygende »kanon«. Pultene var som
blæste. Alle var gået i dækning. Det ældste af bankbudene - han var fra
»Creditbank« - kom med det forløsende ord - henvendt til mig. »Tag det
roligt - de har alle sammen skidt i bukserne.« Han smilede skævt og rejste
sig for at gå. »Kom mand, kom,« sagde han. Og så fulgtes vi to i skøn for
ening, medens »bukseskiderne« tavse luntede efter os. - Siden den tid faldt
der ikke flere onde ord mod mig.

Værre var det, at jeg måtte i skole igen. Denne gang i den tyske »Handels-
u. Lehranstalt« ikke hundrede meter fra »Duborg-Skolen«. Der var en ånde
lig kløft mellem disse to skoler. I handelsskolen herskede »der Geist des
tausendjahrigen Reiches«. Selveste direktøren stod på et podium på l. sal og
lod os enkeltvis defilere forbi afleverende »den tyske hilsen«. Og den, der ikke
gjorde det, var moden til tre dages »Karzer« (i spjældet). Jeg ville ikke heile.
Det resulterede i, at jeg måtte ind på hans kontor for at få mig en ordentlig
omgang. Og her kom selveste Hitler mig til hjælp. Heldigvis havde jeg hørt
den af de mange taler, hvor han bl. a. forkyndte, at »wir wollen keinen ZlIm
Nationalsozialisten zwingen - die nordischen Valker magen sich frei entschei
den« - og det forklarede jeg så min gode direktør.

Og hvem tør modsætte sig »Føreren«s forkyndelse. Han i hvert fald ikke.
Så jeg havde også fremover lov til at lunte forbi ham med et dybt buk. Men
lærerne i klassen! Der var kun en - en berliner - som sagde et forløsende
ord. »Weest du - Leckband - wenn deutsch nich deine Muttersprache is 
denn is det janz in Ordnung. Da werd' du man mit Deiner Facon selig.« Fra
tid til anden ser jeg ham på gaden - salig i og med sin facon. Forhåbentlig.
Han har været »SS«-er og bærer nu en benprotese. Men Berlin må jo have
givet ham så meget luft under »vingerne«, at han havde råd til at tolerere
anderledes tænkende i en tid, hvor ellers alle fik korset og mundkurv på.
Den dag i dag kan jeg li' at hilse på ham.

Men min klasselærer var af en anden kaliber. Med et satanisk smil kom
han slæbende med vore store hæfter - blev stående ved døren og modtog
utålmodig meldingen fra vores »klasseældste«. Uden at afvente de sidste ord
af meldingen for han ind og smækkede bunken på bordet. Vi stod som salt
støtter. Min lille kammerat »Gerda« med sin pragtfulde barm, bag hvilken
der gemte sig et godt tysk moderligt hjerte, stirrede uroligt på »doktorman
den« - guderne må vide, i hvilket fakultet han havde taget sin doktorgrad 
og måtte så gang på gang høre: »Leckband« - pause - »stehen Sie auf«, og
så stod jeg »stramm«, medens han tog mit hæfte frem og rystede opgivende
på hovedet. »Was haben Sie da bloss wieder fabriziert!«

Jeg selv stod i den første tid og troede, at jeg var blevet til fabrikant af
en dårlig vane. Men efterhånden gennemskuede jeg den lille »stjert«, der
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kun var ude på at kue mig, fordi »der Herr Direktor« havde pålagt ham det.
Heldigvis opdagede klassens øvrige elever det også.

Iblandt os var der i hvert fald en, der havde det gyldne Hitlerjugendmærke.
Han gennemheglede en klassekammerat, der betegnede »Flensborg Avis«
som »ein Kaseblatt«, hvorpå jeg havde repliceret, at så var »Tante Maass«
(Flensburger NaclU'ichten) »en Rochefort«. Han lod mig skrive sin egen stil
af - ordret. Han fik et l-tal, medens jeg atter måtte stå ret for at blive hånet
af den gode »doktormand«, der gav mig et S-tal.

Jeg glemmer aldrig, da Muller, indehaver af det »forjættede tegn«, harm
dirrende rejste sig og udbad sig en forklaring. Og aldrig har jeg oplevet mage
til ballade, da den gode »doktormand« prøvede at hakke sig til et forsvaL
Det pinlige optrin endte med fy-råb.

Endelig var også det skoleår omme. Festkomiteen var emsig. Den havde
endda lånt »Buxbaume« fra et begravelsesinstitut; normalt blev de anvendt til
pynt i kapellet, når et »stort« lig blev begravet. Vor klasselærer førte en borg
mesterdatter fra en lille holstensk by til bords og åbnede senere også ballet
med hende som partnerske i en vals, som han dansede »nach Vorschrift«.
Det mindst puf bragte ham ud af trit. Og det kom han ud for mange gange
den aften. Klokken tolv om natten læste han så et stykke op fra »Die Petuh
tanten« så jammerligt, at ingen klappede. Derefter trak han sig fornærmet til
bage. Og så festede vi til den lyse morgen og bar i skøn forening vore »Bux
baume« ned til institu ttet.

Det må være skæbnens ironi, at jeg seks år senere under felttoget i Polen
bar langt over halvdelen af mine mandlige klassekammerater til graven - de
var faldet »fUr Grossdeutschland«. MUller med det gyldne Hitlerjugendtegn
var også iblandt dem.

Læreårene i »Union-Bank« var gode år. Vi var som en lille dansktalende
familie. Kendte navne inden for mindretallet havde deres daglige gang i ban
ken. På den måde lærte jeg ikke kun en del af Flensborgs førende forretnings
mænd at kende, og vi havde en hel del, der var kendte navne inden for de
forskellige erhvervsgrene. En dreng opvokset i Flensborg kendte ikke meget
til landbefolkningen. Men her kom den. Stout og selvbevidst.

Vores direktør, Peter Nissen, må enten have hørte »jungle-trommen« eller
have haft sit private radarsysten, når der kom en af dem. I hvert fald kom
han altid frem i døren til sit kontor, der lå tre trappetrin højere end bank
lokalet. Så hilste han på vedkommende og bød ham med en håndbevægelse
op til sig. Alene den måde, de tog de tre trin på, har indprentet sig i min
erindring som noget uforglemmeligt. Lukker jeg øjnene - så ser jeg dem
ganske tydeligt for mig. Gamle Peter Budach i sin lange sorte frakke tog
besindigt et trin ad gangen. Hver gang vendte han hovedet ned mod os, lige
som for at forvisse sig om, at vi stadig var der. Jørgen Søgaard derimod røg
op ad trappen, som skulle han indtage en fæstning. På samme måde forlod
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han kontoret. Man kunne fristes til at tro, at direktøren havde smidt ham ud.
Det havde han ikke.

Grosserer J. C. Møller mindede mig altid om en franskmand. Hurtig og
adræt. Han tog trapperne nærmest lidt irriteret over, at man kunne lægge sit
kontor så fjollet, at der skulle forceres trappetrin. Men nu var de der altså.
Godt - så skulle de knageme også ta's. I forbifarten havde han konstateret,
om vi bestilte noget. Derimod nærmest gled grosserer Cornelius Hansen nik
kende til alle sider op ad dem. Jeg er sikker på, at han ud fra øjenkrogene
også har lagt mærke til, hvem af os der glanede.

Helt anderledes var Maren Sørensen fra »Helsehjemmet«. De sjældne
gange, hun kom, blev hun modtaget af direktøren neden for trappen. Man
kunne ikke se på hende, at hun lige havde overstået en besværlig biltur for
at komme herned. Engang S~I jeg endda, at hendes høje gamle Ford blev
stående midt på Rådhusgade-krydset, så både passanter og politibetjente
måtte skubbe på for at få den i gang. For øvrigt generede det hende ikke det
mindste. Bilen trillede, og hun sad ved rattet. Hvem der spillede motor, var
underordnet.

Hun lod sig ikke »føre« op ad trapperne, men sendte direktøren et hvast
blik, som ville hun sige: »Jeg går først - og derinde snakker vi om renterne.«

Så kunne det godt hænde, at gamle Hallensteiner fra »Den slesvigske
Forening« stod nede i banklokalet og grinende sugede på sin »snadde«. Ad
vokat Ravn gik ikke op. Han viftede med en veksel, der ikke var betalt,
men skulle protesteres, og fremsagde en lektie, som ingen af os kunne forstå.
Men da både han og direktøren efter lektien vinede med hovedet, var vi
klar over, at de trods alt var enige.

Grosserer Niels Uldal1 kom sjældent. Måske var det grunden til, at han
tog sig tid til at nikke hilsende til hver enkelt. Han havde et pragtfuldt hvidt
fipskæg. Vingrosserer Holst havde en lidt ludende holdning; med et lille smil
om munden kiggede han over sine briller på mig, som ville han sige: »Den
smagsprøve, som du fik hos mig, glemmer du sikkert aldrig.« Og han har ret.
Jeg kan stadig li' et godt glas vin.

Frisernes ukronede konge, redaktør Johannes Oldsen fra Risum-Lindholm,
var en god ven af Peter Nissen. Håndslaget overlevede alle tre trin. En dag
havde han en rigtig skinke med til dil'ektøren - selvfølgelig ikke som for
æring. Den skulle betales. »Smutje« på et skib og »stikirenddreng« i en bank
ligger på samme trin på rangstigen. Jeg blev sendt rundt til diverse slagter
ag delikatesseforretninger for at finde ud af, hvor meget »ein echter Land
schinken« kostede pr. kg. Jeg afleverede vistnok syv forskellige priser - ivrigt
optaget af dette personlige job.

Hvilken plis de to - bag lukkede døre - så er kommet til, aner jeg ikke.
Men da jeg samme aften stod ene mand på skansen og slikkede frimærker til
de mange breve, kom selveste chefen ned og spurgte, om jeg var på cykel.
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Det var jeg. »Kunne De ikke køre denne skinke hjem til mig?« Han havde
den under armen. Selvfølgelig kunne jeg det.

Og da jeg omsider afleverede den hos ham - på tredie sal - søgte og fandt
han en mønt i sin pung. Bankmænd holder jo på pengene. Det var en hel
Mark. Det opdagede jeg med det samme - han først lidt senere. »Leckband«
klang det gennem trappeopgangen. Men da røg jeg allerede ud ad gadedøren.
Samme aften så jeg formedelst denne Mark en herlig film. Da jeg næste
morgen afleverede posten, spurgte direktøren: »Nå - hvad har man så lavet
i går aftes?« »Jeg var i biografen,« munl1ede jeg skyldbevidst og tog det lille
suk, han udstødte, til efterretning. Han var en god chef.

»UNG I FLENSBORG«
Med fem Mark i lommepenge pr. måned blev verden mere tilgængelig. Man
kunne optræde i »bedre kredse« og bestille et glas øl i en restaurant eller
et par sodavand'er i »Hjemmet« i Mariegade, hvor »Ungdomsforeningen«
holdt til. Det var et dejligt sted.

Økonom Bøvadt sørgede for huset og vi for indholdet.
I en tid, hvor Hitler brølede sine taler fra Mtinchen og Ntirnberg og fik

en eksalteret masse til at juble og gå over gevind, blev dette hjem for vor
ungdom en enklave, hvor ordet var frit. Enclnu i dag forekommer det mig
ganske utroligt, at vi tog denne frihecl som en selvfølge.

Ikke fordi vi direkte gik imod staten, men i kraft af den frilled, som vi
inden for disse vægge fornemmede, formåede hver enkelt at finde sit ståsted
og modtage den nødvendige ballast.

Vi holdt småmøder, men også rabaldermøder, hvor bølgerne gik højt.
Aldrig glemmer jeg Bøvadt, da Hans Ronald Jørgensen afleverede en bred
side mod »Hjemmet«s ledelse.

Forarget for gamle Bøvadt op på talerstolen, hev sin tøffel af foden og
slyngede de historiske ord ud over forsamlingen: »Det kog'rer li'frem i meg
- når jeg hører den laban« - og så smak han tøflen i talerstolen, så det
bragede. Vi var betagne!

Pulle - alias Hans Paulsen - stillede sig ved siden af talerstolen og fik
takket til alle sider - også til Bøvadt - om ikke just for tøflen, så alligevel.

Lad Paris så have sin »Can-Can« - vi havde Lotte og folkedansen. Og
medens Hitler proklamerede »det tusindårige rige«, dansede vi »Den toppede
høne«, så sveden drev af os.

Aldrig har et enkelt navn over et samlingssted formået at leve mere op
til det, som det jo helst skulle være, end »Hjemmet«. Det var vidunderligt
at gå op ad trapperne og åbne døren og allerede der høre kendte stemmer.
Bøvadt stod halvvejs oppe på trappen til 1. sal og holdt øje med, om de
rigtige kom ind.

I salen stod Lotte allerede parat. Og kort tid efter ankomsten dansede vi

220



syngende om »i selskab så jeg første gang - min egen lille brud« hm - hm.
Det lød ikke dårligt. Jeg ved ikke, om min generations piger ikke kendte
til »ligtorne«, men dersom de havde nogle, så trampede vi dem simpelt hen
ned. Og de knyede ikke. Det gjorde de heller ikke, da selskabet senere blev
større, end nogen af os syntes om.

Kapitalister inviterede engang imellem deres piger ned til »Om de Eck«.
Dette dejlige gamle hus, som efterhånden har fået mange mærkelige navne.
Men arkitekturen har heldigvis ikke lidt for megen overlast.

Ingen kunne undgå at lægge mærke til, at jævnaldrende unge, der var tyske,
efterhånden blev »uniformssyge«. Ajle blev vilde efter at blive »organise
rede«, selv rengøringskonerne. Ved visse lejligheder var det næsten unormalt
at gå i normalt tøj.

Og langsomt sattes tommelskruerne på dem, der ikke var medlem af partiet.
Hos os derhjemme begyndte stemningen at blive trykket. Ofte sad mor

tavs og kiggede på far. Hans blik vandrede hjælpeløst fra den ene til den
anden. Den magre kassestrimmel lå foran ham. »Helga,« udbrød han tit,
»hvad skal jeg dog blot gøre?« En skønne dag vil de blokere forretningen
under mottoet »hvem der ikke er for os - er imod os«.

Som gammel frontsoldat kunne far »finde dækning« i »Stahlhelm«. Den
grågrønne uniform klædte ham slet ikke. Og jeg var dengang ung og dum
nok til at kigge nedværdigende og tavs på ham.

Søndag morgen klokken ni forlod han huset. Han skulle til eksercits. Kort
efter drog jeg i spejderuniform af sted op til »Tivoli«. Mors ansigt blev spidst
i den tid. Et ægteskab, der havde båret så mange byrder, truedes af forlis.
Mor var blevet fanatisk. Hun hadede tyskerne. Endnu værre blev det, da
»Stahlhelm« opløstes, og dens medlemmer blev integreret i »S.A.«.

I dag er det på afstand. Men det var forfærdeligt at opleve denne tragedie.
Et - efter vor mening - fasttømret hjem blev rystet i sin grundvold.

Jeg var hjemme i middagstimen, da far fuldkommen forvirret kom susende
ind fra forretningen.

»Helga,« hviskede han. »To S.A.-folk står i butikken og kræver, at jeg
omgående melder mig ind i partiet. Ellers boykottes forretningen.« Min mor
var ikke jyde for ingenting. »Gør, hvad du vil, men hold mig udenfor.« Jeg
ved, at hun elskede sin mand - at han blev degraderet på en så sjofel måde
kostede hende hjerteblod.

I den tid var jeg ikke far nogen god søn. Jeg rejste mig fra bordet og gik,
når han kom ind for at spise. På gaden hilste vi på hinanden med et kort
nik. Det var skrækkeligt. Sikkert har min søster i den tid været klogere. Hun
prøvede på at forstå far og overbevise mig om, at han jo slet ikke kunne
andet. Det er formålsløst at gengive de diskussioner, der en sjælden gang blev
ført ved køkkenbordet. To meninger - far og datter kontra mor og sØn 
tørnede så hårdt sammen, at mottoet - »vi fire« - blev til en usandhed.
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Mere end nogen sinde søgte jeg hold i det, som jeg følte mig knyttet til.
Ungdomsforeningen! Vi cyklede til foreninger af samme navn og indhold
i Nordslesvig. Kværs og Vester-Sottrup, Sønderborg og Haderslev. Netop
vi unge hernede fra havde et umætteligt kontaktbehov. For spejderne var der
kommet uniformsforbud. Når man var over en bestemt alder, måtte man
ikke bære uniform. Det afholdt dog ikke Svend Johannsen fra at udbygge
spejderorkestret. Det var en broget flok, der i rutebil drog bl. a. til Fredericia
til optog gennem byen eller til Odense, hvor vi spillede i »Håndværkerfor
eningen«. Jeg kan endda huske mine kvarterværter - Due-Jørgensens. Og
der var fuldt hus. Måske har enkelte kigget lidt desorienteret på »spejderne«
i jakkesæt. Men alle var meget flinke mod os. Og netop disse små lyspunkter
var det lille lod, der hver gang fik vægten til at gå i den rigtige retning. Vi
fik kræfter nok til at stå imod med.

Tænk, om far havde haft den chance. Han fik den aldrig, men måtte følge
trop i alt, hvad der forlangtes af et »partimedlem«. Og derhjemme mødte
han tavse og tillukkede ansigter.

Helt galt gik det, da mor havde været i Nystaden hos bageren for at få
sin kage i ovnen. Et optog med flyvende faner med store hagekors gik forbi.
Alle måtte standse op og hilse med udstrakt arm. Og mor gjorde det ikke.
En ung »S.A.«-mand slog hende brutalt i ansigtet. Med hævede kinder og
blodunderløbne øjne kom mor grædende hjem. Og så kunne man i øvrigt
gøre alt hvad man ville med far, - men slå mor - det var utilgiveligt.

Jeg måtte bruge alle mine kræfter og overtalelsesevner for at holde far
tilbage. Han ville løbe efter denne skurk, der havde lagt hånd på mor.

Jeg tror nok, at jeg fra den dag begyndte at se med lidt andre øjne på min
far. I grunden bar han jo byrderne for os alle. Han følte et ansvar for sin
familie - og gik den tunge gang, der måtte gås, for at vi kunne overleve.
Det er meget let i dag at give gode råd. Men hvad gjorde jeg selv - da uskyl
dige mennesker blev nedslagtet i Polen og Ruslancl. Sprang jeg frem med
min maskinpistol rettet mod bødlerne og råbte »holdt«? Nej - jeg knyttede
mine hænder i sanseløs afmægtighed og vendte mig bort. Selvfølgelig kunne
jeg have plaffet alle dem ned, som jeg havde mulighed for at ramme. Ja 
og så kunne jeg ved et eneste skud blive udslettet - måske i bevidstheden
om, at nu havde jeg ydet en dåd. Havde det kunnet standse et 'massemord?
Ikke en tøddel.

En rå og utiltalende latter ville ledsage min fart hinsides. Muligvis hos
enkelte noget lignende som et chok. Dog kun et sekund. Et menneske vil
jo overleve. Og deri ligger i grunden dets nedværdigelse. Om det så ved at
overleve formåede at rette op på anden måde, er den enkeltes sag.

Til tider kan det være en hård belastning at overleve. Jeg havde fået ven
ner - både i Ungdomsforeningen, hos spejderne og i private kredse.

Den dag i dag mindes jeg den tid, jeg tilbragte hos forhenværende ad-
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junkt Christiane Jørgensen på Krusågård, som noget ganske enestående.
Hver onsdag aften travede en flok unge mænd - lad mig kalde den for en
studiegruppe - over grænsen for at mødes med denne enestående kvinde. Hen
des gæstfrihed var som et varmt pust. Hendes ildhu i det historiske foredrag,
hun gav os - lige fra fem tusinde år før Kristus til i dag - var simpelt hen en
oplevelse.

Hun var en dame. Iført en lang sort kjole marcherede hun op og ned ad
gulvet, ofte rygende på en lang cerut, og lod os tage del i faraonernes politiske
spil, eller hun talte om eksotiske folkeslag, som jeg kun til dels kendte af
navn, men hvis kultur jeg slet ikke havde nogen anelse om.

Efter godt to timers historieundervisning fik vi lov til at spise boller med
»tandsmør« og drikke uanede mængder kaffe.

Efter dette grundige måltid lagde hun Europas aviser frem. Hun kunne
næsten alle sprog og gav os en kort reportage.

Værsgod - ordet er frit. Og så gik det løs. Og sikken vi kom i gang. Kom
munismen mod nazismen - Labourpartiet mod Mussolini - til sidst Stalin
mod Hitler. Nu gjaldt det personlighederne. Vi slog i bordet, så kopperne
dansede.

Hjemturen langt ud på natten var en ren svir. Vi snakkede i munden på
hinanden. Vi er adskillige, der skylder hende tak, fordi hun satte os i gang
i en tid, da vi trængte til at vækkes. Hun evnede det, så gnisterne føg. Hun
gjorde os til tænkende mennesker. Og så kunne man jo fristes til at spørge:
skete der slet ikke noget hos os derhjemme? Om der gjorde!

Vi troppede op til 14. marts-møderne lige såvel som til årsmøderne. Og
da vi - takket være »den toppede høne« og andre fra Lottes uudtømmelige
repertoiTe kunne danse »så let på tå«, fik vi endda en invitation til »Borger
foreningen«s jubilæumsfest. Selvfølgelig efter middagen. Denne agtværdige
forening var dengang noget ganske særligt. At blive medlem af den krævede
en ballotering, vist nok af hvide og sorte kugler. Det lyder spændende. Men
uh - hvor er det længe siden. I dag er det alle tiders skønne forening, der
stadig har sine traditioner. Og det er godt - lige såvel som det er godt, at
man, inden man triner ind gennem døren, ikke mere bliver »vejret« men
accepteret. Jeg tager ikke meget fejl, når jeg siger, at den gennemgår en
sund foryngelseskur. Og det har den godt af! Vi dansede i hvert fald »glant«
med borgerskabets damer og følte os velkomne. I grunden kunne man måske
kalde os for »efterslægtens avantgarde«.

I første læreår med fem Reichsmark om måneden hørte man selvfølgelig
ikke med i »Haute-Velaute«-selskabet. Men i andet læreår steg indkomsten
til femten mark. Denne stigning medførte ganske naturligt selskabelige for
pligtelser. Når Lotte ikke var »solvent« - hun var takket være Bøvadts bil
lige sodavand stadig vort ideal, begav vi os til »Colosseum-Tanzdiele«, - der,
hvor nu »Kaisers Kaffeegeschaft« i Storegade ligger. Vi kom i fineste skrud
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lidt over otte, satte os til bords og kaldte højlydt på tjeneren. »Drei kleine Bier«
stod som en fanfare i luften. De blev uhyggelig kort tid efter serveret. Og dem
nippede vi så til, alt imens vi dansede med damerne fra advokat Ravn &
Johannsens kontor, og hvem matroserne fra »Reichsmarine« ellers gav os
lov til at tage en svingom med.

Vi havde ikke mange forkundskaber, hvad dansen angik. Derfor holdt vi
os inden for bekendtskabskredsen.

Bruno - min »fosterbroder« - og jeg havde rigtignok været »zur Besich
tigung« hos »Heusers Tanzschule« i Toosbiiygade, men da vi kun oplevede
indledningen med »hin zu der Dame - wieder weg von ilU'« - og det skulle
koste tredive Reichsmark, retirerede vi til »SchUtzenhof« - også kaldet »Køk
kenpigernes paradis« - og klamrede os til barmsvære piger, der målbevidst
nærmest slæbte os hen over dansegulvet. Først da en af disse »genordeten«
lysblonde damer i valsen »Wo die Mowen ... « knipsk »hvæsede« mig i øret
»na Kleener, hast du den ParfUmladen geklaut«, besluttede jeg, at her ville
jeg ikke komme mere. Men da kunne vi også alle »hits« på parkettet.

Bruno regnede ud, at vi - trods adskillige glas tyndt øl havde sparet halv
delen af danseskolens gebyr.

Når jeg tænker på, at vi henad tolvtiden endelig tilkaldte tjeneren og med
en nonchalant håndbevægelse forkyndte »zahlen« - og samme stakkel så
devot nævnte »fUnfundvierzig Pfennig«, medens han samtidig sikkert har
ønsket os et eller andet sted hen, lagde vi elegant halvtreds penning på bor
det og forkyndte - »stimmt« - så kan jeg i dag bedre forstå, hvorfor tjenere
- dengang i hvert fald - blev platfodede.

I Flensborg Avis skrev redaktør Ernst Christiansen dengang »Tryk avler
modtryk«. I takt med det pres, som vi kunne mærke, øgedes vor modstands
kraft. Hans opråb tilos unge - »0v selvkritik« kom lige på det tidspunkt, da
modstanden mod det regerende regime hos os unge var stærkest.

Jeg ved ikke, om mottoet »tryk avler modtryk« har været årsagen til, at
»Flensborg danske Roklub« opstod - men den kom. Nede ved 0stersø
badet rejstes en rød barakbygning, og der blev bygget en lille bro.

Danmarks roklubber stod fadder for denne forening. Alle tiders herlige
samlingssted for vore unge.

Kort efter starten var jeg også med. »Løvebanneret« blæste ud mod fjor
den, medens vi slæbte bådene til vands for at stævne mod »Okseøerne«.
Vi var så nye og forhippede, at enkelte besætninger glemte at skrue bund
proppen i. Det opdagedes dog hurtigt. Der findes fejl, der »melder« sig på
deres egen maner. Endskønt klubben endnu havde »ble« på, fandtes der
mennesker, der, teoretisk set, efter en uges tid vidste det hele. De fablede
om »Fairbands« metoden eller den »ortodokse stil«. Selvfølgelig er det
skrevet forkert - og »forkæmperne« vil sikkert nu sige: »Han burde aldrig
have siddet i en båd« - men den tjeneste gjorde jeg dem altså ikke. Tvært-
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»F/ellsborg Rok/llb« (1937). Siddende: ?, Hanne Laustell PeterselI og gellera/
sekretær Frederik PeterselI med dal/er. Stående: ?, Dagmar Wrallg, Frederik og
Lille Mommsen, Halls Harck (fa/det i Rlls/alld), ?, Betty Red/ich, Kidde Nie/sell
(fa/det i Rlls/alld), ?, H e/milt Leckband og BI'IIIIO Friedrichsen (fa/det i RIIs/and)

imod. Jeg roede som en besat, da jeg først havde »fået tag« på det. Det var
skønt.

Jeg ved, at lærer Tønnsen tog problemet meget alvorligt. »Jungletrommen«
påstod endda, at han og hans kone sad overskrævs på en divan og øvede
begge metoder; men vi nåede ikke kun Okseøerne, men både Gråsten, Søn
derborg og Svendborg.

DEJLIGE TURE
Og medens skyerne på himlen over Tyskland trak sig sammen, oplevede vi
fra roklubben et enestående sammenhold mellem danske roklubber nordfra
og vores klub hernede.

Så snart det rygtedes, at et hold fra Danmark stævnede mod syd, fik vi
travlt med at komme i »stadstøjet«. De skulle vide, at de var velkomne.
Månens segl stod over fjorden, når vi om aftenen sad på verandaen og »for
tabt« lyttede til en skrattende grammofonplade, der bar sine toner ud over
det stille vand - »Das Blumenmadchen von Neapel«. Selvfølgelig blev vi
»rørstrømske«. Vi var unge endnu. Og godt det samme. Mange blev til
oldinge i løbet af få år.

Bruno, Kidde og jeg tog en tur til Svendborg, og vi fik vort unge livs
oplevelse. Tænk, at ro en sådan tur. Rigtignok blev bølgerne efterhånden
skrappe. Med »rejst« åre hilste vi syd for Als en båds besætning fra en
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»De tre Rosenkavalerer« H. Leckband,
BrlIno Friedrichsen og Kidde Nielsen

nordslesvigsk klub. Det var en tysk roklubs mandskab, der hilste igen. Med
forfærdelse læste vi senere i dagspressen, at de kort efter kæntrede, og alle
ombordværende druknede.

Rokammerater kender ikke noget til grænser. Budskabet ramte os som et
hammerslag.

I Svendborg Roklub oplevede vi »midsommerfesten«. Vi var ikke hæders
gæster, men kammerater der deltog - på lige fod - med de andre i en op
levelse, der satte sine spor - og sine minder - langt ud i fremtiden. Båd efter
båd gled med luende blus ind mellem Øerne for en efter en at lægge til ved
broen.

Vi tre vidste, at vore muligheder var tidsbegrænsede. Derfor skrev jeg i
klubbens dagbog et lille takkevers, der sluttede med følgende: »Og hvis vi
ikke falder - så kommer vi igen.«

Bruno og Kidde faldt.
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I året 1951 stod jeg i samme klublokale. Jeg bladede langsomt bøgerne
igennem. Efter os havde der været mange. Men jeg fandt det lille vers og
fotografier af de tre »drenge« i landgangstøjet - smilende med en lille buket
blomster i hånden. Den skulle forvalterens kone have.

Unge og nye medlemmer stod lidt generte og kiggede på mig. De kunne
jo ikke vide, at der fra oplevelsen til minderne kan være et så kort interval.

Lørdag aften før årsmødet stod vi i »Flensborghus«' store sal og lyttede
til journalist J. N. Jensens ildnende tale. Han var i besiddelse af både ordets
og stemmens magt.

»Mere end nogen sinde før hører vi Danmark til,« rullede det hen over
tilhørerne. Og sangforeningen »Sønderjylland« sang under N. J. Billums
ledelse om »Olaf Tryggvason«.

Men uden for dørene hujede krigsgale unge. Alt var kun et spørgsmål
om tid.

Hans Harck fra »Duborg-Skolen«s kontor dannede en lille vandreklub.
Hver søndag eftermiddag klokken fjorten mødtes vi ved »skipper Andersens
færgeleje«. Og så tog vi på en ordentlig travetur til Lyksborg og tilbage igen.
Som regel standsede vi på hjemvejen op i restaurationen »Seewarte«. Der var
»Nachmittagstee mit Tanz«.

Hans Harck var noget ældre end vi og velbefaren i, hvordan man rent
selskabeligt skal opføre sig. Ved kaffen satte han os ind i disse mysterier
og var så flink at udpege de »ofre«, som vi muligvis havde mod på at danse
med. Han må have vidst noget om mine »dansesvagheder« og udpegede
altid piger til mig, der endnu havde lange fletninger med sløjfe. Selvfølgelig
kunne han ikke vide, at jeg for længst havde prøvet mine færdigheder i
»Køkkenpigernes paradis«.

Uheldigvis udpegede han en pige, der både havde forældre og bedstefor
ældre med. Ifølge ritualet skulle jeg spørge faderen, om han tillod, at jeg
førte hans datter ud på dansegulvet. Og det gjorde jeg så. Lidt nervøst må
ske. Men så blev bedstefaderen fornærmet. Han virrede med hovedet og
hvislede »nej«. Faderen havde en offentlig badeanstalt på »Holmen« og
ville ikke lade sig dominere af sin far. »Alter Kunde« snerrede han og viste
med hovedet i retning mod mig. Det gav udslaget. Geschaft er Geschaft.
- så bedstefar bøjede sig for dette tungtvejende argument. At jeg så kun
kendte denne seriøse forretning af navn gjorde intet til sagen.

Datteren og jeg prøvede os frem på dansegulvet. Efter halvdelen af valsen
havde hun trådt mine støvlesnuder flade. Jeg hinkede hende efter første dans
bukkende tilbage til familiens skød.

Heldigvis havde Hans Harck opdaget sin fejltagelse og udsøgt et nyt »offer«
»im Dirndelkleid«. Det gik langt bedre. Dog kun indtil musikken spillede
»Skamlingsbanken«. Den er jo vidunderlig til en vals. Betaget over mit
held sang jeg med. Min partnerske lyttede opmærksomt. »Sagen Sie -
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sind Sie etwa Dane??« Jeg nikkede glædestrålende. »Bitte fiihren Sie mich
an meinen Platz.«

Den eftermiddag dansede jeg ikke mere. Resten af eftermiddagen disku
terede vi, hvordan det var muligt, at nationale standpunkter selv hos unge
mennesker kunne blive så hadske. Jeg kunne ikke forstå det, selvom jeg
dog havde oplevet noget i den retning.

Skæbnen ville, at jeg som soldat havde orlov ved nytårstid. Min forlovede
og jeg havde holdt nytårsfest i hendes hjem og tog efter klokken tolv til dans
i »Wiener Cafee«. Der mødte jeg denne »Dirndel«pige med hendes forlovede.
Han var allerede »Feldwebel« - en pragtfuld fyr. Vi blev gode venner og
fejrede resten af natten sammen. »Jeg var vistnok dum dengang i »Seewarte«,«
sagde hun til mig, da vi dansede sammen. »Nu er jeg lykkelig - og så skidt
med det nationale.« Det klang endnu i mine øren, da Betty og jeg gik hjem.

1942 mødte jeg hende i Rådhusgade. Jeg var på orlov fra Rusland. Vi
stod pludselig over for hinanden. Hun var i sort. Hun kiggede på mig og
nikkede stille. Hendes lykke var faldet - et eller andet sted i Rusland. Lille
og bleg forsvandt hun i menneskeflokken. - -

Der siges så tit i dag, at det at være ung ikke er let. Jeg selv siger det
også ud fra den erkendelse, at vilkårene dengang sammenlignet med i dag var
anderledes; dengang krævede nationalitetskampen en holdning og dermed en
daglig strid mod en overmagt og vilkårlige indgreb i vores tilværelse; det dag
lige opgør indeholdt dog det positive, at man indbyrdes stivede hinanden af
og i fællesskab kæmpede for det, man følte sig identisk med. Der var noget
at stride imod og kæmpe for.

Det »farlige« for vore unge i dag ligger - efter min mening - i, at mate
rielle afsavn ikke kendes - i hvert fald kun i beskedent omfang - og at na
tionale modsætningsforhold nærmest skal provokeres. Vi dansksindede ac
cepteres - i hvert fald udadtil. Der er altså ikke »tryk« udefra. Derfor er
det dobbelt svært at kunne hævde og udvikle sin identitet. Der må mobili
seres helt andre kræfter - langt mere nuancerede og vedholdende. Ellers
drukner vi i dette »vi har det jo så godt med hinanden«. Og der, mener jeg,
ligger den store opgave for vore unge i dag.

Flensborg fjord har hele mit liv udøvet en stor tiltrækning på mig. Næst
efter min lille familie var det den, jeg længtes mest efter i krigsfangetiden.
Efter bankens lukketid sprang jeg op på cyklen og susede ud til 0stersø
badets badeanstalt og tog mig en ordentlig svømmetur. Jeg blev ved til et
godt stykke ind i oktober.

»Mensch - melde dich doch in den Schwimmklub,« sagde bademesteren.
Der eksisterede kun en tysk. Jeg fik oplyst, hvornår der var øvelsestimer,
og troppede så op. Træneren blev kaldt »HeLT Zackig«. Og det var han
endda for alle pengene. Apropos - penge. Selvfølgelig kostede det et måned
ligt bidrag. Men som »Bewerber« slap man, indtil »HeLT Zackig« havde
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fundet ud af, om man var værdig til at blive medlem. Den fidus var ikke
svær at regne ud.

Med hænderne på ryggen fulgte han mine svømmeture og min »do it your
self«-stil langs med broen og skældte og smældte over, at jeg ikke fulgte
hans anvisninger. Pokker om jeg ville. Så blev jeg jo optaget. Hans store
nummer var udspring fra 3- hhv. S-meter vippen. Der blev trænet til den
helt store konkurrence. »Schleswig gegen Flensburg<<! Mig sorterede han
hurtigt fra. »Du springst wie ein Zementsack,« skreg han. Og lykkelig var
jeg. En af hans helt store favoritter hed Hermann. Den stakkels fyr måtte
springe om og om igen fra S-meter vippen. »Nochmal« lød det ud over
vandet. »Ich karm nicht!« råbte Hermann nede fra vandet - højrød i hove
det. »Du sollst!« kommanderede »Herr Zackig« også knaldrød i knolden.
»Raufkommen!« skreg han arrigt. »Gut.« Hennann tog en tung beslutning,
»wenn Sie meinen.« Og så kom han splitternøgen op ad trappestigen. Bade
bukserne var gået sig en tur. Pigerne hvinede, de unge mænd hylede af latter,
og »Herr Zackig«s øjne truede med at falde ud af hulerne. Han spjættede
som en sprællemand. »Zuriick marsch marsch -« hylede han. Og Hermann
forsvandt i bølgen blå som en sælhund.

Konkurrencens store dag oprandt med strålende solskin.
Vi kom alle i stadstøjet. Jeg hørte kun med til »heppekommandoet«, og

min hjerterdame skulle vinde i brystsvømning. Alt, hvad der kunne finde
plads, krøb ud på S-meter vippen, da det skulle gå løs. Vi skreg som besatte,
da Inge spurtede. »Inge - Inge« - vippen vippede langt over evne. Det gav
et brag, de havde heldigvis lige passeret os. I faldet så jeg Inge i sin strålende
finish. Så svømmede vi alle - i fuld mundering - under hyl og latter hen
til broen.

Om aftenen var der festbal i »0stersøbadet«. Mit bedste sæt tøj hang til
tørring på gårdspladsen derhjemme - ikke langt fra syrentræet. Så jeg trop
pede op i almindelige benklæder og skjorte. Vi dansede til langt ud på den
lune sommernat. Inge og jeg. Varme af dansen og meget forelskede vandrede
hun og jeg over stranden ud på broen - hånd i hånd. Jeg var parat til at plukke
stjernerne fra himlen for hende. Der var nok at tage af.

Vi stod ude på brohovedet. Jeg ville så gerne kysse hende. Pludselig skub
bede hun mig fra sig. »Helmut - wenne du doch bloss kein Dane warst.«
Det ramte mig som et dolkestød. Ulykkelig løb jeg derfra. Jeg kom ikke i
svømmeklubben mere, men stod tit under kolonnaderne ved Søndertorv og
kiggede på billedet i »udhængskassen«, hvor Inge sad sammen med sine
svømmekammerater - fotograferet efter sejren over Slesvig.

Ad omveje hørte jeg senere, at hun, sammen med sin mor, var rejst sydpå.
Vi sås først igen den 11.11.1949, da jeg i mit vattøj og med trækuffert

stod i sporvognen på vej hjem efter næsten fem års fangenskab. Jeg kunne
næsten ikke tro mine egne øjne. Inge! Knap en sporvognslængde skilte os.
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Mine øjne omfattede hendes skikkelse - i et lynglimt så jeg hende svømme
den fantastiske finish. Dengang.

Måske har mit blik også udstrålet det spørgsmål, som jeg dengang ikke
kunne blive kvit: Var det så slemt, at jeg var dansk?

Hun vendte langsomt ansigtet bort. Min fornemmelse, at hun ville forlade
sporvognen ved næste stoppested, slog til. Vi sås aldrig mere. Også det var
et lille glimt af skæbner ved en grænsestreg.

NYE TIDER, ANDRE SKIKKE
Vor lille vandreklub havde fået et kvindeligt medlem. Hans Harck syntes, at
det kvindelige element i en mandfolkeklub ville give det hele et »nuanceret
perspektiv«. Der stod vi så ved skipper Andersens færgeleje og spejdede ud
over fjorden - nærmere betegnet havnen - og ventede med blandede følelser
på den kostbare fragt. Hans Harck, Bruno Friedrichsen, Marius Jessen, Kidde
Nielsen, Kidde Harck og jeg.

Skipper lagde til med et smørret grin - og op fra båden sprang hun 
Ingrid Jensen, senere gift Harck og nu Nørgaard. Hun var ikke til at »kimse
ad«, men kunne marchere som en infanterist.

I »Seewarte« valgte hun »med nænsom hånd«. Tjah-a. Der kunne Hans
lære noget.

Det ville være synd at kalde hende for en »Kirsten giftekniv«, men selv
følgelig sørgede hun for den »rigtige« sammensætning af klubben. Vi blev
en broget flok. Vi voksede i hunkøn!

De inkarnerede pebersvende - Bruno og Kidde Nielsen - værgede bravt
for sig, medens Malius (kaldet »Sulla«) og jeg blev lidt matte i knæene 
efterhånden selvfølgelig. Takket være hendes »initiativ« både i vandreklub
ben og senere i roklubben - ja - og så de hyggelige aftener med te i jour
nalist Jensens hjem - blev vi »optagne«.

J. N. Jensen havde læst et eller andet, som jeg havde skrevet, og en sØn
dag eftermiddag inviterede han mig op i »studereværelset«. Det var noget
ganske særligt.

»Se, Lekke,« sagde han, »nu sætter vi to os ved hver sit skrivebord og
skriver af »karsken bælg«.«

Som sagt - så gjort. Han satte sig - og lidt efter skrattede hans pen hen
over det ene ark efter det andet. Jeg sad og stirrede tomt ud i luften med et
hvidt ark foran mig. Fortvivlet stirrede jeg ud over fjorden og ønskede mig
alle mulige andre steder hen end netop her. Omsider rejste han sig og kom
hen til mig og lagde sin hånd på min skulder. »Hm - det kommer - det kom
mer« - trøstede han. Der kom intet.

»For veg, for veg - er drottens bue.« Jeg følte ikke vingesuset. Det kom
først, da jeg havde fået »bid på krogen«.

Hun var ansat hos »Jessen & Co. Nachfolger«. Ved fyraftenstide stod jeg
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i Nørregade ved porten og ventede på hende. Det hændte, at seniorchefen,
grosserer J. C. Paulsen, i sin sorte frakke og hat stod i porthvælvingen og
kiggede på det pulserende liv. Så kom han hen til mig og sagde: »Nå - unge
mand - De venter nok på Betty Redlich.« Jeg nikkede lidt beklemt. »Hun
kommer, så snart hun er færdig med sit arbejde,« trøstede han og gik lang
somt op ad Nørregade.

Ar senere stod jeg ved »Rådhusgade-krydset« og kiggede anspændt på den
halvfemsårige mand, der hver dag tog sin spadseretur fra Nørregade til dette
kryds og tålmodigt ventede på en mulighed for at passere det. Tak til
den tyske politibetjent - ved denne tid altid den samme - der, så snart
han så sin ven, omgående standsede al færdsel med løftede arme og led
sagede den gamle mand over krydset. »Mange tak - mange tak,« kvitterede
den gamle grosserer sin hjælper og gik langsomt op omkring hjørnet, hvor
teatret ligger, og hvor sØnnen - grosserer Hans Paulsen - stod med sin bil
for at køre faderen hjem. Det var ikke noget tilfældigt, men et ritual, som
senior ville have det. Med hans død var en af »Flensborgs kongelige køb
mænd« gået bort.

For ikke så længe siden hørte jeg i »Borgerforeningen« et tankevækkende
foredrag af byens arkivar, Dl". Schiitt. Vist nok med titlen »Flensborg i
det attende-nittende århundrede«. Et ganske udmærket foredrag, hvor
foredragsholderen med nænsom hånd - og ånd - ridsede et billede op af
vores by. Desværre sad jeg for langt tilbage, så jeg fik ikke alle nuancer
med, men helheden gik ikke tabt. Det er noget af det bedste, jeg har hørt
i lange tider. Dr. Schiitt sluttede sit foredrag med - hvis jeg har hørt rigtigt 
at sige: »Es ist schwer deutsch zu sein in diesem Grenzland.«

Jeg var lige på nippet til at springe op og spørge: »Ist es leichter, &inisch
ZlI sein?« Nu kan det jo godt være, at jeg har misforstået det så fuldkomment.
Men hvor let eller hvor svært var det for os - dengang - at være danske i
en tid, hvor hitlerismen forvanskede alt. Når jeg tænker på »Ungdomsfor
eningen«s cykleture om aftenen til en dansk familie i »Tætvang« eller Vals
bøl? Eller klassens cykletur til »Vesterholt«?

For nylig læste jeg i »Kvindeforeningens blad« Margrethe Lorenzens
fortælling »Om julen derhjemme«. Intet at tilføje. Denne skildring er så
pæredansk, at det varmer en om hjertet. Generationer har lagt deres til, så
man fornemmer, at dernede - sønden skel - lever et stykke Danmark. Det
kunne for den sags skyld have været et eller andet sted i Jylland. Lad os
så være taknemlige for, at vi har det i eje.

»Torvedagene« i Flensborg på Søndertorv viser, at Flensborg er en livs
kraftig by uanset, at mange påstår, at »oplandet er røvet«. For så vidt da
rigtigt, men der er da nok af alt. øjet fryder sig over denne mangfoldighed
af landets produkter. Og »røvet«? - længere ud på landet med den. Helt
anderledes, da Robert Ley besøgte Flensborg. Det blev en »slatten« fore-
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stilling. En eller anden »partivovvov« havde hvisket ham i øret, at her ville
»folket « hylde ham. Han stod oprejst i bilen, da den passerede Søndertorv.
Næsten ingen tog notits af ham. Og godt det samme. Han satte sig - måske
lidt befippet. Vi bag bankens vinduer morede os godt. I banken havde jeg
i mellemtiden fået tildelt »rejsecheckafdelingen«. Et interessant job. Måske
kunne man tro, at der ikke kom udlændinge til Tyskland mere - efter Hitlers
magtovertagelse. Men de kom - både de, der var på gennemrejse, og de,
der havde fast ejendom i Tyskland. Deres tilgodehavender blev omdannet
til »scrips«. Det vil sige, at staten opkøbte al udenlandsk ejendom. Ejerne
fik en vis procentdel overført, resten holdt staten tilbage. Ville man gøre brug
af »resten«, så måtte man bruge den i Tyskland.

Johan Wrang var min egentlige foresatte. Og min skytshelgen.
Når jeg med mine udenlandske kunder kom i sprogvanskeligheder, så

var han på pletten. Han kunne fransk på fingrene og engelsk, så det battede.
Jeg kørte fuldkommen i fisk med en svensk grevinde. Wrang befriede mig
på rivende fransk. Hun var bjergtagen. Med et lunt glimt i øjet henviste han
mig til datteren, som kunne engelsk. Og hil være Inger Margrethe Ottosen,
som med »lodder og trisser« havde lært mig dette vanskelige sprog. Jeg
spjættede med arme og ben. Fransk må være et sprog, hvor man også gør
brug af sine lemmer. I hvert fald var jeg meget ked af, at der ikke var en
filmfotograf, der tog en lille strimmel, når grevinden konverserede Johan
Wrang, medens jeg »serverede« mit engelske for datteren.

Roklubben havde fået en invitation fra »Fyns roklubber« til at deltage i
en jubilæumsfest i »Fyens Forum«.

Jeg var med på holdet, der fra Flensborg drog ud for at bringe en hilsen.
Selvfølgelig var vi i landgangsdragt. Hvid skjorte og hvide benklæder.

Kaproning på Odense å og fest i »Forum« om aftenen. Vi drak »nonne
blod« og »sejlede op ad åen - og nedad igen« - uh - hvor det gyngede dej
ligt. Og så spillede orkestret en »Tusch«. Der er kommet et telegram - med
delte orkesterlederen - til Helmut Leckband.

Værsgod at komme op og hente det! Det kom som et hammerslag. Med
flimrende øjne læste jeg fars telegram: »Skal komme til session mandag mor
gen klokken syv - stop - far.«

Jeg fik fat i en taxa, og huhej gik det op til banegården. Toget nåedes lige,
og søde pigers vink sås som i en drøm.

Toget buldrede gennem natten. Mine tanker var hos Bruno og Kidde,
som for kort tid siden var blevet indkaldt til »en øvelse«.

Måske - tænkte jeg - slipper du også med et par uger.
Fortumlet og forvåget kom jeg i Flensborg ud af toget. Der stod far 

som altid på pletten. Han havde de nødvendige papirer - dåbsattest og andet
i hånden. Vi nærmest løb op til Slotsgade. I det forhenværende »Gewerk
schaftshaus« foregik sessionen.
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En »Feldwebel« stod i døren. »Sig mig engang - tror De, at De skal til
karneval, siden De kommer i den mundering,« brølede han. Jeg kiggede
ned på mit »landgangssæt« og smuttede uden et ord ind ad døren.

Bagefter var det ikke så vigtigt mere. Vi måtte smide alt klunset. For
første gang efter skoletiden i den »Hohere Handelslehranstalt« stod jeg
sammen med mine klassekammerater. Nøgen. Der blev herset med os, som
var vi kvæg. Enkeltvis trådte hver ind i en stor sal og gik ind i en med kridt
tegnet cirkel på gulvet.

»Tribunalet« sad bag et langt bord og kiggede på den nøgne skikkelse
dernede i cirklen på gulvet. Uvilkårligt tænkte jeg på »dyrskuet« i Ringsted.
Hvor var det nedværdigende.

»Hvor høj?« ville en vide. 176 centimeter. Vægt: 120 pund. »Hm,« mum
lede en gammel officer. »Udpræget kavalerist.« »Bitte nein, « nåede jeg lige
at sige, inden en anden deroppe fra brølede »Schnautze! Kavallerieregiment
13. Der Nachste!«

Hvordan jeg fik kludene på kroppen, aner jeg ikke, men »Feldweblen«s
»Warte Burschchen!« hørte jeg endnu, da jeg spurtede ud af husets væl
dige dør.

Jeg havde været med til at ro båden til Svendborg. Uden mig kunne de
ikke komme hjem. Og i mine nyligt erhvervede papirer stod »Jeder Wehr
pflichtige muss sich, wenn er ins Ausland will, die Genehmigung der Wehr
machtsdienststelle einholen«.

Det kunne vare dage, hvis jeg overhovedet fik den. Men jeg havde stadig
mit pas. Og hvem stod så »Schmiere« i toiletbygningen ved Padborgs grænse
station? Min far! Han ville være til stede og hjælpe mig, hvis jeg blev nappet.

Jeg ser stadig hans ansigt titte frem i den lille rude i dette hus, da toget
rullede over til Danmark.

Ja - sådan mindes vi børn på en eller anden måde vore forældre. Ejen
dommeligt, at vi altid har brug for dem - ved en eller anden lejlighed. For
mig er der ingen tvivl om, at far ville have kastet sig i brechen for sin søn.

Der var »huj og hej« i Svendborg Roklub, da jeg arriverede. At jeg selv
følte trykket af en tung byrde, nænnede jeg ikke at sige.

Den 11.11.1938 skulle jeg møde på banegården i Flensborg. Værnemagten
havde sat sit stempel på mig.

Jeg sagde min stilling i banken op og fik - takket være en lægeattest 
»zur Wiederherstellung meiner Gesundheit« en måneds orlov til at tage til
Danmark.

Christiane Jørgensen havde selvfølgelig hørt om min indkaldelse. Min 
såvel som Kiddes og Brunos. De to var allerede væk. Jeg fortalte hende
om min plan, at cykle Danmark rundt og opleve landet endnu en gang, inden
jeg skulle i trøjen.

»Nåja,« sagde hun. »Jeg lovede dig tusind kroner, hvis du holdt op med
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at ryge. Du var ærlig og indrømmede, at du efter seks uger ikke kunne lade
være. Jeg kunne kalde dig for en slapsvans. Men måske kommer du til at
finde trøst i tobakken, når først du er derude, hvor I alle havner. Rusland.«
Jeg kiggede på hende med store øjne. Hvorfor netop Rusland. Hun tav.
»Hvornår kører du?« »K1okken fem i morgen tidlig.« »Væk mig,« sagde hun.
»Og god tur - lad høre fra dig.« Så vendte hun sig og gik.

Næste morgen klokken fem stod jeg foran huset. Fuglene var for længst
vågne, men i huset var der stilhed. Efter at have ventet lidt, kastede jeg en
lille sten mod hendes vindue. Det varede lidt - så åbnedes det. En hvid hånd
kastede en konvolut ned. Den flagrede mig i møde.

Vinduet lukkedes. Jeg stod lidt beklemt og stak konvolutten inden for
skjorten og cyklede op til korsvejen. Der steg jeg af cyklen og tog konvolut
ten frem - åbnede den og fandt fem hundredkronesedler. »Brug dem godt«
stod der på en lille seddel. »Hilsen fra Christiane«.

Over Svendborg tog jeg til København, Jeg måtte gøre et eller andet for
min far og mor. Vi fik kontakt med hinanden, og begge kom til København
og mødte mig - takket være »hendes« penge, på Hovedbanegården. Mor
havde altid ønsket sig en pels. Jeg havde købt en ræv, der ikke engang var
så dyr. Den overrakte jeg bende i »Grønningen« nær Langelinie. Til far
havde jeg en æske »Hirchsprungs cigarer«. Vi boede på »Hote1 Hebron«,
tror jeg nok, det hed. Næste dag var vi i »Tivoli« - min mors store drøm
fra ungpigedagene. Om aftenen stod jeg på Hovedbanegården og vinkede
farvel til dem.

Rast- og rodløs cyklede jeg atter til Svendborg. Der var noget, som jeg
ikke kunne få klarhed over.

»Vi kan skaffe dig til Sverige,« sagde Helles far. »Gør din pligt,« sagde
Ingers mor - »det vil blive drøjt, men der vil komme en dag, hvor du vil
være lykkelig over, at du gjorde det.«

Jeg lå om natten i roklubbens gæsteværelse og kiggede ud over Svendborg
sund.

Det rev og sled i mig.
Næste morgen tog jeg afsked med bådhusforvalteren og hans kone. Det

havde været nogle pragtfulde værter, men endnu mere gode kammerater.
»Hils dem alle,« evnede jeg lige at sige, inden jeg svang mig på cyklen.

Sydfyn er et skønt landskab. I sensommertiden nejede de levende hegn sig
kærtegnende mod den ensomme cyklist, der med tungt hjerte stævnede
mod syd.

Aldrig har jeg fornemmet et landskab så levende og fortællende som det,
jeg oplevede på denne cykletur.

Hvorfor jeg så følte, at jeg tog afsked med dette land, ved jeg ikke. Ved
toldstationen på den tyske side kiggede betjenten længe i mit pas. »Wie sind
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Sie denn rUber gekommen?« ville han vide. Jeg kiggede troskyldigt på ham.
»Ganz normal,« sagde jeg.

»Hm« - mumlede han. »Das wird sicher lange dauern.«
Han fik ret.
Der gik en del år, inden jeg atter passerede den dansk-tyske grænse i tog.

Og selvom min mor engang har sagt, at det er ikke »indpakningen«, der
spiller en roile, så ved jeg i dag, at helt så enkelt er det ikke.

Lad mig slutte med at sige, at »indholdet« selvfølgelig er det afgørende.
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Kystsikring

UophØrligt sender

fremtidshavet

nutidsbølger

mod min ø.

DØmt til fortid

sØger de at sætte spor,

bryde ned

på min ø.

Men jeg

sØger at sikre min kyst,

Øge min Ø

med frugtbart bundfald:

Diger tiden ind med digt.
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Begyndelse

Som barn måtte jeg altid synge.

Alt brØd ud i spring og dans.

Stå så stille: Hold så mund:

Pegefingres grå stakit.

Men jeg lo og sang og sprang

bagom alle pegefingre:

Liver lykke, liver lØfte,

altid må jeg synge.
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Idyl

Hånd i hånd med store far

på en stille morgengade

i vor fine sØndagspuds.

Vinke mor væk fra balkonen

hun skal gøre hus i stand

smile nikke

slippe væk fra Må, Må ikke.

Hoppe hoppe evigglad

på de glatte runde brosten

i en flensborgsk kØbmandsgård

solen kilder i min nakke

evigsalig skynd dig far

få den fine blanke Ford

styret ud af stalden

STOP

Nu kØrer vi mod lykken

TOP.
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Tinsoldat I

I september 1939

tog de far fra os.

De stak ham i en uniform,

gav ham et gevær

og stillede ham i et skilderhus

foran kasernen iRendsborg.

Der så jeg ham året efter.

Verden stod stille,

mens jeg gik rundt om ham

på stive, forskrækkede ben:

min blide fØrkrigsfar -

en stivnet tinsoldat.

Da han tog mig i sine arme,

og jeg pludselig huskede

hans varme hænder mod mine lår,

sprang troen på ham

rØd og sejrrig

op i mig på ny.

Da jeg igen stod overfor

de sorte skaftestØvler,

svandt tro som blod ud af min krop -

Min lyse fØrkrigsfar en tinsoldat,

hans ansigt skjult

i hjelmens skygge.

246



Tinsoldat Il

Siden flyttede de rundt med far

på den jyske vestkyst.

Vi besØgte ham kun en gang der,

for den rare bager, som kØrte for os,

blev siden tyskerhader

og andre danske blev jernbanesabotØrer.

Desuden var mor blevet spyttet på

og strejfet af cyklister,

da hun gik tur med far om aftenen,

og danskerne kunne ikke længere forstå

sydslesvigernes dansk.

Mor græd, og far var meget opbragt,

og bageren råbte pludselig op

om stikkere og tyskerpiger.

Jeg kunne ikke finde ud af noget.
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Tysk skole I

Den gamle lærer er ikke mere

rigtig klog,

siden de fik ham gravet ud

i fØrste verdenskrigs Rusland.

Den gamle lærer kæmper nu

mod fyrre småpigers aggressioner,

mens hans kolleger ligger i sneen

i anden verdenskrigs Rusland.

Den gamle lærer beder om skånsel

med violinens sprukne toner -

så starter jagten på ny:

fyrre par sko skraber mod gulvet.

Den gamle lærer går i knæ

for at se, hvem det er 

gennem stilheden lyser

tilfreds triumf fra fyrre par småpigeØjne.
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Tysk skole II

Al smålig triumf

svinder som dug

for solrunen sort

på rØd-hvid bund:

fØrerens fØdselsdag.

En skole heiler

Tysklands frelser

med brusende småpigehjerter:

om armen blir lam,

og stemmen blir hæs -

vi sværger dig troskab i evighed

fra denne skæbnetime!
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Smørhulslykke

Sommerferielykke i Det Gamle Land 

livsaligt blinkende smØrhul,

gult og trygt,

i krigsårenes fade byggrØd.

Onkel:

Dryppende af sved og godhed

som flØdeis i sommervarme

(hans lommer ynglede 25-Ører)

knæler han hos den kælvende ko,

bred og brun og kort og kraftig,

skudt op af SØnderjyllands fede ler.

Suget fast til livets under

med hule sulteØjne

står krigens magre byggrØdsunger

bagved smØrhullets egne bØrn.

Endnu fØdselsbenovet

og allerede fortryllet

af nye lØfter om livsoverflod,

fØlte vi jer lægge råd

på uforståeligt sØnderjysk.
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Fulgte jer så til livsalig plyndring

af naboens kØkkenhave -

indtil vi selv som blanke bugnende ærter

var ved at briste i vor bælg

af grøn og sommersalig mæthed

og ved at sprænges af det sære

sØdtsmertelige savn af sprog.

Da sparkede vi jer forsØgsvist

over skinnebenet,

nappede, klØver-Øre og kØdberuste,

i jeres trinde sommervarme kroppe,

trimlede omkuld som kåde kalve

og kasserede henrykt jeres

albuers og knæs kontante svar.

Sank så forlØste tilbage,

alt fremmed og fjernt

nu fØjeligt og fortroligt,

til sommerlykkes alt for tunge sØdme

faldt tyst til ro på vore Øjne,

og jeres klØverrØde skygger

forfØrerisk gled ind i vore drØmme.
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Tomhedsboble

Et år syntes

vor sommerlykkes smørhul

at ville skvulpe over

af simpel salighed.

Jeg måtte blive udover ferien

mod til gengæld at gå

i Hjordkær hjemmetyske skole.

Men smørret trillede uventet af:

pludselig måtte præstens Kirsten

ikke lege med os mere,

for nu var vi tyske og gik

på skolen, hvor alle bØrn lØj.



Nidkær stod hun

ved den hvide havelåge,

og de gode danske bØrn

lod deres lurmærkede ansigter

lyse imod hende

og blev sluppet ind.

Syerskens Sonja og jeg stod i stalden

med brændende ansigter vendt

mod vore sommervenners fjerne jubel.

(Nu stod præsten, sort og hvid,

i havestuens dØr

og stænkede vievand på alle de frelste.)
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OrdlØse søgte vi ud

mod vor sommers venlige marker 

de lå visne hen,

ingen duft af klØver og korn,

ingen onkel ved en kælvende ko.

Kun landsbytossen sjokkede

blandt pigtrådshegn og tjørne.

Jeg ville flygte,

men Sonja trak mig i kjolen,

styrede over stubbe og tidsler

mod Tumbe-Jens,

væltede angst sit sprogs kartoffel

i rå og forblæst efterårshals.

Og underet skete:

Tumbe-Jens tog sine tænder

ud af munden.

Mirakelovervældet

fik vi lov at røre.

Da brast tomhedsboblen

om Tumbe-Jens og os

fra skolen, hvor alle bØrn lØj.

Lykkelige lo vi,

hjemme igen

i sommerlykke uden skel.
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Kristians mormor

I min erindring

sidder Kristians mormor

stadig ved vinduet

og græder stadigvæk.

Fra mirabelhegnet kunne vi se

hendes vinterhvide ansigt

over sØrgekjolen.

Hun lØftede aldrig pegefingeren,

når vi spyttede om kap med sten.

Hendes hænder lå altid

hos sytøjet i skØdet.

Hun var på sommerferie som vi.

Sit hjem havde hun i FrØslev.
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Klokkeklang

Præsten folk i kirken vier

brune ben på havestier

hopper springer

klokker ringer

ringer brudeparret ud

snart er jeg en voksen brud

pigepjank og pigefnis

hoppe hoppe paradis.

SØlvpapir om havrebjælder

sommerpiger på havebænk

hvisker tisker

hØr det risler

rislen blir til klokkeklang

hvisken blir til bryllupssang

pigepjank og pigefnis

snart er jeg i paradis.

Hjemme i Flensborg hØrte jeg:

min by var blevet bombet den sommer.

Femten bØrn i den danske bØrnehave

blev dræbt.

Pigefnis og paradis

kom aldrig mere til at rime.
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Flensborgnætter I

Gennemhullet af alarmsirener

var vor barndoms nætter.

Når det gigantiske hyl

skruede sig ind over byens tage,

for vi op af store drØmme

med hjertet hamrende i halsen.

Endnu med sØvn i håret

og allerede

med angstens blinde hænder

sprang vi i træningsbukserne,

huden en dirrende protest

mod den forhadte fortrolige blanding

af frygt for flyverne

og krigstidsnattøjs kradsen om kroppen.

Ved tremmesengen slås Lillebror

med uregerlig angst og tØj.

Jeg ved, han skærer tænder.

Og alt er mØrkt,

til mors febrilske varselsskrig:

»Sie sind da!«

slår rædsIens rØde net om os.
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Flensborgnætter II

Med kufferter, tasker og tæpper

slås vi om natten for livet

i trappens mØrklagte skakt.

En barnevogn spærrer,

en er faldet i sin bagage,

en anden albuer sig op efter mere.

»Hjælp mig dog med mine bØrn«,

skriger enkerne,

mens totalinvaliden svinger

ubeslutsomt i krykkerne,

og en astmatisk dansker stønner

med en klynkende bylt i armen,

husets ældste.

Hun hjælpes nat for nat et stykke frem

på den besværlige vej

til fuldstændig sindsforvirrings forlØsning.
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Flensborgnætter III

Men infernoet er blevet til rutine.

Snart falder ro som drys af mØrke

på opgangens terrazzo.

Alt hektisk liver sunket sammen

på en kreds af kØkkenstale

i en sadelmagers kælder.

Hvel' voksen sidder,

en tynd grå skygge

klistret på kælderens klamme væg,

stum i sin sorg og sin venten.

Vi bØrn kan uden sky studere

mØdrenes Øjne

over grå og brune tæppers

mØrkere mæanderbort.

Frontens stumme kælderhalvpart

ser ikke os om natten.
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Flensborgnætter IV

Men det kan ske,

at sammenknebne læber

sprænges i kval

af feltpostbreves alt for tunge vægt,

fra mand og sØn og far og bror.

De, som fik vished gennem statens kondolence,

træder med uophØrligt stille skrig

ind blandt Hitler-rigets

smalle grædekoner.

Og det kan ske,

at ord slår ind

og efterlader bombekrateres

stumme rædselsskrig:

Kiel, Llibeck, Hamborg, Dresden ~

det ganske land en si af Ødelagte byer

med slægt og venner i, og minder.

Og land og liv blir kortlagt i vort sind,

alt som de hØrer op at være til.
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Flensborgnætter V

En sjælden gang kan hygge flakke op

af vagtsom ventens spænding.

Og historier blomstrer frem

af det tredje riges mØdding

med skræmte blik imod den fremmede,

som søgte ly fra gaden

(Feind hart mit):

»1 en bØrnehaves kælder stod

et bord af jern.

Nogle bØrn var ulydige

og byggede hule under det.

Så kom bomben

og slettede alt liv

undtagen de ulydige bØrns.«

Varsomt vender vi moralen

og iagttager de voksne,

mens timerne drypper gennem vor nat

som fugten driver af dens kældervægge

mellem sadeltØj og piskesnærter.
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Fjenden I

Min fØrste direkte kontakt med englænderne

bestod i,

at de skØd på os.

Vor unge pige og jeg skulle bringe mormor

en gammel, men endnu brugelig kogeplade.

Den lå i barnevognen hos Lillebror.

Vi havde netop krydset Schlageterplatz,

da luften blev levende over os.

Disse lavtsvævende dØdsfugle

var dukket op på vor barndoms horisont

i krigens sidste måneder,

uafvendelige og selvfØlgelige

som vore fØdders isklumper i tynde sko,

som ingen lys og ikke nok at spise

og difteritis og lægerne i felten.

Hovedkuls flugt over pladsen

standses af mor fra gadedØren:

afstandslille skytsengel i hvid kittel,

slyngende moderklØgt mod fjendebly:

»Bliv, hvor I er. Ned i nærmeste kælder!«
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Og så er hun selv

sluppet helskindet over,

og mens den unge pige viser

projektilet, som har flænget hendes frakke,

frem for skræmte genbo-Øjne,

tager mor Lillebror op til sig.

Jeg omfavner hendes hvide mave.

Sagte vugger vi hinanden til ro,

alt er godt igen,

fjenden lukket ude.
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Fjenden II

Da englænderne kom ned til jorden,

så vi dem først kun til taljen.

De rullede i tanks gennem Storegade,

khakiklædte, gådefulde gudestØtter,

som skåret i træ,

stumme,

som de besejredes spalier på fortovskanten.

Da jeg kom dem på nærmere hold,

var de ganske anderledes.

De havde dunede ansigter under baretten,

lo meget sammen med bØrn

og lærte os engelske gloser.

En gav mig chokolade ved vagtaflØsningen

og gjorde mig glad og flov.
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Tabula rasa

Skolevæsenet var brudt sammen.

Vi lærte af livet.

Mens millioner af mennesker mistede hjemmet,

blev vi fØrst rigtig venner med vor by.

LØb på lappede sko gennem ragnarok,

frihed var flygtet til bØrn.

Stirrede, lyttede.

FØlte, hvordan

i tusindårsrigets sidste sekunder

gader, huse, det smalleste kammer

fyldtes, fyldtes, fyldtes 

sprængtes

af hundredetusinder:

Udbombede og evakuerede,

flygtninge fra PrØjsen og Pommern,

fallitboets hØje forvaltere,

skyldige og uskyldige.

268



Sårede soldater i alle skoler,

internerede soldater i alle kaserner,

engelske soldater i alle gader.

Sejrherrer og slagne.

Befriede krigsfanger fra Rusland og Polen,

befriede kz-fanger fra hele Europa -

et hav af had,

som skreg på hævn.

Vi stod i ly

af vor barndom.
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Far på snavsetøjskurven

Og så en dag kom jeg hjem fra gaden,

og der sidder du

i soveværelset,

sammenfaldet på snavsetØjskurven,

demobiliseret,

i sammenbruddets stØvede laser,

så grå og tynd,

snavset og slidt,

som vasketøjet i kurven,

som det kun skilt fra intethed

ved ganske sart væv,

næsten gennemhullet,

1939-45: alt for lang slitage

på menneskehjerte og vasketøj.

Du søgte at glemme,

i rastlØs kamp at genopbygge,

hvad fØr var,

med efterkrigstidens smuldrende sten

i dine hænder.

Men hjertet glemmer ikke.
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Da d-mark miraklet bØd byggesten,

som ikke smuldrede,

da det nu ganske gennemhullede

fØrkrigsvasketØj kunne kasseres,

brØd blodet gennem dit hjerte.

Krigens slitage

på fædrenes hjerter

sidder i bØrnenes

som sår,

der bæres dybt ind i freden

og bliver stØrre og stØrre.
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Loven

FØr Tysklands sammenbrud

holdt far og politiet

altid sammen.

Politiet noterede ens navn og adresse,

når man spillede bold på kØrebanen,

og truede med at melde det til far,

deres forbundsfælle.

N u var far selv bange for politiet.

Vi så ham gå usikker omkring

blandt sortbØrshajerne på havnen

eller komme hjem fra landet

i bange balance

på fØrkrigstidens bybudscykel.

Han havde været ude at hamstre,

så vi kunne leve.

Vi ventede ham i byens udkant

og delte byttet imellem os,

mens Lillebror holdt vagt ved hjØrnet.
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På fars ansigt kunne vi mærke,

hvor hjertet dunkede,

på de varme hænder,

hvor det sitrede.

Vi hadede loven

og elskede far.
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Forandringer

Med et var vore nætter

ikke mel' låst inde

i bØrns og mØdres rædsel,

alt broget ubekymret liv

fortrængt af bombetæppers trussel.

Men nætterne blev åbne og fik genlyd

af de voksnes fester i det fjerne.

Og der kom dagligt mænd til byen,

befængt med lus,

besat af li~.

Der kom musik, teater, dans,

fØr der kom mad og tøj og husly nok.

Og efter tusind sultenætter

uden kærlighed og glæde

gik far og mor igen i byen.

Og de kom hjem med lys i håret,

øjnene var stjerner,

når deres lykke

brØd ind i vore drØmmes hus.
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Fra slidte skjorter så vi

på disse strålende fugle.

Og fØr vi vendte hjem igen

til vore egne nætters

fortrolige billedvægge,

søgte vi længe efter nye farver

at male vore drØmmestuer med.
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Påsken10rgen

Skær og bleg

som blomsterblade af narcisser

faldt påskemorgensol den dag

på skolegårdens asfalt.

Vi skolelØse børn stod i en klynge

og så livet genopstå

på ny og forunderlig vis:

hvor første verdenskrigs veteraner

engang havde overvåget vor leg,

var der nu fyldt med dele

af anden verdenskrigs soldater.

Dele:

for disse nye lærere var ikke hele.

De manglede et ben, en arm, en hage,

og en var uden underkrop.

Når jeg lukkede øjnene,

så jeg gennem solens skælven

alle disse manglende lemmer
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spredt på det verdenskort,

vore krigsfædre havde med hjem:

så dem visne marmorblege

under sydens vinlØvtage,

blinke skarpe og frostklare

i tænderne på den russiske vinter,

rulle, pillet blanke, hvide,

blandt dybvandsfisk i tavse stimer

og under Ørkengribbes sorte vagt.

Men da jeg vendte hjem igen

fra krigsbØrns feberfantasi,

så jeg det mere forunderlige:

dØdens blege vidner,

undsluppet massegraven,

holdt asfaltbal i livets forgård

med sjippetov og bold og top.

Og en især, og en især:

issen raget lusefri,

i blå-hvid stribet fangedragt,

vikler han sin piskesnært

fast om tappens slanke talje,
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slynger den med jubelkraft,

som var det selve livet,

han slap lØs,

mod påskemorgenens lyse sol.

Se:

verdens brogede midtpunkt

snurrer og hopper,

lØsladt og frit.

Med et ben og en arm

smælder du

dit unge ja til livet

tværs over Golgatha -

Vil altid vedblive at danse

gennem mit påskeland.
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Naturens alfabet

På tidspunktet Nul,

da alt menneskeværk var brudt sammen,

og ingen maskiner surrede mere,

hverken dødens under himlen

eller livets på jorden,

lærte vi igen

naturens alfabet.

Mens den fornemme gamle forretning lå brak,

brØd en før forsømt baghavelod

ud i et under af frodighed,

som groede op den sammenbrudssommer

omkring min bedste veninde og mig.

Mens tiden stod stille i sitrende skyer

om tomatstokkes glade triumf,

sad vi med ryggen mod solhed mur

og kyllingers dun mod kinden,

blevet med det grønne, det røde og gule,

og vendte for hvert hjerteslag

tilbage til naturen.
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Trak kjolen op for lårets slanke fylde,

snuste til hinandens sarte silkehud

(spundet af sommer og sol),

kendte for fØrste gang kØdets duft 

skyhed steg op mellem dig og mig.

I hvide knæstrØmper

gik du ud gennem porten.

Jeg stod urolig tilbage,

angst for forvandling,

lagde så hånden på guldregnens bark,

stirrede mig blind i de gyldne kaskader

(spundet af sommer og sol) -

Plukkede af den farlige blomst

for at prØve,

om kyllingerne,

som de voksne sagde,

kendte forskel på godt og ondt.
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Argumenter I

Snip, snap, snude,

nu er krigen ude,

og sulten er inde.

Men sjippetovet slår bue som fØr,

og forårssol slår gnister

af Annelises lyse lokker.

Annelise har mistet sit hjem

som hundredetusinde bØrn i landet.

Men uberØrt bygger fuglene rede,

og lysegrØnt strutter Borgfredens træer,

dobbelt forunderligt

efter fortvivlede isvintermenneskers

natlige hugst.

Utålmodig fØlger jeg

tovets bestandigt fornyede glorie.

Men milevidt fra at snuble

er Annelise i selvforglemt lykke:

»Bei uns auf der dlinischen Schule

gehen Jungs und Mlidchen in einer Klasse!

Und unser Klassenzimmer hat Stufen,

so daB man hinten hoher sitzt als vorne!«
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Hvem der også kunne gå

i det røde slot om hjØrnet

med drenge og trin i klassen!
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Argumenter 11

Alt er anderledes,

kØligt og kakkelhvidt,

i smØrgrossistens kælder.

Blanke travle maskiner

og blanke travle damer

arbejder for fuld kraft:

undtagelsestilstand

i afnazificeringens Tyskland 

sejrherren skal

have smØr på brØdet.

Med gennemsigtig grå profil

står far og kigger

mod Borgfredens træer.

SmØrgrossisten smækker

en saftig skive smØr

på en rundtenom rugbrØd.

Nu hviler knivens brede blad.

HØjt slår mit hjerte af sult

og velopdragenheds afmagt.
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»Genier dich bIoE nicht!«

siger fars ven.

»Alle alten Flensburger

schicken ihre Kinder jetzt

auf die danische Schule.

Da sind wir endlich wieder unter uns.«

Uden at kigge klasker han

endnu en kæmpeklump

af sejrherrens smØr på mit brØd,

presser den skråt ned og ud,

så en støvregn stænker til siden:

»Und du warst nicht in der SS,

dich nehmen sie sofort!«

Rundtenommen stikkes mig i hånden.

Stejlt står tændernes aftryk i smør.

FØr de sætter i spring igen,

omfavnes synet med øjet:

i hed kærlighed

bider jeg mig ind på

min danske fremtid.
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Argumenter III

HvilelØs vandrer far omkring

i den gamle kØbmandsgård.

Abner, kigger, lukker.

Butikken med de tomme hylder,

kontoret med de ubesatte pulte,

garagen uden biler,

og kælder bagved kælder,

klam og kold,

og loft over loft,

varmt og støvet,

uden varer, men med

tomme tØnder, kasser, flasker,

propper, lak og etiketter

med udenlandske navne på i guldstØv.

Og over alt den sØde, tunge duft

af rom fra fØrkrigsdage.

Her samles dagligt sære mænd

med hænderne i lommen

og et som regel opfyldt håb

om en sidste fØrkrigsdram.
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Varsomt gynger jeg i

hejseværkets rådne reb,

mens denne flok tungsindige pingviner

betænker det, som var,

og er,

og muligvis vil komme.

Og under disse unaturligt tynde fugle

i alt for store sorte klæder

kan jeg mærke isen knage,

flager skyde umanerligt op,

alt det skjulte true, glitre:

El Alamein, Stalingrad, Caen,

Auschwitz, Neuengamme, Dachau 

et vanvids massegrave

manet frem af frontsoldater

og af folk i hvide busser.

Flokken samles, fastlandsfordrevet,

om den eneste pingvin med velmagtsdage:

en bedemand - hvide tænder under sortblankt hår.

Han har mer end nok at bestille

blandt flensborgere og flygtninge.

Han kommer rundt i byens huse,

bugnende af liv og dØd,

og har en mening, han med

spredte vinger stiller frem for

de fØrerlØse kælderfugle:
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»Die PreuBen sind an allem schuld

mit ihrer Kriegsbegeisterung

und ihrem Untertanengeist!

Seit 64 haben wir

drei mal fUr PreuBen sterben mlissen.

Unter Adolf muBten wir jede Woche

die Leichen von Schleswig wegschaffen,

und muBten schweigen,

um den Kopf zu behalten.

Jetzt rede ich, und ich sage euch:

BIoB weg von PreuBen! «
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Argumenter IV

Sommersol står i bjælker af støv

ind i kØbmandsgårdens kvist.

Far ruller cigaretter af skod,

mens en rØd-hvid alpehue spjætter

mellem faster Thyras strikkepinde.

»Kom her hen, min pige, så jeg kan tage mål.

Endelig skal H. P. Hanssens fejl gøres god igen.

Knud Kristensen forhandler med englænderne,

og Kong Christian var altid vor ven.

Stå så stille og ret din ryg, min pige.

SelvfØlgelig skal du på den danske skole!

Vi stammer fra en pæredansk familie.

Den danske konge sad i stolen her,

da han lånte de penge af farfar

fØr ballet på Lyksborg Slot.

Nu lærer Flensborg dansk igen,

og som i gamle dage

skal Dannebrog stå på konsollen

hos Thorvaldsens Kristus-figur,

nu, vi kommer hjem til Gamle Danmark.«
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Argumenter V

Sommersol syder i bombekrateret,

klassen samler urter.

Den har samlet sig igennem krigen:

fØrst bØger af jØder,

så Reichsmark imod den russiske vinter,

så klude og knogler, metal og papir

til mere krigsmateriel,

dagligt vort afredte hår til filt.

Og nu: lægeurter mod mistede lemmer.

Mellem fingerbØl og ærenpris,

katost og kamille,

sidder jeg på hug

med brændenældesvie på anklen.

Hos mig sidder gamle frØken Lassen.

Hun ælter nælder til en fugtig klump,

som hun smØrer på mit ben.

»Beelzebub muB man mit Beelzebub vertreiben«,

siger hun med et af de voksnes sære ord,

der smerteligt minder bØrnene om,

at de bare er bØrn,

med bom for de virkelig vigtige ting.
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Men idag bliver beskæmmelsesbØlgen

brudt med det samme, for

jeg er fyldt fra hjerte til mund

med en vigtig og voksen sag:

»Mutti sagt, es werden jetzt so viele Kinder

auf die danische Schule umgemeldet?«

FrØken Lassens milde ansigt,

blegsottig sol på kraterets himmellåg:

»Ja, was soll man dazu sagen?

Da seid ihr nur halb so viele

Schiiler in einer Klasse,

habt regelmaBigen Unterricht,

heile Schulen, Lehrer und Lehrbticher,

Papier zum Schreiben und Kohlen zum Heizen.

Ich kann es verstehen.«

Og gamle frØken Lassen fØrer

sine tresindstyve piger

til det næste bombekrater.

Siden gik jeg syngende hjem.
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Dansk skole I

En morgen i august

blev livet nyt

og skolen skæg,

for den var dansk.

I ny kjole syet af hagekorsflag,

tornysteret hoppende på ryggen,

lØb vi ned ad Duborgbanke

mod NØrreport.

Forventningsfryd bobler mod gamle mure,

tillid bØlger mod lærerklippen.

Der står de:

lysbringere i 45-mØrket,

i islandsk sweater og flØjelsbukser,

skotskternet kjole og swingtaske,

nusset cotton coat og flagrende hår,

altid i hælene på

en hastigt flyvende arbejdsdag,

med rod i kØkkenet

og rådsnarhed i en hjerne

med direkte forbindelse

til hjælpende hænder.
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Fordelere af brØd, bøger og træsko,

det danske sprogs forkyndere

blandt Babylons brogede bØrn.
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Dansk skole II

I timerne giver vi stolte hinanden

af de danske ord, vi har.

Otte nye ord på tavlen:

snart kan vi dansk.

l.æreren: en kåd skuespiller

fuld af de sjoveste krumspring.

»Og alle havde krØlle på halen!«

Hvem kan undgå at forstå

en så naturlig metodik?

»Det er koldt derude«,

men hr. Jørgensen ryger pibe

med fynsk tobak:

vi ser op og holder af.

RØgen snor sig i sirlige ringe,

vort hjerte danser jublende med,

for nu kan vi dansk:

Ude er vinter,

inde er varme.

Ude er verden i tusinde stykker,

inde er verden hel.

»Spurven sidder stum bag kvist«,

men vi har fået stemme!
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Dansk skole III

En morgen stod vi forladte

under skolegårdens kastanier

omkring en Flensborg Avis:

»Kongen er dØd«.

Barnesorg, mere fortabt

end al voksen viden om savn,

navnlØs under nøgne grene.
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Dansktime

Siden, da den gule Tivolibygning

rugede over os med landlig hygge,

kyllingekuld dybt under vingen,

nær hjertet,

kom der fag som pegefingre

i den retning,

man helst ikke ville lØbe.

Durch fUr gegen ohne um ...

Når 1 mand kan grave .

Bladene er korsstillede .

timer, seje men selvfØlgelige.

Kun glimt af sjov.

Ingen farlig længsel vaktes.

Men:

dansk.
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FØr fØlte jeg livet med ryggen

mod solhed mur i duft af tomater 

nu blev lyset om Gæst og Pil

og over Goldschmidts tØmmerplads

stærkere end alle livets sole.

FØr lØb jeg i skoven blandt blonde drenge 

nu var selv drengene fra realen

på forhånd stukket ud

af den krøllede Frits.

Farlig længsel vaktes.
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Alting nyt

Spejlblank skabelsesmorgen,

når ens forældre er ligeså

uvidende som en selv.

Vi lærer alting sammen,

sidder i samme skole

(om morgenen vi, om aftenen I),

markerer lige lykkelige,

når vi ved et svar.

Hjemme igen

hos petroleumslampen

spejles fire hoveder

i mahognibordet:

far læser hØjt af Claus Eskildsen,

mor har ladt opvasken stå.

Kun Blicher blev låst væk

som for tung til en tolv-års tøs:

han blev mig kæres t.

Mens klirren af kopper forvissede om,

at opvasken var i gang,

lå jeg på knæ foran bogskabet 

sindet stemtes for livet

af Cecils vemodige sang.
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Mosaik

Engang så min veninde og jeg

vor klasselærer og hans kone,

unge, glade, stærke,

vælte rundt på seng og gulv

i forelsket slagsmål om en øl.

Spark til det puslespil,

som for os var livets mønster:

borgerlighed, kØnslØshed

og den grå kamp mod sulten.

Uden at se på hinanden

flyttede vi spillets brikker,

søgte, hver i sin tavshed,

efter vor fremtids billede.
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Stemmetab

FØrst gik alle vi,

som ikke kunne dansk,

en klasse om.

Siden skulle vi flyttes op igen,

men der bugnede klassen i forvejen

af bØrn, som ikke kunne rØre deres ben

for andre bØrns ben.

Så kom nogle bØrns fædre,

sårede ulve, hjem fra Sibirien.

Med fråde om munden rev de bØrnene

væk fra mØdrenes tilflugtssted.

Og vi fik deres plads.

Jeg kendte ikke disse bØrn.

Men fordi jeg sad på deres plads

i denne lyse barneboble,

sydende af snak og sange,

knubs og knus,

vidste jeg, de havde været

som fugleunger i en rede.

303



De andre i klassen sagde,

at når de mødte disse bØrn,

så de op fra deres leg

og stod bomstille,

men stak så af i lØb.

Og jeg, som sad på deres plads,

vidste, hvordan de måtte have det,

fanget uden skyld

i skyldbevidstheds pigtråd,

munden fyldt af skam og trods,

og uden ord-

som dyr

i en vilkårlig herres vold.
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I kø for livet

BerØvet de voksne

af jagten efter mad

til tomme maver,

snydt for de tusind års

skuespil og marchmusik

og de kulØrte hæfter

om naziheltes ungdomsdåd,

stod byens bØrnehær

fortabt i gaderne

og havde tomme sjæle.

Med længslen efter broget liv

blafrende ud af munden som ånde

stod vi en meter fra en dreng

beklemt ved samme blinde rude,

strejfede uopvarmet

gennem menighedsbasaren

og drev så mod havnen,

næven hemmeligt knyttet

mod de voksnes dristige frihed

(alle eventyrets dØre

er lukket for en borgerpige).

Indtil en jubeldag det rygtedes,

at der var liv til salg i byen,

på film, to steder, a10 pfennig:
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FØrst stod vi i kØ for liv

ved Borgerforeningens store sal,

som bØlgede af bØrnevarme

og struttede af danskhed

med Dannebrog fra væg til væg

og malmfuld røst om danskens vej til ros og magt

(taget til indtægt også af os).

Så levede vi i »Die Briicke«,

besættelsesmagtens omskolings-bio.

Begejstredes efter tur og plan

af USA's Marshall-hjælp

og Englands George VI,

tilbad en verden i sort og hvidt

fro/11, a British point af view -

Bevarede alt blankpudset

i vort hjertes forrådskammer,

parat til at tages frem

og moraliseres over

som f.eks. nu.
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Oktobernote

Mor havde fØdselsdag i oktober.

Den dag var vi bØrn kun til

i randen af intens kaffeduft.

Mormor havde glØdende kinder,

og de stegte æbler i komfuret

var bristefærdige som vi,

mens krysantemerne spredte

kobbervarm kulØr

over hele sceneriet.

Og så kom damerne

og hilste

overdådigt på hinanden.

Vi bØrn blev plantet midt på gulvet,

skinnende af velopdragenhed

som vore nye laksko fra sortbØrsen.

(Men med sjælen ligesom persertæppet:

kantet og forvredet

af bØrneetiketten i det bedre bourgeoisi).
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FØrst da den sidste dame kom,

den danske rådmands kone,

slap vi fri.

Hun sagde: »De vil ikke have os!«

og værgede for sig med hurtige ord

om politik og svig.

Det var,

som skulle der aldrig mere

være fest hos os.
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Dansk Sundhedstjeneste I

Hospitalslugten

den bitre smag af tabletter på tungen

ekko af syge bØrns

bØn om skånsel.

Hver pore i oprØr

hvert hår sprunget op

flammedans

om forstandens ruiner.

Min sunde familie er gået fra mig

inventarets konturer afviser mig

hvide vægge hvisker om pinsel.

Sygeplejerskernes uniformer er fjendtlige

sygeplejernes arme lystrer

den hvide slagterkittels uundgåelighed.

Min seng har hjul

instrumenterne venter spidse sterile

de har taget mine sko fra mig

snart kommer de

ud af de mØrke gange

ruller mig ganske let hen

hvor de vil have mig.
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Dansk Sundhedstjeneste II

Instrumenterne lægges tilbage på bakken.

Han har undersØgt mig.

Jeg hader ham.

Nu åbnes munden om svælgets mørke kØd.

Efter fordybelsen i mine legemlige skavanker

skal mit endnu mere ubefæstede åndsliv

lægges blot.

»Hvad skal du så efter mellemskoleeksamen?«

Trettenårs pigebarn famler flovt

med formulering af ukendte mål

(sidste studentereksamen hos os

fandt sted for hundrede år siden).

»Så skal jeg gå i de fire gymnasieklasser«.

Sorte fluer bag brilleglas

bliver urolige, vil flyve af huse:

»Der findes da kun tre!«

»Nå ja, så tre.«

Svien skjules nonchalant.

Nu er jeg velbjerget,

skoledebatengageret,

men er dog mere

den, som jeg var,

end den, som jeg er.
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Med jerietransporten

Når vi vinterbØrn med stenbrosjæle

passerede Padborg med ferietransporten,

åndede vi dybt

mildere luft.

Fra perronen velkomstduft af rØde roser.

Endelig havde et langt vinterårs

hjerteslag under stenbroen

dog fØrt os frem til sommerlandet

af mælk og honning.

GrØnt efter grØnt styrter ind over gråt 

vi drikker:

sommerregn på stenbrosjæle.

Og bestyrtet af pludselig sommer

brydes stenbroen

af et kims blide styrke.

Det foldes ud, vokser op

med tvungen forsinkelses mægtige drift,

sætter skud for hver solmark

og lØv for hver eng,
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dybe rØdder søger fæste i mig,

grene slår ud i mine lungers net,

bØrn ved en bom smiler og vinker 

mit træ bryder ud i blomst.

En dame byder en kurv med kirsebær rundt

(solrØd kirsebærglans over alle

mine senere somre).

Jeg kan kun stumt afværge

overmål af sommerlykke,

sidder ganske stille for at overleve

stenbrud, lØvspring, blomstring, frugt.

To skinnende feriedrenge overfor mig,

sprængfyldte af spænding

som vanddråber på en gren,

slår hvide tænder i fint året kirsebærkØd.

Smagen springer frem på min tunge,

så jeg må holde vejret, håbe,

at lØvkronen ikke skal sprænge min hjerne,

min vintersjæl drukne i kirsebærblod,

fØr den blir vænnet til

sommerens overflod.
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De danske børn

I jeres hjem stod der åbne boghylder langs

væggene.

Farveglade malerier og række efter række af

juleplatter

forkyndte stumt

for den sultne slægtning på tærsklen, at

I var en ganske anden slags bØrn,

skØnt vi var lige gamle,

fØdt til tryghed og kultur

i landet uden ragnarok.

I legede i morgensol

med babyer på blØde tæpper,

sØde og velplejede og uvidende om,

at et badeværelse er et privilegium.

I lØb med blondt hår, brun hud og bare ben

uskyldige på jeres fars græsplæne.

En sollys sodavand var en selvfØlgelig læskedrik,

om aftenen stillede I mælk ud til pindsvinet.
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I havde jeres egen hybel,

beskyttet mod de voksnes irettesættelser,

hvor I trygt kunne studere, hvor hvide mus

under gennemtrængende stank fØdte utallige

rosa unger.

I smug så vi hen til jer,

I bØrn fra en anden klode.

Men I rakte hånden ud,

tog os med i jeres hule

og gav os en halv cigaret.

Og mens regnen begyndte at falde

i tunge dråber på skoven derude,

talte I sagte med hinanden

om livet.

Og vidste ikke,

at afstanden mellem jer og os

var stØrre end den mellem jer og de voksne,

som ikke kendte til hulen.
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Sproget

Helt

kunne vi aldrig nå hinanden.

For skØnt vi år for år

vandt mere hemmeligt terræn

(som var det ingen sag)

i jeres danske verden

og brugte jeres danske sprog,

som om vi havde mesterbrev

(og ikke lærlingestatus),

var det dog netop sproget,

som skilte os fra jer.

Hver gang, vi kom til sommerlandet,

betjente I jer

(med den retmæssige ejers

naturlige sikkerhed)

af nye talemåder,

som holdt os udenfor.

Vore egne gloser

var som slidte mønter,

stadig ud- og indbetalt

hos de lokale kultursparekasser

(skoler, foreninger, bibliotek og »Avis«)

og vekslet af de samme folk,

mens de kom ud af kurs i landet,

de var præget i.
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Værre end denne bestandige halten bagefter

(og sværere at forklare)

var, at selvom vi med tiden

erobrede de nye ord,

blev vi dog ved med at fØle

forskelI igt fra jer.

Ord som »Berlinger«, »morgenbrØd«, »cykel«

var uden magi for jer,

men trylleformler for os:

hvor de brugtes, levede man dansk.

Luften omkring dem blev mild.

Da toget igen

kØrte os ud af sommerlandet,

lod vi, som var vi herre over disse ord,

og viste dem pralende frem for hinanden

som billet til danskernes verden.

Men os selv kunne vi ikke snyde.

Vi vidste, vort vinterår ville være

uden disse ord

og det, de stod for.
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Fører og konge

Da jeg kom i bØrnehave,

kom jeg ind i solens lys,

oplukkedes mit hjerte

for allerfØrste gang

og rent som aldrig siden

for fØreren,

den fjerne magt,

mægtigere end alle frØknerne,

usvigelige tryghedsklippe

mod alle lumske fjender

foran porten af min barndoms have.

Legede trygt

hele min brogede byggeklodsdag

under hans alvorlige faderblik,

vidste dybere for

hver voksende stund,

at hvem der ikke elskede ham,

fortjente ikke menneskenavn.
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Sad i blomstret bomuld

rank i tremmesengen,

vasket og vandkæmmet,

og mens dagens legevarme

veg for linnedets svalhed,

foldede mor sine hænder om mine,
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og stærke varme bØlger af kærlighed

skyllede fra mor til mig,

fra mig til mor,

forenet i ABC'ens bØn

for Tysklands Messias til Himlens:

»Und beschtitze unseren Ftihrer in aller Ewigkeit!

Amen.«

Efter ragnarok talte ingen mere

om den mØrke mand i brun uniform

og sorte skaftestØvler.

I hemmeligt troskab forskede jeg

i bogladers hylder, men fandt

kun gisninger om hans død.

I stedet viste de voksne os

billedet af en rank gammel mand:

Genforeningskongen.

I mine nye ferieforældres

bondeblomstduftende aftenstue

granskede jeg den stille rytter,

ensom som jeg,

bortrykket fra livet -

stiliseret til

en sofapudes broderi.

FØlte fuld af andagt:

»Vi skal ikke blive glemt!«
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Ude slog sitrende grene

mod månens blege skive,

men inde stod tryghed

om fyraftenstemmel'.

Lampen blev tændt

og hovedet bØjet

til bordbØn på syngende fynsk:

»1 Jesu navn går vi til bord

at spise, drikke på hans ord,

dig, Gud, til ære, os til gavn,

så får vi mad, i Jesu navn.«

Siden forlØstes harmaniets toner.

Med blide fingre knyttedes båndet

til dem, der døde, så vi kunne leve:

»Slumrer sØdt i Slesvigs jord« og

»Påskeklokken kimed mildt fra den danske kyst.«

Sandhed mistet for lysår tilbage,

hvile for slidte sind.

At vende tilbage

ville være bedrag.
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Side 2
Duborg-Skolen
knejser over
Slotsgades gamle
tage

Noter
Duborg-Skolen spiller en så afgØrende rolle i de fleste
bidragyderes ungdomsminder, at det er oplagt, at bo
gen »Barn og ung i Flensborg« udstyres med et billede
af »Duborg-Skolen, Folkelig Dansk Realskole«.

Det stod tidligt klart for »Dansk Skoleforening for
Flensborg og Omegn«, at man ikke kunne nøjes med
dansk folkeskoleundervisning; der måtte skaffes mulig
hed for en videregående undervisning. Man beslut
tede i henhold til Weimar-Forfatningens § 147 at op
rette en dansk realskole. Skolen startede den I. okt.
1920 i »Hjemmet« iMariegade 20. I tiden fra oktober
1920 til april 1921 steg elevtallet fra 18 til 108. »Hjem
met«s skolerum viste sig ganske utilstrækkelige. En tids
svarende skolebygning var påkrævet. En henvendelse
til den danske regering resulterede i et løfte om hjælp:
den danske rigsdag bevilgede 300.000 kr. Den 9. febr.
1921 erhvervedes et grundstykke på »Duborg-Banke«.
Arkitekt Andreas Dalls tegning blev godtaget, og efter
en lang vej gennem instanserne forelå myndighedernes
byggetilladelse den I O. jan. 1922. 31. marts samme år
nedlagdes grundstenen, og den 16. apl'. J923 begyndte
undervisningen i 7 klasseværelser i den halvfærdige sko
lebygning, der var fuldført omtrent et år senere. Den
29. juni 1924 blev Duborg-Skolen indviet.

Indtil byggeriets afslutning var der blevet undervist
under mere og mere trange forhold. Man fandt en ud
vej: i 1922 oprettedes Tivoli-Skolen (på hjØrnet af
Stuhrsalle og SØndergravene). Den var planlagt som
dansk mellemskole. Da denne ordning ikke fik de tyske
myndigheders godkendelse, blev skolen indreIlet som
filial af realskolen i »Hjemmet«. Men allerede inden
udgangen af 1923 krævede Flensborgs bys skoleråd Ti
voli-Skolen Jukket. På det tidspunkt talte »Hjemmet«
og »filialen« tilsammen 480 elever, og Duborg-Skolen
var kun halvfærdig.

Byggearbejdet afsluttedes i sommeren 1924. Fra den
tid - indtil 1951, da Christian Paulsen Skolen blev ind
viet på Tivoli-Skolens grund - har al dansk videregå-
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ende undervisning i Flensborg haft til huse i Duborg
Skolen.

I 1948 oprettedes »Duborgskolens private Studenter
kursus«; tre år senere dimitteredes det fØrste studenter
hold på l O elever. Et nyt afsnit i skolens historie var
indledt, udviklingen resulterede i »Duborg-Skolen, dansk
gymnasium og realskole«, en af de tyske myndigheder
anerkendt dansk eksamensskole i Sydslesvig.

Jvf. Emil Lorenzen: Dreng i Flensborg, i »Jtl1en
1976«, Flensborg 1976, s. 5:
»Hver morgen kom der to mænd med en stor træk
vogn til byen. Den ene skubbede, mens den anden trak.
De to var mere berØmte end selveste borgmesteren. Det
var Willem Radies og Franz Spitz. I blæst og regn, sne
og kulde drog de gennem Flensborg og tilbØd deres va
rer: »Kanli.iffeln, geele Wulteln, Radies, Salat, Wilt
kohl!«. Begge var de ifØrt groft arbejdstØj, og fra bukse
benene stak tykke, gule strømper frem. Deres fodbe
klædning var tunge træsko. Willem Radies lagde stem
me til og trak i vognstangen, mens han opmuntrende
råbte til sin kammerat: »Schuw, Franz, schuw!«. Franz
havde imidlertid nok at gøre med sig selv, for at han
ikke skulle snuble over sine tunge træsko, når Willem
begyndte at trække voldsomt i vognen. Franz Spitz hørte
til den stilfærdige mennesketype, mens Willem var en
livsglad natur. Om sØndagen tog han sit pæne tøj på:
hvid vest og hØj hat, som sikkert var en foræring fra
en spØgefugl.«

Zentralomnibusbahnhof, Flensborg bys centrale rutebil
station.

Jvf. »Barn i Flensborg 1890-1920«, Flensborg 1973
(2. oplag), s. 120.

Murmel eller Malle; mal'mler: små kugler af brændt
ler eller af kulØrt glas (Duxer).

»Putz« er et Øgenavn for politibetjente. Sandsynligvis
har man trukket ordene »Polizist« og »Schutzmann«
sammen til »Putz«.

I 1914 var v. Hindenburg tyskernes hærfører i 0stprøj
sen. Han standsede russernes fremmarch, da han be
sejrede og tilintetgjorde en hel russisk arme i det store
omringningsslag ved Tannenberg og de masuriske sØer
(26.-30. aug. 1914).
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Om J. C. Paulsen se »Barn i Flensborg 1890-1920",
s. 250ff: Datter i Huset. Af Marie Miang.

Slesvig-holstenerne har siden 1844 benyttet det blå-hvid
røde flag og en tilsvarende kokarde. Weimar-republik
kens officielle flag var sort-rØdt-gyldent. Nationalister
ne flagede med sort-hvidt-rØdt; de viste »Det nordtyske
Forbund"s flag (1892-1919), som også nazisterne tillod
ved siden af hagekorsflaget til 1935.

L. H. Schuberts skildring af typograftiden har tidligere
været offentliggjort i »Flensborg Avis 1869 - 1. okto
ber - 1969. Sydslesvigske år og dage." Redigeret af
Poul Klirstein. Flensborg 1969. S. 442-52.

Ladelund Landbrugs- og Mælkeriskole, Malt sogn, Ribe
amt, blev oprettet i 1879 af daværende lærer ved Askov
FolkehØjskole, landbrugskandidat Niels Pedersen. Fra
1880 afholdtes et 5 måneders kursus, der i 1887 deltes
i et specielt landbrugs- og et specielt mejeri kursus.

Niels Pedersen ledede skolen til 1909. Fra 1909 til
1943 var J. C. Overgaard skolens forstander.

Ved borgmestervalget den 17. dec. 1922 blev dr. Todsen
genvalgt med 13.798 stemmer. 8.835 flensborgere, blandt
dem de dansksindede, stemte på socialdemokraternes
kandidat dr. Wagner-Rommich fra Hamborn.

Bent Noack havde ikke tyskundervisning i den danske
kommuneskole.

Flensborgs danske kommuneskole åbnede den J4. ok
tober 1920 med 239 elever, som var fordelt på fem
klasser.

Et af de første spørgsmål, skolens forældreråd blev
nødt til at tage op, var kravet om mere undervisning i
tysk. Forældrerådet havde den opfattelse, at det var
aldeles nØdvendigt, at bØrnene i en grænseby ved si
den af en grundig oplæring i deres eget sprog også fik
en tilstrækkelig uddannelse i mundtlig og skriftlig brug
af tysk. Den bestående ordning med kun to timers tysk
i den øverste klasse var utilstrækkelig. Forældrerådet an
så det for påkrævet, at tyskundervisningen begyndte i
de lavere klasser, mellemklasserne burde have fire og
de hØjere klasser seks timers tyskundervisning. Flens
borg bys »skoleråd«, Paul Lorenz, fremhævede, at den
tyske folkeskole kun kendte et sprog, tysk, og at det
tilsvarende skulle gælde for den danske kommuneskole:
et sprog, dansk. Et dansk forslag om at lade skolens
lærere give bØrnene ekstratimer i tysk uden for skole
tiden, afvistes. En sådan ordning stod i modstrid til gæl-

325



Side 181
Sigfred Bruuns
krigsoplevelser

Side 187
Hitler i
Flensborg

Side 192
Heinrich BrUning

Side 201
"GrUner August«

Side 221

Side 231
Margrethe Lorenzen

Side 265

326

dende bestemmelser. Sagcn Jllundede ud i, at man lod
undervisningen i naturfagene i de mellemste og øverste
klasser foregå på tysk, d.v.s. der undervistes ikke i tysk
i de laveste klasser.

Carl østen: 100 DØgn i Redningsbaad og paa KoralØ.
Efter Beretning af Sigfred K. Bruun. 1946.

Hitlers tale på stadion i Flensborg den 23. apr. 1932
refereres i "Flensburg in Geschichte und Gegenwart«!
Sehriften der Geselisehaft mr Flensburger Stadtgeschich
te, Nr. 22, Flensburg 1972. S. 356-58.

Heinrich BrUnings korte, men skelsættende regerings
periode: BrUning var tysk rigskansler fra den 28. marts
1930 til 30. maj 1932, da v. Hindenburg satte ham på
porten. BrUning prioriterede udenrigspolitikken; hans
endelige mål var afviklingen af de allieredes krav på
krigsskadeerstatninger. En Økonomisk spare- og krise
politik var midlet til at nå målet. BrUnings deflations
politik medførte industriproduktionens nedgang og ar
bejdslØshedens stigning (over 12 mil!. i ] 932). Dette
resulterede i stort tilløb til det kommunistiske og til det
nazistiske parti. BrUnings efterfØlger, Franz v. Papen,
kunne hØste resultaterne af hans udenrigspolitik: i 1932
nedsattes krigsskadeerstatningskravet til 3 milliarder
mark (denne gæld betaltes først efter anden verdens
krig). Sparepolitikkens indenrigspolitiske fØlger hjalp
Hitler til magten.

En række stikprØver har bekræftet, at "Die grUne Min
na« (salatfadet) hed "GrUner August« i Harreslev- og
Aben rågadekvarteret.

"Om de Eck«: Mariegade l (i dag: "Porticus«).

Margrethe Lorenzen fortæller om julen og forberedel
serne til hØjtiden i barndomshjemmet i "Den slesvigske
Kvindeforening«, nr. 3, dee. J975, (Flensborg).

"Sehlageterplatz« i dag igen "Burgplatz«, Borgpladsen.



Personregister
Aagard, Thorvald, komponist, 103, 128
Aahollll, Thomas Chr. P. Jensen, præst,
173
Abildgaard, JØrgine, forstander for
SnoghØj GymnastikhøjskoJe, 136f, 142
Abraham, faktor (Neue Flensburger
Zeitung), SØnderbrarup, 76, 77, 84
Ahlejeldt-Lallrvig, C. William, greve,
dansk udenrigsminister, 53f
Alexandrine, dronning af Danmark, 54
Andersen, Andreas, (færge-)skipper,
227, 230
A ndersen, A ndreas, murermester, med
lem af KnudsgiJdet i Flensborg, 12, 13,
24, 26, 33, 37
A ndersen, A ndreas, murer, 13, 32, 44
A ndersen, Dorothea, 13, 32
Andersen, Friedrich, Pastor, 14, 16
Andersen, Gertmd, 155
Andersen, H. c., dansk digter, 37, 128,
176
Andersen, H. P., gårdejer, Rurup, 51
A ndersen, Ingeborg, 181
A ndersen, Katharine, f. Petersen, enke
efter Christian Iversen, 11, 12, 13, 24,
32, 33
Andersen, Kathrine, 33
Andersen, Marie, 14
Andersen, O. E., civilingeniØr, Vissing
gård, 155, 156
Andersen, POIII, gårdejer, HØjer, 130f
Andersen, Rlldolj, kobbersmed, 14, 32
Andersen, Rlldolj, 181, 182
Andersen, Sigllrd JIlIII, folkehØjskole
lærer, Askov 137
Andersen, Thyra, 33
Andersen, Wilhelm Jasper, hØker, 12,
24, 32f

Andersen, Vahlenwr, 154
Andresen, Andreas, produkthandler, 16
Andresen, Carl, slagtermester, Abenrå,
62, 65, 73
Andresen, (Erich), landmand, Klucs,
147
Andresen, Marie, f. Schubert, Abenrå,
62, 73
Andresen, W. L., redaktØr, Tating
Ejdersted, 75
Ankjær, Niels Albrecht, lærer, 71
Amberg, Johann Gllstav J., præst, Pa
ris" 173
Amjred, J. Th., forstander for Askov
FolkehØjskole, 135, 137
Arps, Emil, skoleinspektØr, 71, 78, 94,
155f, 176, 193
A lIglIste Victoria, tysk kejserinde, 62,
88

Bay, Carl H., skoleleder, Asnæs, 69
Beck, Helmllth, sætter, 81
Berger, Henrik, Tarup, 155, 181
Bertelsen, grænsegendarm, Kruså, 199f
Bichel, MagnIls, amtssehetær, 40
Biering, Grethe, 129
BillIlIlI, Niels Jllel, lærer, 71, 72, 155,
178, 195, 214, 227
Bismarck, 0110 v., prØjsisk politiker,
tysk rigskansler, 82, 157
BjØrksteen, Elin, gymnastikpædagog
136
BjØl'l/son, BjØmstjeme, norsk digter,
109
Blicher, Steen Steensen, dansk digter,
301
Back, Karl Nielsen, cand. theol., (1933
dl'. phil.) lærer, 96f, 155
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Bogensee, JI/lil/s, redaktØr, 75, 76, SJ,
117, 172, 195
Bojlesen, Kathrine, VaJsbøl, 195
Bording, Solvejg, gymnastik- og van
drejærerinde, 136f
Bo,.,nanl/, Johann, smedemester, 27
Bom, Else, 154
Bom, Henrik, 152
Brammertz, KaI/rad, 151
Bref3ler, Wilhelm, 40
Brorson, Hans Adolph, biskop, dansk
salmedigter, 165
B 1'11h1/, Otto, 3S
Brt/II/I, Sig/red, 154, lSI f, 326
Briining, Heinrich, tysk rigskansler
(1930-32) 192, 215, 326
BI/ch, Willy Lal/gesen, adjunkt, Ha
derslev, 142
BI/dach, Hans Frederik, (dyrlæge), Ja
rupIund, 153, lSI, IS2, 195
BI/dach, Peter, gårdejer, Jaruplund, 21S
BI/kh, Niels Ebbesen, grundlægger af
OlIerup GymnastikhØjskole, 44, 213
Bl/rglVald, Ador Chr., rektor, 167, 206
BI/rmeister, Hermann, 72
Burmeester, Mariechen, 154
Biichert, Toni, Jal'llpltl/ld, 144
Biirger, Gott/ried, tysk digter, 176
BØgh Andersen, Niels, rektor, 60, 134f,
143, 145
Bohm, Christian, købmand, 34
Boll/ne, H elene, ekspeditionssekretær,
SI
BØvadt, Christian, Økonom, 74, 220,
223
BØvadt, D iec/riell , bankelev, 216

Carstensen, Henrik, kunsthandler, lIS
Christensen, Inge, 110
Christensen, J. C., lærer, minister, 17S
Christensen, Karl, 75
Christensen, L(orenz) P(eter), redaktØr,
77, 164
Christian 10, konge af Danmark, 54,
55,291
Christiansen, frk., sygeplejerske, 121
Christial/sen, C. P. O., folkehØjskole
lærer, Askov, 135, 137
Christiansen, Emst, redaktØr, 4S, 49,
76,77, 79ff, 90, 104, 110, 224
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Christiansen, JI/lie, 4S
Christiansen, N., pedel, Tarup, 13S
Clausen, Jens, 72, 75

Dall, Andreas, arkitekt, lIS, 126, 149,
172
Dall, Jens, 149, 169
Dall, Svend, 126, 149
Detert, Wilhelm, vognmand, 32
Domcke, Reinhold, kirketjener, 16f, 22
Draell/llann, Holger, dansk digter og
maler, SI
DI/bois, Lal/is, Regierungsrat, leder af
arbejdsanvisningskontoret i Flensborg,
47

Ejerslev, Mikkel, vandrelærer, SO, S5
Enea, franciskaner nonne, 110, 121
Enemark, Inger, 137, 142
Eskildsen, CIaI/s, seminarielærer, for
fatter af »Dansk Grænselære«, 1936,
301
Eskildsen, Hmls P., lærer, 155, 174f

Falkenhagen, Franz, funktionær ved
Flensborgs offentlige brandvæsen, 2Sf,
40ff, 44
Feddersen, lærer, 61
FiseIler, Heinrich, rektor, 145, 154,
167, 176
Flogt, Magda, lærerinde, 176,210,214
Franck, Otto, Dr. med., læge, 121
Fnllldsen, Dagmar, 72
Frederiksen, Bl'llno, 150, 151, 156
Freese, Wilhelm Diedricil, lærer, 61
Freitag, Moritz, tjener i »Borgerfor
eningen«, 43f
Friedrichsen, Bl'llno, 224, 225f, 230,
232, 233
Fries, J. G., danselærer, 91 f
Friis, Christoffer, sætter, SI
"Fromse« (: Frolll-Petersen), spejder
fører, SØnderborg, 52, 129
Fy 1111 , Christian, 169
Fyllll, Thomas, blikkenslagermester og
smed, 169
Fy 1111 , Thomas, 169
Max Fynbo, 143
Fiirst, Ferdinand, købmand, 77



Ger/z, Heinrich, lærer, 61
Goe/he, Johann Wolfgang v., tysk dig
ter og statsminister j Weimar, 97
GOl/hard, Max, Studienrat, 193
GraJ1lm, Peter, manufakturforretning
Flensborg, 32, 39, 42, 86
G regersen, forstander for NØrre 0rs
lev FolkehØjskole, Falster, 208
Grevenkop-Cas/ellSkiold, Else, f. Ahle
feldt-Laurvig, 54
GrimnI, Ems/, driftsleder, 76, 77f, 81,
82, 83
Grosen, Uffe, forstander for Vallekil
de FolkehØjskole, 78
Gro/h, KIoI/s, tysk digter, 176
Gl'llnd/vig, Nicolai Frederik Severin,
præst og digter, 37, 42
Grondahl, Chris/en, Schulrat, 92
GI/dme, Margre/he, sekretær, 101
Go/ke, F. W., bagermester, 23f
GOl/ge, AI/gns/, dekoratØr, 209f, 215
GØl/sehe, Wilhelm, 72

Haarder, HallS, folkehØjskolelærer,
Askov, 137
Hagge, Jiirgen, sætter, 81
Halvas, Bl'llno, bogtrykker, 73, 81, 82,
83
Hansen, Anders, 75
Hansen, Anne-Kirs/ine, f. H{II/sen, Sdr.
Nærå, Fyn, 103, 117, 134
Hansen, Annel/e, gårdejer, Kalvehave,
MØn, 210, 213
Hansen, Bemhard, lærer, efter 1946
skoledirektØr, 70, 71,72,94, 122, 123,
127, 145, 155, 179f, 212, 213, 214
Hansen, ComeliI/s, grosserer, 110, 172,
219
Hansen, Hans Erland, 110
Hansen, H. P., rektor, Grænseforenin
gens formand, 98
Hansen, Harald, 179
H{II/sen, Heinrich, Kobbermølle, 141
Hansen, Ingeborg, gårdejer, Kalvehave,
MØn, 210, 213
Hansen, Jens, Kalvehave, MØn, 210
Hansen, Johannes, RØdovre, lærer, 103,
128
Hansen, Kirs/en, 122, 123, 145
Hansen, Mogens Bemhard, 94

Hansen, Niels, bestyrer af Ferritslev
mejeri, Sdr. Nærå, Fyn, 103, 117, 134
HallSen, Olaf, 179
Hansen, Ove, Kalvehave, MØn, 210
Hansen, Peter, formand for »Fremtids
mål Flensborg LØve«, 39
Hanssen, Andreas, dl'. phil., rektor, 70,
7 l, 72, 78f, 94, 96, 126, 134, 138, 140,
144, 153, 154f, 178, 186, 207, 2J1,
213f
Hanssen, H. P., sØnderjysk politiker,
minister, 62, l IO, 135f, 142, 164
Harck, Chris/ian, 145f, 230
Harek, EdI/ard, bankelev, 74
Harek, Hans, kontorist, leder af skole
foreningens kontor, 1935 fuldmægtig,
142, 143ff, 146, 150, 225, 227, 230
Harck, Ole, 146
Harder, Victor Rober/, præst, NØrre
SØby, 173
Hasseriis, Frode, folkehøjskolelærer,
Askov, 135
Hal/smann, Jakob, Padborg, 72
Heinsen, Johannes, præst, 183
Henning-Jensen, Erik, teaterdirektør,
Arhus, 52f
H enriksen, Henrik Lassen, lærer, 7 l,
126, 155, 166, 174, 180
H en/sehel, Pal/I, maskinsætter, 8 l
fl enler, Johan/l GOl/fried, provst, tysk
forfatter, 176
Herz, Alex, maskinsæller, 82
H el/ser, Ol/o, danselærer, 224
H indenburg, Paul v., 1916: General
feldmarschall, fra 1925 til 1934
Reichsprasident. 50, 324
H i/ler, Adolf, »fØrer« og rigskansler,
l 933-45 tysk diktator, l 34, l 86f, 189,
192, 220, 223, 232, 290, 326
Hjerresen, Gerhard, maskinsætter, 81
Hoecl(, An/on, 195
Hold/, Jens Frederik Riddermand,
præst, Brede, 173
Hol/ens/einer, H., bogholder, 219
Hols/, Andreas M. C., vingrosserer, 219
Hugenberg, Alfred, bankdirektØr, ejer
af et forlags- og pressekonsortium, tysk
økonomiminister (jan.-juni 1933), 192
Hørliick, Niels Jokum, gårdejer, Rurup,
50f
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IlIgrid, kronprinsesse af Danmark, 130
IlIglVersell, ChrisliaII, redaktør, 77
IlIglVersell, JohaIlII, lærer, 149
IlIglVersell, Peler, Skovbøl, 154, 182
Ipsel1, Bodil, skuespillerinde, 128
IverselI, A .1'111 11.1', Odense, 37
Iversel1, Chrislian, arbejdsmand, 11, 12
Iversel1, Kalharille, f. Pelersel1, se også
Andersen, Katharine, 11, 12
Iversel1, W ilhellll, I 1-47
IlIgeborg, prinsesse af Danmark, 54

Jacobsel1, Hal1s Peler, bestyrer af for
samlingshuset i Rise, 64
JacobselI, Heil1rich, typograf, 64
Jacobsen, Jlllialle, f. JellSel1, Risemark,
63, 66
Jacobsel1, Lars, parcellist, Risemark,
56, 63f, 66, 73
Jakobsel1, Elwil1, 75
JakobselI, IlIgeborg, TØnder, 134
Jakobsel1, M arie, frk., 170
Jel1Sell, grosserer, Flensborg, 125
JellSel1, Al1l1e Kjeslil1e (Dinne), 118,
121
Jel1sel1, A11101l, 181
Jel1sel1, Ellen, f. Hal1sel1, I 03-J 07, 111,
113f, 115t, 117, 118ft, 125, J31, 144f
Jellsell, H elga, lærerinde, 125f
Jel1sel1, Heil ry, rektor, 100
Jel1sel1, J., mejerikonsulent, Abenrå,
115ft
Jellsen, J(ens) N(ielsen), journalist, 77,
80f, 103, 104f, 106, 107-13, 115, 117,
118ft, 125, 131, 134, 136, 138, 144f,
195, 227, 230
Jel1sel1, JohaIlIles, 75
JellSel1, Jollalll1es V., dansk digter, 196
Jemel1,Karel1, 104, 105, 110,114,115,
116,118, 120f, 122, 125, 127
Jel1sel1, Karell, lærerinde ved RØnsho
ved FolkehØjskole, 42
Jel1sel1, Marills, sætter, 81
Jel1sel1, Nicolai, Dr. med., læge, 121
JellSel1, Niels A111011, præst, MØgeltØn
der, 173
Jel1sel1, Peder, lærer, 71,126,154,177,
182, 196
Jel1sel1, Viggo, trykker, 81
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Jeppesel1, Niels O., maskinsælter, 81,
82
Jepsel1, gårdejer, Rise, 63f
Jess, Emsl, maskinsætter, 81
Jessel1, Dagmar, 117
Jessel1, Friedrich, fotograf, 39
Jessel1, Jel1s, udgiver og redaktØr, med
lem af den tyske rigsdag, 85, 107, 164
Jessel1, M arie, f. Fibiger, I 17
JesseII, MarilIS, spejderfØrer, 150, 153,
154,181,182,230
Jessel1, Peler, lærer, Daler, 107f, 113
Jessel1, Tage, redaktØr, 77, 80, 117
JolwlIlIsell, Alfred, fabrikant, 87
JolwlIlIsel1, Al1l1elise, f. !l1øller, 86-102
Johallllsel1, GOlllieb, typograf, 81
Johallllsell, GlIslav, udgiver og redak
tør, medlem af den tyske rigsdag, 164
Johallllsell, KariII, Dr. phil., adjunkt, 7,
237-321
JolwlIl1sel1, Kelel, kØbmand, Læk, 100f
JolwlIlIsel1, Kelly, J54, 182
Johalll1sel1, 0110, vingrosserer, 246ff
Johal1l1sell, Palll, kØbmand, 17
Johal1l1Sel1, SveIId, korpschef, (distrikts
skoleinspektØr) 157, 222
Joh(//IIISel1, Willi, advokat, 87, 97, 100,
10lf, 224
Johal1mel1, Willi, 87
Johallsel1, Viggo, kunstmaler, profes
sor, København, 54
JollIIsel1, Marlil1, skomager, 199
Joosl, Ellel1, 92, 94, 95
JlllillS, prins af Gliicksborg, 11
JIlIII, Chri.\·lial1, pedel, 172, 211
Jiirgel1sel1, frk. (lærerinde), 61
Jiirgel1sen, 0110, 17
Jager, Karl, Oberlehrer, 93
JØrgellSel1, A. D., historiker, rigsarki
var, 104
JØrgelIseII, ChrisliaIle, adjunkt, Kruså
gård, 222f, 233f
JØrgellSel1, H alis ROllald, (generalse
kretær), J53, ]54, 157, 182, 220
Jørgel1sel1, Jordl, præst, 144
Jørgel1sel1, Peler, 181

KaMe, Carl, gravør, 39
Kaper, ErnsI, dr. phil., borgmester, KØ
benhavn, 128



Kienke, Heinrich, sætter, 81, 84
Kjell1s, Anna, f. Lorenzen, 119, 121f,
134, 145
Kjell1s, Niels, vandrelærer, 104, 119,
12lf, 134, 139, 145, J95
Kjær, Holger, Dr. phil., folkehøjskole
lærer, Askov, 135, 136
Knndsen, Henrik, 180
Kock, Andreas, driftsleder, 81
Kock, Hans, trykker, 8J
Kock, Wilhellll, maskinmester, 76
Kock, Willy, trykker, 81
Kraelller, C., skipsreder, KØbenhavn,
J33f
Kraft, Tenna, sangerinde, 128
Kranse, Albert, glarmester, 209f" 215
Kranse, GOl/jried (Faller Strohhalm),
J9ft, 24f
Kristensen, K/lild, dansk statsminister,
291
Krogh, Anna, forstander for SnoghØj
GymnastikhØjskole, J36f
Krogh, Panla, 154, 181, 182
Kronika, Jacob, redaktØr, 75ff, 81,
99f, 118, 152
Kronika, Maria, bogholder, 85
Kllrt, Oskar, trykker, 81
Kllrtz, Alina Sophie, lærerinde, 71
Kiicltler, Alex, Gewerbeschuldirektor,
82f
Kiickelhalll/, Jens, arbejder, Lyksborg,
138
Kiirstei/l, POIII, bibliotekslektor, 6
Kaller, Ernsl M al/hias V., overpræsi
dent i Slesvig-Holsten J897-1901, 24

Lange, Chr., snedker, 143
Lange, Walther, redaktØr, 75, 77, 84
Larsen, Anna, sekretær, 166
Larsen, POIII, 98
Larsen, Svend Aage, 182
Lassen, H. C., præst, Toftlund, 183
Lassen, Theodora, lærerinde, 61
Lallesen, Marells, 142
Lallritzen, MagdalelIe, leder af Anker
hus Husholdningsskole, SorØ, 133
Lallsen, Mal/hias, lærer, 61
Lallstell, Lallst Kasper, faktor, 77, 78,
81, 82, 85, 123
Lallstell, Viggo, journalist, 77, 156

Lallsten-Peter~'ell, Hanne, 52, 123, 225
Lebeek, Bodil, 97
Leckband, Helga, f. S~jrensen, 197ft,
203ft, 22lf, 234, 235
Leekband, H elnllll, afdelingsleder, 197
-235
Leekband, Pall I, frisør, 197ff, 203ff,
209f, 213, 214ff, 221 f, 232f, 234f
Lehnwnn, Allgllst, Polizei-Sergeant, 3J,
32, 39
Lehnwnn, Ol/O, Handelsschuldirektor,
217f
Ley, Robert, Dr., "Reicharbeilsflihrer«,
leder af "Deutsche Arbeitsfront«, nazi
sternes "fagforening«, 231f
Lieb, Joh(//In, sekretær, 102
Lienall, Heinrich, kØbmand, medinde
haver af fa. "Lienau & Møller«, 76
Lienlw/'{It, Llldwig, spejderfØrer, jour
nalist, 81, 150,152, J56ff
Lindstrøll1, Gllstav, vandrelærer, Lade
lund, 81,101, 124f, J39, 145,187,195
Ling, Per Henrik, "den svenske gym
nastiks fader«, 44
Linnenwnll, Willy-A liglist, (dansk for
fatter), 154, 156, 182
Lorenz, Palll, Stadtschulrat, J69, 206,
207, 210, 325
Lorenzen, Margrethe, Den slesvigske
Kvindeforenings formand 1953-61,
231, 326
Lorenzen, Martin, journalist, 76
Lorenzen, Merete, 72
Lllnd, Johanne, Medelby, 108
Liitzen, Carl, gårdejer, 0sterby, Daler
sogn, 114
Liilzen, Hedvig, gårdejer, 0sterby, Da
ler sogn, 1l 3ff
Liilzen, Ludvig (Ludden), 0sterby, Da
Jer sogn, 113

M adsen, Elisabeth, lærerinde, 71, 72,
J26, 174
Madsen-Mygdal, Tholl1as, dansk stats
minister 1926-29, 186
MagnIlssen, Peter, kØbmand, 34ff, 38
MartiI/sen, Rlldolf, sekretær, 194
M al/hiesen, Astrid, 72
M al/hiesen, Jells, maskinsæller, 8 J, 82,
84
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Mallhiesell, Meta, f. My>ller, 166
Mallhiesell, Tholl/as, Pastor, 52, 73
Matzen, Helene, lærerinde, 168, 206
Meesenburg, M. manufakturforretning,
(senere Peter Gramm), 86
M eng, H alIS, lærer, 126f, 140, 142
Meyer, Johallll C., købmand, "Sprit
meyer«, 36
Meyer, Jiirgell, bageri, indehaver: L
Schmidt, 24
Meyer, 0110, maskinmester, 81, 84
MichaelselI, KarelI, 145
M OI/lIlISell, Caroline, f. Froll/berg,
Slukefter, Harreslev, 148
MOI/lII/Sell, Frederik, bibliotekar, 147f,
225
MOI/lrI1Sell, Line, f. H(IJrliick, 225
Moos, Anker, præst, 72, 166
Mosegaard, Peter, maskinsætter, 81, 82
MUllk, Kaj, præst, dansk digter, 178
MussoliIIi, Bellito, "Il duce«, italiensk
diktator, 233
Miil/er, verdensmester i kapgang, Ber
lin, 40
Miil/er, Villy, sekretær, 153
M iiller-Kristiallsell, H., prokurist (Fol
kebank for Als og Omegn), SØnder
borg, 142
MiillCho\ll, Sall/uel, smedemester,
dansk-flensborgsk politiker, 196
Molck, Jall, gæstgiver, 84
Møller, Aage, forstander for RØnsho
ved FolkehØjskole, 42
Møller, J(acob) C(lausen), grosserer,
86f, 89f, 92ft, 97, 100, 219
Møller, Willy, 179, 180, 181

Nachtigall, Halls, lærer, 61
Napoleon 3, fransk kejser, 29, 30
Nedermark, Clwrle.l', præst, Køben
havn, 173
Neergaard Fibiger, JohaulI Alldreas,
præst, København, 173
Neergaard-MØller, Grethe, 72
Neergaard-MØller, V(aldemar), konsul,
53, 172, 173
Nielsen, Auguste, korrektør og jour
nalist, 77, 80, 105
NielselI, Carl, komponist, 128
NielselI, ChristiaII, kØbmand, 112
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Nielsen, Christiall, (kØbmand?), Kob
bermØlle, 141
Nielsen, Eskild, konduktØr, 166
NielselI, Holger, lærer, RØnshoved
FolkehØjskole, 43
Nielsen, JohalInes, 72
Nielsen, Jyjrgen, lærer, 207
NielselI, Kidde, 225f, 230, 232, 233
NielselI, Kirsten, seminarielærer, 98f
NielselI, Niels Peder, præst, Vedsted,
173
NielselI, Marius, København, 151
Nielsen, Paul, 72
N iel.l'ell, SveIId Aage, lærer, 176f
Nielsen, SveIId Aage, (revisor), 153,
154, 182
Niemeyer, M., tobaksimportØr og
-handler, 76
NisseII, Peter, bankdirektØr (Union
Bank), 112, 218ft
Noae!<, Elisabeth, f. JørgelIseII, 170,
171
Noack, Bent, professor, dl'. theoI.,
Birkerød, 153, 154, 160-196
Noae!<, C(arl) W(ulft), præst (biskop),
87f, III, 160f, 170, 173, 182, 186f,
195
Noack, Gertmd, 130
Noack, Grethe, 167
Norden toft, Belledict, præst, Kolding,
173
Nordentoft, Benedikt, vandrelærer, 81,
85, 195
Nordgaard, JellS, gårdejer, Asnæs,
67ft, 78
Nordgaard, Siglle, Asnæs, 67ft, 78
NØrgaard, IlIgrid, f. Jellsen, enke efter
Hans Harck, 103-146, 230

Oh1.1'ell , Ingeburg, 154
OhlseJ/. , JohaIlIles, redaktØr, Lindholm,
75, 219
Olesen, Ejllar, lærer, 155, 178, 214
Ol/illg, FralIZ, træskomager (: hl'. 01
dingsen?), 199
Ollosen, Illger Margrethe, lærerinde,
118, 126, 211f, 232
OlIoseII, Marius, lektor, Haderslev,
209



Overgaard, J. C., forstander for Lade
lund Landbrugs- og Mælkeriskole, Malt
sogn, 132, 325
Oxenvad, Inger (senere: gift Fnlfl'llp),
145

Papen, Franz V., tysk rigskansler juni
dec. 1932, 192, 326
Panlsen, Helene, f. WallIser, 147ff, 154
PalIIsen, Ella, 153
PalIIsen, Erik, (landmand), 152, 153
Pall Isen, H ans, grosserer, 231
P{/Itlsen, Hans, grosserer, 147-159, 181,
182, 220
PalIIsen, Jens, maskinsætter, 81, 82
PalIIsen, J(ens) C(hristian), grosserer,
52, 213, 325
PalIIsen, Jiirgen, værftkontorist, 148,
152
PalIIsen, Maria M., lærerinde, 61
PalIIsen, Mary, 148
Paulsen, Olfo, sætter, 81
Paulsen., Peter Johs., lærer, 61
Peter BØss', se Nissen, Peter
Peter Kniep (Nærigpeter), 34
Peters, Heinrich, lærer, 61
Petersen, Andreas, lærer, 102
Petersen, Andreas, 150
Petersen, Anna, lærerinde, Asnæs, 69
Petersen, A smilS, forretningsindehaver,
56
Petersen, Christian, daglejer, 32
Petersen, Frederik, ungdomskonsulent,
(generalsekretær), 119, 123, 142, 225
Petersen, Friedrich, (Fiede P-Film),
filmoperatør, 28, 38f, 40ff
Petersen, Hanne, f. Lallsten, 52, 123,
225
Petersen, H(ans) F(riedrich), præst, 101,
122, 123, 144f, 173, 2l4f
Petersen, Holger, 181
Petersen, J. K., lærer, 108, 123f
Petersen, Ingeborg, f. BlIsk Ra.I'II1I1SSen,
122, 123
Petersen, Johann, NØrremark, 34
Petersen, Karl, TØnder, 150
Petersen, Lorenz, 179
Petersen, Marie, Uldum HØjskole, 138
Petersen, Palll, papirhandel, 171
Petersen, Peter, pedel, 174

Petersen, Signe, f. Henriksen, lærer
inde, 102
Petersen, Svenning, forstander for Ul
dum HØjskole, 138
Petersen, Waldell1ar, 75
Petersen-HØkkelbjerg, Niels, redaktØr,
113
Pontoppidan, Clara, skuespillerinde,
128
Prior, A ndreas Gartner, provst, Saks
kØbing, 173

Ramsing, Jillie, f. Vallentin, formand
for Komiteen for slesvigske BØrns Fe
rierejser, 53, 207
Rall1sing, Rllth, f. Sill1onsen, 48-55,
121
RasmIlssen, Alfrede, f. Hansen, Hude
vad, organist i Seir. Nærå, 103
Rasl111Issen, Hans, smed, Huelevad på
Fyn, 103
RasllIlIssen, W illirlll1 S., ansat i Livs
forsikrings-Akts. Hafnia, KØbenhavn,
123
Ralfenborg, Amalie, (gift Hersbøll),
lærerinde, 1923-26 Duborg-Skolen,
1926-32 Jaruplund, efter 1945 i
Rendsborg, 137
Ralfenborg, Allgllst, lærer, Kobber
mølle, 122f
Ralfenborg, Ida, KobbermØlle, 122f
Ravn, ChristiaII, advokat, 219, 224
Redlich, Belfy (gift Leckband), 225,
228, 231
Rel'llp, Lorenz, bagermester, 56
Rellll1ert, Poul, skuespiller, 128
Rellter, Fritz, nedertysk forfatter, 133
176
Richter, Antoll, lærer, 25f, 40
Rlld, Bo Bojsen, folkehøjskolelærer,
Askov, 135
RØnning, F., professor, dr. phil., un
dervisningsinspektØr, 71

Sams, AJ'I1e, gartner, Kruså, 123
Schack, Peter Tage, præst, København,
173
Schaller, Hans, musiklærer, 84
Schenk, Karl H. W., lærer, 61
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Schibler, Carla, vandrelærer, 105, 136,
141
Schiller, Friedrich V., tysk digter, II,
176
Sclt/esinger, Marianne, lærerinde, 71
Schmidt, Johannes, Rektor, 20f, 26
Schmidt, Kidde, grænsegendarm,
Kruså, 199f
Schmidt, Severin, grosserer, 117, 143
Sc!l/Ieekloth, Katharina, lærerinde, 61
Sc!llIbert, Aljred, 58, 74
Sc!llIbert, Anna, f. Kemig, Abenrå, 56,
62
Sc!l/Iber/, A nna Margrethe, f. Jacobsen,
56ff, 63, 64,65,67,68,73
Schuber/, Charlo/te, f. Petersen, 72,
141, 220, 223
Sc!llIber/, Ems/, 58, 60, 62, 65, 73, 74
Schnber/, Hm/s, 58, 62, 67, 68
Sc!l/Iber/, Heinrich, slagter, Abcnrfl,
56,62
Sc!l/Iber/, Heinrich, bager, 56, 58ff,
63ff, 66, 68, 73, 74
Sc!l/Ibert, Juliane, 58, 62, 74
Sc!llIber/, Lars H eiurich, typograf
(vandrelærer, amtssekretær, kontorchef)
6, 7, 56-85, 134, 139, 325
Schiill, Friedrich Chr. L., Rektor, 61
Schiill, Hans-Friedrich, Dr. phil., Ar
chivdirektor, 231
Schiijer, Hildegard, 129f, 154, 18 J, 182
Sell, Heinrich, bygmester, 200, 215
Sil/lonsen, Mauri/z, D., lærer, 1920-21
rektor for den danske kommuneskole
i Flensborg, 61
Simonsen, Kirs/en M arie, f. Andersen,
37, 45, 48ff, 54f
Simonsen, Peter, redaktØr, 48ff, 54, 77,
80, J05, 121, 185
Slim, Jack, engelsk boksetræner, 38
Sobau, A hvine, 43
Speckhahn, A delheid, bØrnehaveleder,
49
Spri/meyer (Flensborg, Mariegade 36),
se Meyer, Johann C.
Spur, Erik, lærer, RØnsIlOved Folke
højskole, 42
S/alin, Josej, sOV-nJss. diktator, 223
Slam-Johanues, Østerby, 114
S/(///b, Fri/z, 180
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S/auning, Thorvald, dansk statsmini
ster, 186
S/eenvinkel-Svendsen, EI/lil E. A.,
præst, Gilleleje, 173
Stee/z, Emilie, lærerinde, 61
Storm, Theodor, jurist, tysk digter, 169,
176
Stresenwnn, Gustav, nationalØkonom,
tysk rigskansler (1923) og udenrigsmi
nister, 1923-29, 186
S/rohhall/l, se: Krause, Gottfried
Suhr, Else, 129f, 181, 182
Søgård, Jens, gårdejer, Gram, 51
SØgaard, Jørgen, gårdejer, Jaruplund,
218f
SØrensen, seminarielærer, (Silkeborg),
98
SØrensen, Jens, lærer, 167
SØrensen, Maren, Valsbøl, 139, 195,
219

Tange, Jej, lærer, 71
Tennansen, Karl, typograf, 81, 82, 84
Terp, Falle, 72
Theede, Aljred, giftefoged, 144
Thode, Christian, maskinsætter, 81, 82,
84
Thomsen, Augus/, sekretær, 153
Thol/lsen, Else, Haderslev, 135f
Thol/lsen, Hans, 180
Thol/lsen, I/s'e, 72
Thol/lsen, M arie, 154, 181
Tischer, A dolj, stenhuggermedhjælper,
11, 24
Todsen, Herl/l (/}1/1, Dr. jur., overborg
mester, 148, 325
Tolstoj, Leo, russ. forfatter, 109
Torl/l, Agner, pastor em., SØnderborg,
173
Tscheming, G., journalist, 77
Tyc!/sen, HallS', 19
Tychsen, Herl/lann, lærer, 102
TØnnsen, Hans, lærer, 167, 225

U It/and, Ludwig, professor, tysk digter,
176
U Idall, G er/rud, 95
Uldall, Niels Mikkelsen, grosserer, 86,
219



Vollert, CIalIdilIs, lærer, 61
Wagller-Ronllllich, Dr., (Hamborn),
148, 325
Wal'llke, (Muddi), f. PalllseII, 59
Weber, Willy, trykker, 81
WegeneJ', Caspar Fr. l., biskop over
Lolland-Falsters stift, 173
Weibel, NicoliIIe (N. P. Weibel, Kaffee,
Tee, Schokolade, Flbg., NØrregade 15
17), 44, 127
Westergaard-lacobsell, AlItalI, præst,
Villdeby, (Førstepræst i Sydslesvig
1950-61), 173, 183
W ilhellll 2., kejser af Tyskland, 11, 24,
29
Wilhelm, Det tyske Riges kronprins og
kronprins af Prøjsen, 38
W ilhellll Radies, 21 f, 324
W 0111, A lexallder, git rdejer, Jægersl yst
v. Flensborg, 152

Walli, ChristiaII, bogtrykker, 77
Walli, Dora, skoleleder, 125
Walli, SlIsanne, lærerinde, 152
WorsØe-SchlJlidt, 01111 G lInIlal', cand.
mag., 71, 96,118,155,177
Wrallg, DaglJlar, sekretær, 225
Wrallg, lohall, bankfuldmægtig, 232
Wrangel, Friedrich Heillrich Graf v.,
prØjsisk »Generalfeldmarschall«, 87
Wlllff-Breier, Heine, skipper, Alnor
(Egernsund), 44ff

2achariassen, (søstre) pensionatsejere,
KØbenhavn, 97

østergaard, Bodil, (gift Bellllike), bør
nehavelærerinde, spejderfØrer, 128
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Hermann Clausen: Der Aufbau der Demokratie in der Stadl Schles
wig nach den zwei Wellkriegen. Erinnerungen. Hrsg. von Lorenz
Rerup. 1966. 303 s. indb.

Lorenz Rerup: A. D. Jørgensen. Eine Biographie des dtinischen
Hislorikers aus dem schleswigschen Grenzland. 1967. 160 s. iH.
indb.

Vores egne vindver: Udvalgte artikler fra tidsskriftet Grenzfrie·
denshefte. Udg. af Poul KUrstein. 1967. 192 s. iH. hæftet.

H. V. Gregersen: Niels Heldvad. Ein Bild seines Lebens und seiner
Zeit. 1967.272 s. iII. indb.

Nørre og SØnder Gøs herred. Udg. af Poul KUrstein. 1969. 252 s.
iiI. indb. (Sydslesvigske egne og byer).

L. S. Ravn: Lærerne under sprogreskripterne 1851-1864, 1971.
295 s. ill. indb. (Sydslesvigske år og dage).
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Opgøret med fortiden. Udg. af Poul KUrstein. 1971. 121 s. iiI.
hæftet.

Barn i Flensborg 1890-1920. Udg. af Poul KUrslein. 2. apl. 1973.
343 s. iiI. indb. (Sydslesvigske år og dage).

SØren Ryge Petersen: Dansk eller tysk? En undersØgelse af sprog
forholdene i en flersproget sydslesvigsk kommune i 1973. 1975.
ISBN 87 980193 2 5. 132 s. hæflet.

Anders Ture LindstrØm: Landet Slesvig-Holstens politiske historie
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tet.

Ekspeditionsadresse: Padborg Boghandel, 6330 Padborg.
Tel!' (04) 673108. -
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